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Proloog

 

Als jongen van een jaar of acht, negen slenterde ik door de wijk met mijn eerste gewonnen stuiter. Ik draaide hem tussen duim en wijsvinger voor mijn gezicht en bewonderde met één oog de rode en groene pluimpjes in het glas. Bij de slootkant woog ik hem in mijn hand en gooide hem een eindje in de lucht. Vanaf het hoogste punt viel de stuiter in een rechte lijn terug, ik vouwde mijn vingers eromheen. De grootte en het gewicht gaven me een trots gevoel. Mijn stuiter, eerlijk en verdiend gewonnen. Ik klemde hem tussen mijn palmen en wreef met mijn handen zoals mijn moeder deed als ze soepballen maakte.

Ik gooide hem nog een keer in de lucht, ietsje hoger en het ging mis. Misschien was het overmoed, de roes van de overwinning of de schittering van het zonlicht in het water, ik weet het niet. Het ging mis, dat staat vast. De teleurstelling, de pijn over dat verlies kan ik nu nog oproepen, ruim veertig jaar later. Alsof het mij, Peter Bolder, niet gegund was die stuiter met zijn geheimzinnige pluimpjes gevangen in het glas, te bezitten. 

De stuiter raakte mijn duim en kaatste naar voren. Ik zakte snel door mijn knieën en strekte mijn arm. De stuiter schampte langs mijn vingertoppen en verdween met een korte plons in de sloot. Ik schatte de afstand van de rimpeling in het water tot de geteerde palen aan de kant. Mijn ogen schoten heen en weer. Ik rende het pleintje en de straat over, stoof onze brandpoort in en greep de hark uit de schuur. 

Weer bij de sloot zocht ik hijgend naar de paal waar ik had gestaan. Allemaal leken ze op elkaar en het water was rimpelloos. Ik zocht naar sporen in het gras, er was niets. Hoe ver was het vanaf de bosjes, de heg? 

Wanhopig plonsde ik de hark in de sloot. Modder wolkte omhoog, het water werd steeds troebeler. Ik verweet mezelf mijn overmoedige gedrag. Waarom moest ik hem zo nodig in de lucht gooien? 

Ik staarde in het water. Weg was hij, voorgoed verdwenen.

Zo herinner ik me ook de vliegtuigen van Wilfred, de doosjes en het lijmflesje met het zwarte kwastje; dingen die alleen bestaan in het verleden, toch zie ik ze zo voor me. Net als de spikkels in de ogen van zijn zus Heidi, en hoor ik nog haar lach, gedempt door de sneeuw, alles. Laat ik beginnen met mijn moeder.
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In de zomer van 1976 liep ik tree voor tree de trap af, op weg naar mijn moeder om haar mijn eerste modelbouwvliegtuig te laten zien. Ik hield het vast aan de vleugeluiteinden en lette op de propeller. Na de laatste tree verwachtte ik er nog een, waardoor ik uit evenwicht raakte. Ik herstelde me en ging voetje voor voetje verder door de gang. In de keuken sopte mijn moeder de kastjes, de lopende kraan liet water in een teiltje schuimen. Vanaf de drempel zei ik: 'Kijk eens, mam.'

De achterdeur stond wagenwijd open met de zinken vuilnisemmer ervoor geschoven, in de tuin golfde aan de lijnen tussen de schuur en het huis wasgoed. Lakens, de badhanddoek die Marjon altijd meenam naar het zwembad en een rij witte onderbroeken van mijn vader.

'Mam! Kijk nou. Hij is af.'

Eindelijk draaide ze zich om en haalde haar schouders op. 'Wat is af, Peter?'

Langzaam bracht ik mijn armen omhoog zodat het vliegtuig boven mijn hoofd uitkwam en keek langs het landingsgestel naar mijn moeder. Ze knikte vluchtig en zei: 'Ja, het is heel mooi.'

Ik stapte naar voren en hield het vliegtuig vlak voor haar gezicht. Ze moest er echt naar kijken, zodat ze zou zien hoe goed het gelukt was, helemaal volgens de bouwtekening met alles erop en eraan. Zelfs de stickers zaten precies waar ze moesten zitten en allemaal keurig recht, ook op beide kanten van het staartstuk. 

Dat was een heel gedoe geweest; het stickervel laten weken op een schoteltje met lauw water en zodra het vel begon te krullen de sticker voorzichtig op het vliegtuig plaatsen en met een lucifer op de juiste plaats schuiven.

Mijn moeder zuchtte, trok haar blauwe haarband strak en liet haar blik over het vliegtuig gaan. Ze sperde haar ogen open en kneep ze daarna samen. Met één beweging sloeg ze de Focke-Wulf uit mijn handen. Het vliegtuig maakte een korte vlucht naar de keukenvloer. De propeller en het landingsgestel braken door de val af, de vleugels zaten nog aan de romp, maar een was scheef geknakt. Ik hoorde de piep van het keukenkastje waarin het stoffer en blik lag. Mijn handen bleven in de lucht hangen en toen ik ze langs mijn lichaam liet vallen, zat mijn moeder al op haar hurken. 

Met twee halen veegde ze de onderdelen bij elkaar op het blik. Ze legde de stoffer erbovenop en steunde met een hand op de vloer om overeind te komen. Met een ferme tik van het blik tegen de rand van de vuilnisemmer was alles weg. In de verte klonk het geknetter van een opgevoerde brommer. Het grijze zeil van de keukenvloer met de groene en gele spikkels strekte zich uit, steeds verder. De spikkels werden zonnestelsels, die draaiden en kantelden zoals ik had gezien op de plaatjes in het bibliotheekboek: 'Hoe en waarom, de sterren'. Mijn moeder sloot de kraan en het schuim op het water zakte langzaam in. 

Ik draaide me om en hield mijn tranen in tot halverwege de bocht van de trap. Daar pakte ik de leuning vast en hees mezelf verder naar boven. Met de rug van mijn andere hand veegde ik mijn wangen droog. 

Op mijn kamertje werd ik boos op mezelf en op Wilfred. Waarom was ik naar die stomme woonboot gegaan om zijn verzameling vliegtuigen te bekijken. Mijn moeder had me nog zo voor hem gewaarschuwd.
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'Denk je dat er dit jaar nog tantième in zit?' vroeg mijn moeder. Dat vreemde woord had te maken met de Kabelfabriek waar alle vaders uit de wijk werkten. Er was iets met de Kabel, iedereen in de wijk wist dat. Hij zou op de fles gaan en dat was erg. Het werd steeds door de moeders gezegd, op straat met een hand half voor hun mond.

'Als de oud-ijzerboeren de prijzen hoog houden en de markt niet aantrekt,' zei mijn vader. Na elke hap prakte hij zijn eten of juist voor elke hap, het lukte me niet die volgorde te ontdekken. Ik vroeg me af wat de markt ermee te maken had, die was er elke week en daar hoorde ik niemand over klagen. Mijn moeder knikte en mijn vader praatte door. 'En ze niets doen aan de slechte planning, de dure ovens en de onrust binnen de ploegendiensten.'

Als mijn vader de nacht had, sliep hij overdag en moesten we stil zijn, mijn moeder keek op die dagen vaak op de klok.

'Geen tantième dus,' zei mijn moeder.

'Het is afwachten, de directie heeft nieuwe plannen.'

'Juist, de hoge heren,' zei mijn moeder. 'Marjon, ruim jij af en haal het toetje.' Daarna knikte ze weer naar mijn vader. 

Marjon kwam terug met een fles yoghurt, schaaltjes, lepels, de likker en de suikerpot die ze bij mijn vader zette. Mijn moeder vond suiker in de yoghurt niet nodig. Marjon en ik aten het zonder suiker, mijn oogleden trilden van het zuur en langs mijn wimpers zag ik de mond van mijn vader bewegen. Als afleiding proefde ik de lettergrepen van het vreemde woord. Het klonk als tantsjem maar ik wist dat het niets te maken had met een tand en ook niet met de jam van De Betuwe, die 's morgens op tafel stond. De jam had me geleerd dat niet elk woord wordt gezegd zoals je het schrijft, want we zeiden sjem, terwijl het op de pot met een a stond. 

Mijn vader praatte nog steeds, ik luisterde weer toen hij ons huis noemde. Marjon was gestopt met het lepelen van haar yoghurt, haar handen lagen stil naast het schaaltje, de lepel erin.

'Het zijn geen geruchten,' zei mijn vader. 'De Kabel heeft geld nodig en binnenkort krijgen alle bewoners een uitnodiging om in de fabriekskantine een voorlichting bij te wonen.'

'Een huis kopen zonder geld op zak,' zei mijn moeder. 'Dat is een nieuw begrip voor mij.'

Marjon lepelde weer zachtjes, ze hield het schaaltje schuin en keek naar mijn moeder. Waarschijnlijk voelde ze net als ik aan dat onze moeder zou gaan beslissen over de koop van het huis. Mijn vader was klaar en schoof zijn schaaltje naar het midden van de tafel. 

'Ze weten wel waar ze vanaf willen,' zei hij. 'Jarenlang achterstallig onderhoud, het houtwerk aan de buitenkant is niets meer.'

'Ja, dat is zo, pa. Op mijn kamer loopt de regen langs de kozijnen naar binnen.'

'Peter, even stil nu,' zei mijn moeder. 'Laten we eerst die voorlichting afwachten.' Ze gebaarde naar Marjon dat de tafel afgeruimd kon worden. 

Mijn vader vouwde zijn handen en trommelde met zijn duimen tegen elkaar. 'Laten we dat inderdaad afwachten.'

 

Het geluid van de deurbel kwam zo hard en onverwachts dat mijn bibliotheekboek uit mijn handen glipte. Ik kon nog net voorkomen dat het op de grond viel. Mijn vader keek mijn moeder aan. 'Wie kan dat zijn?'

Dat vroeg ik me ook af. Iedereen gebruikte de brandgang, zelfs de aardappelboer zette de jutezak bij de achterdeur en klopte op het keukenraam. 

Mijn moeder spreidde haar armen. 'Hoe moet ik dat weten?'

'Ga dan opendoen,' zei Marjon. 

Moeder stond op, ik liep met haar mee en keek vanachter haar rug wie er had aangebeld. Het was mevrouw Romano. Er werd over haar beweerd dat ze haar haar verfde en niet kon fietsen. Mijn moeder praatte anders alleen met haar in de SRV-wagen. En nu stond ze bij ons voor de deur!

'Komt u maar op de mat,' zei mijn moeder. 'Dan doe ik deur van de woonkamer dicht anders tocht het, weet u.' Ze stuurde mij met haar ogen en een wijsvinger naar boven.

Ik vergat de treden te tellen, in de bocht hurkte ik op de brede kant van een tree en probeerde te ontdekken of het waar was dat mevrouw Romano geverfd haar had. Marjon had verteld dat je het kon zien aan de uitgroei. Ik was vergeten te vragen wat dat was: uitgroei. Met een hand hield ik me vast aan de leuning en boog het trapgat in. Het hoofd van mevrouw Romano bewoog heen en weer. Ze praatte snel en begon steeds met: 'Mijn man'. Aan het haar zag ik niets vreemds, het was pikzwart en zat in een vlecht zo dik als een scheepstros. 

Ik boog nog iets verder het trapgat in, maar ik kon geen verf in het haar van mevrouw Romano ontdekken. Het gesprek ging over de koop van het huis, veel wijzer werd ik er niet van. Om het kraken van de trap te voorkomen, ging ik op handen en voeten naar boven.

 

Avond na avond kwamen er buurtbewoners aan de voordeur. Ik werd er onrustig van. Sommigen deden alsof hun huis kleiner was en extra slecht onderhouden zodat ze minder wilden betalen. Dat was niet zo, want als ik ergens anders binnenkwam, zag alles er hetzelfde uit en wist ik precies waar de wc was en waar het lichtknopje zat.

 

Antonio Romano draaide met de hak van zijn kaplaars de knikkerpot dieper uit. 'Zo, gelijk twee op doen?' vroeg hij.

'Goed.' 

We gingen op onze hurken zitten en rolden om de beurt een knikker naar de pot. Ik won eerst, daarna Antonio, toen ik weer. Rubina kwam erbij staan, ze leunde met een been achteruit tegen de schuur. Ze stak het puntje van haar tong naar me uit. 

'Wat kom je doen?' vroeg Antonio, 'je moest mama toch helpen.'

'Heb ik al gedaan, ik kijk gewoon.'

Ik vond Rubina een rare naam en ik vond haar een gek kind, ook al was ze de tweelingzus van Antonio. Ze draaide een lok haar om haar wijsvinger. 

'Knikkeren is voor derdeklassers,' zei ze en stak haar tong weer naar mij uit.

Antonio gaf haar een duw. 'Ga dan weg.'

Meneer Romano reed zijn brommer de tuinpoort uit. 'Hé, hé, geen ruzie maken, jullie.' Hij trapte de brommer aan en draaide aan de gashendel.

'Start dat ding toch op straat, Romano,' riep de achterbuurvrouw onzichtbaar vanachter de schutting. 'Die stank gaat in mijn wasgoed zitten.'

Meneer Romano glimlachte breed naar ons en draaide nog een keer aan de gashandel, de brommer loeide.

'Rotzak!' klonk het vanachter de schutting. Meneer Romano stak zijn kin naar voren, de sigaret tussen zijn lippen wipte omhoog. Met één voet op de trapper en één net boven de grond reed hij de brandgang uit. Een blauwe walm bleef achter. 

Rubina kneep haar neus dicht. 'Straks krijgt hij weer een bekeuring,' zei ze.

'Hoezo dat?' vroeg ik en keek Antonio aan.

'Hij wil geen helm dragen.'

Dat vond ik niet slim van hem. Misschien zou de politie zijn brommer afpakken en hoe moest hij dan naar de Kabel?

'Gaan jullie het huis kopen?' vroeg ik.

'Stom gedoe,' zei Rubina. Ze draaide zich om en liep de tuin weer in.

'Ik weet het niet,' zei Antonio. 'Mijn moeder wil het, mijn vader niet. Hij zit het liefst in het Italiaans café in Dordrecht. Nog een potje?'

'Ja, wat doet je vader daar?'

Antonio gooide als eerste op. 'Praten over vroeger met zijn maten en sterke koffie drinken.'

Dat vond ik vreemd, koffiedrinken deed je thuis na het eten voor het journaal.

Mijn knikker lag het dichtst bij de pot, ik piekte er drie in een keer in. De laatste raakte een scheve tegel en schoot weg. Antonio piekte hem er netjes overheen in de pot. Hij graaide de knikkers uit de pot en strekte zijn armen schuin omhoog. 'Gewonnen!'

Ik slenterde terug naar onze tuinpoort en telde mijn knikkers. Het waren er evenveel als bij het begin van het knikkeren. Er zaten wel andere en mooiere bij dan ik eerst had. In de keuken maakte ik een kommetje van mijn handen en spoelde de knikkers schoon onder de kraan. Het water liet ik weglopen door mijn handen iets uit elkaar te doen als een dubbele graafbak.

'Met wie heb je geknikkerd?' vroeg mijn moeder.

'Met Antonio.'

'Goed zo, jongens uit de buurt zijn te vertrouwen.'

Ik wreef de knikkers droeg in een theedoek. Mijn beste vriend was Wilfred, hij woonde buiten de wijk op een woonboot. Dat wist mijn moeder best.

 

Aan tafel hoorde ik de prijs van het huis: zesenveertigduizend gulden. 'Hoeveel is dat?' vroeg ik.

'Dat zegt papa toch,' zei Marjon.

'Ja, maar wat kan je daarvoor kopen.' Ik kon me er niets bij voorstellen. 'Hoeveel kost een nieuwe stofzuiger?'

Mijn moeder fronste haar voorhoofd. 'Wat heeft dat ermee te maken?'

'Er was geen geld voor toen de oude kapot was,' zei ik.

'Dat is anders, een huis koop je van geleend geld,' zei mijn vader.

'En jullie zeggen altijd dat je niet moet lenen.'

Mijn moeder knikte. 'Maak je geen zorgen, Peter.'

'De Kabel krijgt bij elkaar zoveel geld, dat hij kan blijven bestaan,' legde mijn vader uit.

'Dan kan jij er blijven werken en alle andere vaders ook?'

'Ja, alles blijft verder hetzelfde.'

Ik was gerustgesteld. Al was ik pas negen jaar, een ding wist ik zeker: ik hield niet van verandering. Misschien een geiser die minder herrie maakte.

 

Op vrijdagavond liepen mijn vader en moeder hand in hand de tuin uit op weg naar de Rabobank. Ik keek Marjon van opzij aan. Ze grinnikte erom. 

'Alsof het zomer is en ze naar de kermis gaan,' zei ze.

Ik schoot in de lach. Marjon huppelde naar de radio en zette hem aan, het kattenoog kleurde langzaam groen en ze draaide de geluidsknop helemaal open. We dansten door de kamer en Marjon zong mee met de briefopener voor haar mond. 'Oo sie det gurl, wats te sien, dik in de densing kwien.' 

Toen ze terugkwamen, liet mijn moeder zich op de bank vallen. Dat mochten Marjon en ik niet, de bank moest nog jaren mee, zei mijn vader vaak.

'Zo,' zei mijn moeder. 'We hebben met de directeur zelf gesproken.' Ze keek Marjon en mij beurtelings aan.

'Dat doet die man met iedereen die wil kopen,' zei mijn vader.

Mijn moeder wuifde met haar hand. 'Het was een prettig gesprek en alles is geregeld. We hebben geen spaargeld en toch krijgen we een tophypotheek.'

'Het is andersom,' zei mijn vader.
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'Morgen ga ik na schooltijd naar Wilfred,' zei ik tegen mijn moeder. 'Je weet wel bij de kade aan de dijk.'

'Als je maar uitkijkt bij de rivier, die Wilfred heeft toch een zus, hoe heet ze?'

'Ja, dat is zo. Ik vergeet haar naam steeds.'

'Die zat bij mij in de klas,' zei Marjon. 'Ze heet Heidi.'

'O, pas je op,' zei mijn moeder tegen mij. 'Het zijn niet ons soort mensen.'

Ik wilde vragen wat ze daarmee bedoelde. Maar mijn moeder praatte zo druk, ik kwam er niet tussen.

'Ik vind het een rare bedoening, waarom woont die vrouw niet in een huis.'

'Ja, het is een knappe vrouw,' zei mijn vader.

'Dat doet er niet toe.' Mijn moeder deed haar armen over elkaar. 'Zo'n woonboot is armoedig.'

'Dat valt mee,' zei mijn vader. 'Het zijn keurig onderhouden boten en best ruim, vermoed ik.' Hij scheurde een envelop van de postcheck- en girodienst doormidden, legde de twee stukken op elkaar, scheurde die nog een keer doormidden en hield ze voor zijn buik. 'Elegant is ze, dat woord zocht ik,' zei hij en liet de snippers boven de prullenmand dwarrelen. Een snippertje viel ernaast, ik raapte het op.

'Als ze over de dijk fietst, moet ik toch even kijken.' 

Ik kon niet meer volgen waar mijn vader het over had.

'Alleen omdat ze los haar draagt,' zei mijn moeder en liep naar de keuken, terwijl ze doorpraatte: 'Alsof het nog een jonge meid is. Ze heeft twee kinderen, hoor je me? En geen man! Verklaar dat eens?'

'Misschien is het een weduwe, we weten toch niets van die mensen,' riep mijn vader naar de keuken. 

Mijn moeder kwam terug met een theedoek in haar hand. 'Dat zou kunnen. Dan is het overmacht, maar je weet hoe ik denk over vrouwen alleen. Het hoort niet, een vrouw is pas compleet met haar man en daar mag niets tussenkomen.' Ze gooide de theedoek naar mijn vader. 'Afdrogen nu.'

'Ja, ja,' zei mijn vader en ving de theedoek. 'Je doet het met één of geen.'

'Wat betekent dat?' vroeg ik. 

Marjon begon te giechelen. 

Mijn moeder duwde mijn vader naar de keuken en nam mij apart in de gang. 'Luister goed, Peter. Als je groot bent krijg je een vriendin en daar trouw je mee.'

'Dat snap ik, net als jullie. Maar wat doe je dan met één?'

Mijn moeder zuchtte en riep: 'Vader, leg jij dat eens uit.'

Hij kwam uit de keuken met de theedoek over zijn arm en kuste mijn moeder op haar mond. 'Dat doe ik alleen bij je moeder.' 

Mijn moeder lachte en duwde hem van zich af. 'Niet nu, er staat een grote vaat.'

Mijn vader raakte mijn schouder aan. 'Kijken mag altijd, maar vrijen doe je met één of geen, snap je?'

Ik knikte. Vrijen was iets dat vaders en moeders met elkaar deden als ze samen waren, dat had ik vaak gehoord. Daarom woonden in alle huizen van de wijk gezinnen met één vader en één moeder. Hoe dat anders zou kunnen zijn, kon ik me niet voorstellen. Ik nam me voor aan Wilfred te vragen waarom hij zonder vader woonde en hoe het dan moest als zijn moeder wilde vrijen.

 

Op mijn kamer leunde ik op de vensterbank met mijn neus tegen het raam. Ik kon precies de bocht van de dijk zien waarachter de kade lag, de televisieantennes van de woonboten staken boven de dijk uit, ik wist zelfs welke van Wilfreds boot was. Om bij hem te komen moest ik vanwege de sloot die tussen de wijk en de dijk lag via de Oude Tiendweg de dijk op en bovenaan rechtsaf. Op de dijk voor de woonboot van Wilfred kon ik de rijen schuine daken met zwarte dakpannen van onze wijk zien. Ik telde vaak in de juiste rij de schoorstenen tot ons huis. 'Daar woon ik', zei ik dan tegen Wilfred. We konden van elkaar zien waar we woonden, maar het was een eind lopen of fietsen. Wilfred kwam niet bij mij. 'Nee', zei hij vaak, 'het ligt niet op mijn route'. 

Hij ging over de dijk naar school. Dat was voor mij een omweg, toch deed ik het ook omdat er meer te zien was. Elk huis was anders en ik kwam langs de scheepswerf, waar de lassers hun blauwe vuurwerk maakten, en er was het sigarenwinkeltje met naast de etalage een rode snoepautomaat. Ik voelde altijd achter de metalen klepjes of er nog een kauwgombal lag of muntgeld.

Aan de rand van het schoolplein bij de tegels met knikkerpotjes, vertelde Wilfred me over zijn verzameling. We leunden beiden met onze handen op de rug tegen de muur recht onder de hoge ramen van onze klas, dat was de vierde van meester Loman. Wilfred maakte me nieuwsgierig en we spraken af voor na schooltijd. De jongens uit de wijk en de jongens van de dijk moesten hem niet omdat hij niet in een huis woonde, dat vonden ze abnormaal. Kak van de ark, noemden ze hem. Ik mocht hem omdat hij zich van beide groepen niets aantrok en op zo'n slimme manier brutaal was tegen meester Loman, dat hij nooit straf kreeg – vanwege dat laatste genoot hij wel ontzag bij de jongens, waardoor hij nooit in elkaar werd geslagen en het bij schelden bleef. 

In zijn tuinhuis op de kade voor de woonboot bewaarde hij zijn verzameling vliegtuigen. Het rook er naar nieuw hout en naar iets dat ik niet herkende, de lucht prikte aan mijn ogen en kriebelde in mijn neus. Ik kneep hem dicht en trok een gekke bek.

'Dat is de lijm,' zei Wilfred, 'went vanzelf.' Hij strekte zijn arm uit naar de vliegtuigen. Ze stonden op een plank uitgestald, elk op een eigen standaard van doorzichtig plastic, het was alsof de vliegtuigen op eigen kracht in de lucht hingen. Ik rook de lijm al niet meer en keek naar de verzameling.

'Nou, wat vind je?' vroeg Wilfred.

Nog nooit had ik zoiets gezien. Zo sierlijk en tegelijk stoer. 'Zo hé,' zei ik en bewonderde de strakke vleugels van een model en de doorzichtige kap boven de cockpit. Er zat zelfs een piloot in.

'Kijk, de standaard werkt met een kogelgewricht, je kan het vliegtuig in verschillende standen laten zien. Showen heet dat.'  

Hij pakte het vliegtuig waar ik naar keek op, verdraaide iets aan de standaard en zette het geheel weer neer. Het vliegtuig hing nu schuin boven de plank. 'De Focke-Wulf is klaar voor de aanval,' zei hij en wees naar de mitrailleurs in de vleugels. 'Tatata tam.'  

Hij liet mij de catalogus zien van Matchbox. Bij elk model dat hij had, stond een kruisje. Ik vroeg of het ingewikkeld was ze in elkaar te zetten. Hij legde het uit, liet een bouwtekening zien en de speciale lijm waarmee de onderdelen aan elkaar geplakt moesten worden en dat je eerst alle hapertjes eraf moest vijlen.

'Je moeder heeft toch wel een nagelvijl of zoiets?' vroeg hij.

'Nee, die heb ik nog nooit in huis gezien,' zei ik.

'Het kan ook met een stukje schuurpapier, dat hebben jullie toch wel?'

'Ik zal het aan mijn vader vragen.'

Ineens drukte hij de catalogus in mijn handen. 'Hier, Peter, maak een keus dan gaan we binnenkort naar de speelgoedwinkel.' Hij legde een hand op mijn schouder. 'Wij samen, goed?'

Hij keek me aan. Ik knikte tweemaal.

'Dat is dan afgesproken,' zei hij en haalde zijn hand weg.

Een weekend lang bekeek ik de catalogus. 's Maandags op school vroeg Wilfred de catalogus terug. Na schooltijd ging ik in mijn eentje naar de winkel om een eigen exemplaar te bemachtigen. Het was een hoog huis aan de dijk met een trapgevel van blauwe stenen, in de etalage stonden driewielers en rode traptracktoren. Ik duwde de deur open, een harde zoemer klonk. Van Wilfred wist ik dat de afdeling modelbouw in het onderhuis zat tegen de dijk aan. Ik knikte naar het winkelmeisje en liep langs poppen, plastic geweren en stapels puzzels gelijk door naar de trap. Mijn voetstappen werden gedempt door de vloerbedekking. Beneden rook het naar koffie en aangebrande melk. De catalogus kostte vijftig cent, dat was een tegenvaller en ik had geen geld bij me. Het idee mijn eigen catalogus te hebben had al zo'n vaste vorm aangenomen, dat ik er geen afscheid van wilde doen. De vliegtuigen zagen er zo echt uit en de beschrijvingen waren zo stoer, dat ik had besloten dat het mijn hobby zou worden. Mijn collectie zou uniek zijn en groter dan die van Wilfred en ik zou voortaan bekend staan als de jongen die zo goed was in modelbouw. De eerste stap was een catalogus van mezelf, ik moest hem hebben. 

Ik mompelde iets tegen de jongeman bij de kassa en rende de trap op terug naar boven. Ik racete op mijn fiets naar de wijk om de twee kwartjes te halen uit mijn spaarblikje en haastte me terug naar de winkel. 

De jongeman gaf me de catalogus. 'Graag tot ziens,' zei hij.

Tegen half zes was ik weer thuis, net op tijd voor het avondeten. Die avond bekeek ik de vliegtuigen voor het eerst in mijn catalogus, voorzichtig sloeg ik de bladzijden om en zoog alle informatie in me op. De volgende morgen gaf ik Wilfred zijn exemplaar terug. Hij glimlachte en zei:

'Machtig hè.'

 

Op woensdagmiddag gingen we samen naar de winkel. De jongeman bij de kassa liet ons begaan, hij leunde met zijn onderarmen op de toonbank en was aan het praten met een al wat ouder meisje. Tegen ons zei hij alleen: 'Zetten jullie alles wel netjes terug, jongens.'

'Ja, meneer,' zei Wilfred en maakte een buiginkje. 

Ik fluisterde: 'Waarom doe je zo raar, we zijn klanten.'

'Ja ik, jij toch niet.'

'Als ik voldoende geld heb wel, ik wil eerst een keus maken.' 

We bekeken alle dozen aan de voor- en achterkant, ook de grotere en de modellen van schaal 1:32. Bij die grote dozen zat aan de achterkant net zo'n venstertje als bij de enveloppen van de postcheck- en girodienst.

'Kijk,' zei ik, 'de onderdelen zijn in drie kleuren.'

Wilfred knikte. 'Ja, dat is bij alle dozen uit die serie.'

We bleven tot vijf uur in de winkel. Wilfred koos een model dat hij al had en we gingen naar de kassa.

'Waarom neem je die?' vroeg ik.

'Ik ga net zolang door tot ik een squadron heb, dat is extra machtig.'

'Is het een cadeautje?' vroeg de man van de winkel. 

Wilfred knikte kort en telde zijn geld uit op de toonbank.

'Alsjeblieft, jongeman, en graag tot ziens.'

Ik knikte naar de man en Wilfred maakte weer dat buiginkje. Op de trap naar boven vroeg ik: 'Waarom liet je het inpakken? Het is toch voor jezelf.'

'Weet ik veel. Zomaar.'




OEBPS/Images/cover.jpeg
Ladders
van
schuim

De geschiedenis van een eerste liefde

Jan P. Meijers

literaire roman





