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‘Voorwaar, niets vreselijker, schaamtelozer, als in haar hart een vrouw zoiets beraamt… Maar zij, een meesteres in al wat kwaad is, bracht schande over haar en alle vrouwen van later, zelfs degeen die deugdzaam is.’

Homeros, Odyssee

‘Zij, de fatale vloek van Troje en Hellas tegelijk…’

Vergilius, Aeneis





PROLOOG

Ze zat als verlamd, haar handen onder het bloed. Toen ze haar ogen sloot bleef ze het zien. Ze kneep haar ogen stijver dicht, stuurde haar bevende adem de stilte in. Ze bleef het zien. Gutsend rood over wit. Levenloze ogen.

Ze dompelde haar trillende handen in het water, en draden bloed kringelden in de ooit zuivere kom. Nu haar onderarmen, tot aan haar ellebogen, tot de kom donker zag, verschoond was, opnieuw donker zag. Zelfs toen haar armen weer blank waren, toen het donkere water was meegenomen en het beven was opgehouden, was het rood niet weg te denken.

Hoe had het hiertoe kunnen komen? Hoe kwam het überhaupt tot kwaad? Was het het werk van de goden? De straf voor ander kwaad? Of zaten ze daarboven onaangedaan toe te kijken terwijl een steentje losraakte en weggleed, een andere steen raakte, en die de volgende? Wezenloos met de ogen knipperend in het stof van de aardverschuiving.





DEEL 1





1

Klytaimnestra

‘Klytaimnestra, kijk toch wat je doet, kind! Die spintol schiet alle kanten op.’

Klytaimnestra’s blikveld verscherpte met een schok. Voor haar neus danste de spintol wild, de zorgvuldig gesponnen draad een warboel. Gauw hield ze hem stil.

‘Niks voor jou, Nestra,’ mopperde Thekla en ze boog zich weer over haar eigen werk.

De frons op het gezicht van haar oude voedster was nog niet weg, maar in elk geval noemde ze haar weer Nestra. Klytaimnestra was nooit dol geweest op haar naam – te lang, te overladen – maar ze was er nog minder van gediend als die van een scherpe tong rolde. Helena had er Nestra van gemaakt toen ze nog te klein was om alle lettergrepen de baas te kunnen, en Nestra was het gebleven.

Helena zat naast haar. Ze hadden de hele middag samen aan de wol gewerkt, en haar arm begon zeer te doen van het hooghouden van de spintol. Helena zong een liedje voor zich heen terwijl ze haar spintol liet tollen aan zijn draad, en haar zusje mocht dan een mooie stem hebben, ze kende maar één couplet, dat ze tot in het oneindige herhaalde.

Het was schemerig in het vrouwenvertrek met zijn kale muren, waar de warmte bleef hangen. Het vertrek diep in het binnenste van het paleis had geen ramen waar daglicht door naar binnen kon vallen of waardoor een briesje de lucht in beweging kon brengen. Het was zomer, en de warmte werd bedompt door de vele vrouwen die in het vertrek zaten en de lampen en toortsen die op hun donkere hoofden en werkzame bleke handen neerschenen.

Klytaimnestra’s linnen chiton kleefde even aan het zweterige plekje op haar rug toen ze over haar schouder naar de best verlichte hoek van de kamer keek. Daar stonden de weefgetouwen, drie grote houten ramen met tot halverwege stof eroverheen gespannen. Er werd maar aan twee gewerkt op het moment, door de beste weefsters onder de huisslavinnen. Klytaimnestra keek bewonderend en afgunstig hoe ze de spoel heen en weer bewogen en hun ingenieuze patroon draad voor draad vorm kreeg. Alsof je naar een betoverende dans keek, of naar het spel op een ingewikkeld muziekinstrument.

‘Weet je,’ klonk Thekla’s stem, ‘het wordt tijd om je aan het weefraam te zetten.’

‘Echt waar?’ vroeg Klytaimnestra, die haar blik losscheurde van de dansende handen.

‘Je bent elf. Over een paar jaar ben je getrouwd, en wat voor echtgenote ben je als je niet kunt weven?’

‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ze met een dankbaar knikje. Weven zag er in elk geval boeiender uit dan spinnen.

Helena hield op met zingen. ‘Mag ik ook weven?’

Klytaimnestra rolde met haar ogen. Helena wilde altijd doen wat zij deed, al was ze twee jaar jonger. Tot nu had ze niet de minste belangstelling getoond voor weven.

‘Je bent er nog een beetje te jong voor, kyria Helena. Maar jouw tijd komt gauw genoeg.’

Helena trok een pruilgezicht en ging beledigd weer aan het spinnen. Klytaimnestra wist dat ze binnen de kortste keren vergeten zou zijn dat ze had zullen mokken, en inderdaad verzachtten haar trekken zich zodra ze opnieuw in de ban raakte van de beweging van haar spintol.

Ze werkten alle drie nog een poosje in stilte door tot Thekla zei: ‘Zo is het wel genoeg voor vandaag. Jullie mogen wel een hapje gaan eten.’

Klytaimnestra legde haar spintol opzij. ‘Mogen we anders nog even buiten spelen tot het avondeten? Het is nog niet donker. Ik heb er zo’n hekel aan om de hele dag binnen te zitten.’

‘O ja! Mag het?’ klonk Helena’s hoge stem.

Thekla aarzelde. ‘Vooruit dan,’ zei ze met een zucht. ‘Maar neem een bediende mee, zodat jullie niet alleen zijn.’

‘Maar we zijn toch al met zijn tweeën!’ protesteerde Klytaimnestra. ‘Er is niks aan als er iemand staat te kijken.’ Ze keek Thekla smekend aan, maar het gezicht van de voedster stond vastberaden. ‘Goed dan,’ zei ze, haar verontwaardiging hoorbaar. ‘Dan nemen we Agatha mee.’ Het meisje zat in leeftijd tussen haar en Helena in en was een beter speelmaatje dan de zuurpruimen die Thekla voor hen gekozen zou hebben.

De voedster leek er niet gelukkig mee maar knikte.

‘Agatha! We gaan buiten spelen. Kom met ons mee,’ riep Klytaimnestra voordat Thekla van gedachten kon veranderen. Het meisje schuifelde met gebogen hoofd naar hen toe, terwijl Klytaimnestra Helena bij de hand greep en meetrok naar de deur. Ze waren al halverwege de gang toen Thekla hen iets nariep.

‘Blijf dicht bij het paleis! En niet te lang buiten blijven of jullie worden zo bruin als een geitenhoeder, en wie moet er dan met je trouwen?’

De drie meisjes verlieten het paleis en liepen de heuvel af naar de wei met Klytaimnestra voorop. Het gras stond hoog, en terwijl ze er met grote passen doorheen struinde bleef het droge zaad aan haar kleren hangen. De kruinen van de schaarse bomen ritselden boven haar hoofd en na de lange uren in het vrouwenvertrek was ze blij met de bries langs haar armen. Toen ze zo ver van het paleis waren dat niemand hen meer kon zien, bleef ze staan.

‘Wat zullen we spelen?’ vroeg ze aan de andere twee.

‘Ik was een prinses,’ zei Helena zonder aarzeling. ‘En Agatha was mijn kamermeisje.’

Agatha knikte verlegen.

‘Maar je bént al een prinses,’ zei Klytaimnestra geïrriteerd. ‘Wil je niet een keer iets anders zijn? Een tovenares of een piraat of een monster?’

‘Nee. Ik was de prinses.’

‘Oké, ook goed. Dan was ik de koning,’ zei Klytaimnestra. Ze had geleerd dat het simpeler was om Helena gewoon haar zin te geven, anders begon ze te huilen.

Helena proestte het uit. ‘Jij kunt toch geen koning zijn, Nestra. Je bent een meisje!’ Helena keek naar Agatha om haar mee te laten lachen. Agatha giechelde even maar klemde haar lippen abrupt opeen toen Klytaimnestra haar een vernietigende blik toewierp en keek aandachtig naar de grond.

‘Oké. Dan was jij de prinses, Agatha, jij was het kamermeisje, en ik zal de voedster wel zijn.’ Ze dacht even na. ‘Maar ik was een voedster die toverdrankjes kon brouwen,’ voegde ze eraan toe.

‘Wat spelen jullie?’

De stem kwam van achter hen. Een jongensstem. Klytaimnestra draaide zich met een ruk om.

De jongen slenterde door het hoge gras op hen af en was nog maar een paar passen van hen verwijderd. Hij was wat ouder dan zij, lang, maar nog baardloos. Hij had lang donker haar en een glimlach die Klytaimnestra op slag verlegen maakte. Ze had hem een paar dagen eerder met zijn vader zien aankomen op het paleis. Een diplomatiek bezoek, had ze verondersteld, of misschien waren ze gewoon op doorreis. Mensen kwamen en gingen op reis vanuit de bergen of vanaf de kust. In haar vaders haard brandde altijd vuur, maar ze ontvingen zelden gasten die zo jong waren. De enige adellijke jongens in hun omgeving waren doorgaans hun tweelingbroers Castor en Pollux, die te oud waren om met haar en Helena te spelen. En volgens Thekla ging het niet aan dat prinsessen met de slavenjongens speelden. Maar met deze jongen mochten ze toch wel spelen? Hij was een gast.

‘Ha… hallo,’ zei Klytaimnestra, haar tong ineens droog, onhandig. ‘We gingen alleen maar prinsesje spelen.’ Ze kromp ineen bij de kinderachtige klank daarvan en voegde er haastig aan toe: ‘Het is maar een dom spel, maar Helena vindt het leuk. Iets anders kan ook, als je mee wilt doen.’

Die glimlach weer. ‘Nee, het prinsessenspel is prima.’

Klytaimnestra vroeg zich af of hij hen uitlachte, maar hij wilde tenminste meedoen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

‘Theseus. Mijn vader en ik zijn op bezoek uit Athene.’

‘Theseus,’ herhaalde ze. ‘Oké, nou, Helena was de prinses, Agatha – zij is gewoon een slaaf – was haar bediende. En ik was een voedster die toverdrankjes kon maken. Wat wil jij zijn?’

‘Ik was een koning van ver weg. Een krijger.’

Klytaimnestra glimlachte, blij dat hij zich kennelijk inleefde. ‘Nou, stel dat je schipbreuk hebt geleden op onze kust, en ik vind je en genees je met een drankje en…’

Maar Theseus leek niet te luisteren. Hij had zich van haar afgewend en keek naar Helena.

‘U ziet er ook echt uit als een prinses, schone vrouwe,’ zei hij en hij boog overdreven diep. ‘U hebt het mooiste haar dat ik ooit heb gezien.’ Hij hief een hand alsof hij het zou aanraken. ‘Het is net vuur. En je huid is zo blank als van een echte dame. Ik durf te wedden dat je even mooi bent als Hera zelf als je straks in volle bloei bent.’

Helena giechelde, maar Klytaimnestra was geërgerd. Iedereen had het altijd over Helena’s haar. Wat was er zo bijzonder aan? En haar huid was even blank als die van Helena. En zij was dichter bij die ‘volle bloei’, Helena’s borstkas was zo plat als die van een jongen.

Ze probeerde zijn aandacht weer op het spel te richten. ‘Dus als jouw schip nou daar–’

Theseus onderbrak haar. ‘Als ik nou eens net uit de strijd kom, en ik ben gewond en er zijn kruiden nodig om de wond te genezen. En jij moet de kruiden gaan halen.’

‘Oké.’ Klytaimnestra glimlachte, blij dat hij haar zo’n gewichtige rol had gegeven. ‘Ga ik doen.’

Ze liep een eindje bij de anderen vandaan naar de rivier en stelde zich voor dat ze de bergen in trok op haar zoektocht naar zeldzame kruiden. Ze plukte een plant met kleine witte bloemetjes en hoorde Helena Agatha commanderen. Ze liep nog wat verder tot het ruisen van de rivier Helena’s bevelen en gegiechel overstemde. Ze bukte zich om haar handen in het heldere water te wassen, maar het vet van de wol bleef klef aan haar vingers. Veel interessante planten stonden er niet bij het water, maar ze plukte niettemin een paar wilde bloemen en wat grashalmen. Ze vroeg zich af of ze zou moeten doen alsof ze een kompres op Theseus’ verwonding aanbracht. De gedachte maakte haar nerveus en opgewonden tegelijk. Ze had – behalve haar broers, en die telden niet mee – nog nooit een jongen aangeraakt.

Toen ze vond dat ze voldoende magische kruiden had gevonden, nam ze het bosje in een hand bijeen en baande zich een weg terug naar het midden van de wei. Maar naarmate ze de plek naderde waar ze de anderen had achtergelaten, bekroop haar het gevoel dat er iets niet klopte. Het drong tot haar door dat ze Helena’s stem had moeten horen, nu. Ze begon sneller te lopen.

Ze zag Helena ook niet. Theseus evenmin. Of Agatha. Met tot spleetjes geknepen ogen tegen het licht van de tanende zon keek ze speurend de wei rond.

Paniek kneep haar keel dicht. Ze begon te rennen. Stom, zo stom! Ze had Helena nooit alleen moeten laten. Als haar iets was overkomen, was het haar schuld. Ze hoorden voor elkaar te zorgen. Stel dat een wolf haar had gegrepen? Of een wild zwijn? Meestal durfden die niet zo dicht bij het paleis te komen, maar het kon gebeuren. Of stel dat ze ontvoerd waren? Meegenomen door een slavenhandelaar of een of andere buitenlandse zwerver die zijn kans schoon had gezien? Theseus was niet groot genoeg om het op te nemen tegen volwassen mannen.

Ze meende dat ze nu op de plek was waar ze hen had achtergelaten. Taal noch teken. Ze rende verder. Plotseling bleef ze met haar voet ergens achter haken en viel in het gras.

‘Au!’ klonk het.

Klytaimnestra kwam rechtop zitten en zag waarover ze was gestruikeld.

‘Agatha? Waarom lig je daar op de grond? Waar is Helena?’

Het slavenmeisje hield haar handen tegen haar buik, waar Klytaimnestra’s voet haar had geraakt. Met een klein stemmetje zei ze: ‘Ze is met Theseus aan het spelen. Hij zei dat hij haar zou ontvoeren en hij stak mij een mes in mijn buik – in het spel, bedoel ik – en hij zei dat ik nu dood was en dat ik op de grond moest gaan liggen en heel stil moest zijn. Ik hoorde ze wegrennen maar ik weet niet waar ze heen zijn. Ik was dood.’

Klytaimnestra’s eigen maag balde samen. ‘Sukkel! Je mag Helena niet alleen laten met een jongen!’ Ze sprong overeind. ‘We krijgen hier zo ontzettend veel problemen door,’ kreunde ze bijna in zichzelf.

Agatha’s ogen waren groot en angstig. Er begonnen tranen in te glanzen. ‘Het spijt me, kyria,’ zei ze en haar stem brak, ‘het spijt me. Ik was bang voor hem.’

‘Aan spijt hebben we niks,’ zei Klytaimnestra woest. ‘We moeten ze vinden.’ Ze zette haar handen aan haar mond. ‘Helena!’ Ze zoog haar longen nog eens vol. ‘He-le-naaa!’

Weer keek ze de wei rond. Er was geen spoor van hen te bekennen, niet eens van de richting waarin ze waren gegaan. Ze wilde weer gaan rennen – ergens zoeken was beter dan nergens – maar stopte voordat ze drie stappen had gezet.

‘Het heeft geen zin, rondrennen, dan raken wij dadelijk ook verloren en weet niemand wat er is gebeurd. We moeten naar mijn vader.’

De tranen stroomden nu over Agatha’s wangen. ‘Maar dan komen we in de problemen,’ fluisterde ze.

‘Dat zitten we al. Kom mee!’ Klytaimnestra greep haar bij de arm en sleurde Agatha met zich mee naar het paleis.

Klytaimnestra zat een eeuwigheid in haar kamer opgesloten, al zag ze aan het licht dat de zon nog niet onder was gegaan, dat het zo lang nog niet kon zijn. Ze wou dat iemand haar vertelde wat er gaande was. Hadden ze Helena gevonden? Was alles in orde met haar? Ze had Agatha niet eens bij zich om haar ongerustheid te helpen dragen. Haar schuld. Vader had het meisje meegenomen toen hij haar opsloot. Hij was vreselijk kwaad geweest toen ze het hem vertelden. Of nee, niet kwaad. Bang, misschien? Ze had haar vader nooit eerder bang gezien. Hij had Castor en Pollux er te paard opuit gestuurd en de halve paleiswacht te voet om Helena en de jongen te zoeken.

De tijd verstreek. Klytaimnestra frunnikte aan haar haar, trok eraan, legde er knopen in. Ineengedoken zat ze op het randje van haar bed te denken aan alles wat er kon gebeuren. Zelfs al waren Helena en Theseus veilig, dan nog was Helena alleen met een jongen. Klytaimnestra wist wat jongens met meisjes deden. Mannen met vrouwen. Thekla had het haar uitgelegd toen ze haar had gevraagd waarom de schapen elkaar beklommen. En als dat Helena overkwam… Nou, dan zou ze nooit een goed huwelijk sluiten. Klytaimnestra voelde zich misselijk. Ze had haar zusje in de steek gelaten. Normaal gesproken was ze zo verstandig. Helena was nog jong en soms net een dwaas kuiken, maar ze had haar altijd veilig gehouden. En vandaag, vandaag was ze zelf ontzettend stom geweest. Waarom had ze per se gewild dat Theseus haar leuk vond? Hij was gewoon een jongen. Helena betekende duizend keer meer voor haar dan welke jongen dan ook. Meer dan wie ook.

Stille, boze tranen gleden over haar wangen. Boos op Theseus. Boos op stomme, beeldschone Helena. Boos op zichzelf.

Ze hoorde de grendel voor de deur weggeschoven worden. Snel veegde ze de tranen van haar gezicht en stond op. Met haar hele hart hoopte ze Helena de kamer binnen te zien lopen.

Maar toen de deur openging was Agatha degene die binnenkwam, die na een duw in de rug binnenviel. Ze gaf een meelijwekkend kreetje en achter haar ging de deur weer dicht. Haar gezicht vertoonde sporen van tranen, haar ogen waren rood en opgezet. Ze zette een paar wankele passen, stopte toen alsof ze niet verder kon en hield zichzelf met een hand tegen de muur staande.

‘Agatha?’ vroeg Klytaimnestra op haar hoede. Er was iets heel erg mis, dat begreep ze. Toen ze haar vader vertelden wat er was gebeurd had het meisje staan huilen. Bange tranen die haar hadden geïrriteerd, waar ze geen geduld voor had gehad. Maar de angst die toen in haar blik had gelegen was vervangen door iets verontrustenders. Een vreemde leegte. Klytaimnestra liep aarzelend op haar af. Pas toen ze vlakbij stond zag ze het in het flakkerende licht van de olielamp: de diepe striemen op Agatha’s smalle rug. Misselijkmakend rood doordrenkte de aan flarden gereten witte tuniek, welde op uit de opengereten blanke huid. Ze was afgeranseld. Daarom was ze zo bang geweest.

‘O Agatha,’ zei ze, ternauwernood hoorbaar. Ze wilde haar omarmen maar onderbrak haar beweging toen ze het meisje ineen zag krimpen. ‘Het spijt me zo. Ik had hem moeten zeggen dat het net zo goed mijn schuld was–’

‘Dat weet hij,’ zei Agatha toonloos. ‘Daarom heeft hij me hierheen laten brengen. Zodat je dit zou zien.’

Klytaimnestra keek haar niet-begrijpend aan.

‘Jou kan hij niet slaan,’ mompelde Agatha. ‘Je zou littekens krijgen.’

De les drong in zijn volle omvang tot Klytaimnestra door, en ze liet haar hoofd hangen. Haar vader strafte haar via Agatha. Haar maag keerde zich om bij de gedachte. Hij had waarschijnlijk des te harder geslagen om zijn punt te maken. Ze moest de pijn kunnen zíén. Hij was geen wrede man, haar vader, maar wel een koude als hij dat nodig vond. En de veiligheid van zijn kinderen vond hij heel belangrijk.

Ze zou Agatha willen troosten, haar wonden willen wassen, maar was bang om haar nog meer pijn te doen.

‘Heb je nieuws over Helena?’ vroeg ze stilletjes.

Agatha schudde met neergeslagen ogen haar hoofd.

Er gingen uren voorbij. Agatha kermde nu en dan, verder klonk er geen geluid in de kamer. Ze zaten op Klytaimnestra’s bed te wachten. Agatha’s bloed drupte op de lakens en bevuilde ze, maar het kon Klytaimnestra niet schelen. Ze hield Agatha’s bevende hand in de hare.

Eindelijk klonk er geluid op de gang. Klytaimnestra’s blik schoot naar de deur. Laat het goed nieuws zijn. Laat haar veilig zijn.

De deur ging van het slot en de gestalte van haar vader tekende zich af in de opening.

‘We hebben haar gevonden,’ zei hij. Hij glimlachte niet. Zijn frons was diep, zijn gezicht stond vermoeid. Zijn blik ging naar Agatha en weer weg. Hij keek verdrietig. Hij stapte opzij en daar stond Helena, even vol leven als altijd al keek ze een beetje schaapachtig. Ze holde naar binnen en hun vader trok zich terug.

Zodra de deur in het slot viel sprong Klytaimnestra op en sloot haar zusje in haar armen.

‘Wat is er gebeurd? Waar was je nou? Is alles goed met je?’ Ze nam Helena van hoofd tot voeten op, bedacht op verwondingen.

‘Alles is prima. Theseus en ik waren gewoon aan het spelen. Ik weet niet waarom iedereen zich zo druk maakt.’ Met een rukje van haar hoofd schudde ze haar haar naar achteren. ‘Hij had me ontvoerd en we hadden een grot gevonden verderop langs de rivier en daar hadden we ons verstopt.’

‘Maar… heeft hij je aangeraakt, Helena?’ vroeg Klytaimnestra.

‘Me aangeraakt? Dat wilde vader ook al weten. Hij schudde me heel hard door elkaar toen hij het vroeg. Het deed pijn.’ Ze wreef fronsend over haar arm.

‘Maar is het zo, Helena? Heeft hij je aangeraakt?’

Helena sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ja hij heeft me aangeraakt. Hij heeft mijn hand vastgehouden toen we wegrenden bij Agatha. En in de grot heeft hij mijn haar gestreeld. En… en hij heeft me gezoend,’ zei ze met een verlegen lachje. Ze bloosde. Maar Klytaimnestra meende behalve verlegenheid nog iets te zien, iets wat deed denken aan trots.

‘Hij heeft je gekust?! En… maar verder niet? Er is verder niets gebeurd?’

Helena begon bij de gealarmeerde uitdrukking op het gezicht van haar zus bezorgd te kijken. ‘Hij wilde dat ik voor hem zong en ik heb gedanst, en toen kwam Pollux.’ Ze begon overstuur te raken. ‘Dat is echt alles! Hij was aardig. Hij zei steeds dat ik mooi was. En nu heeft vader hem weggestuurd. Ik durf te wedden dat het eeuwen duurt voordat er weer een jongen is om mee te spelen.’

‘Is dat waar, Helena? Meer is er niet gebeurd?’ drong Klytaimnestra aan.

Helena knikte.

‘Dan is het goed.’ Ze slaakte een zucht van verlichting en ontspande zich met een glimlach. ‘Dan is er geen kwaad geschied.’ Nog terwijl ze de woorden uitsprak moest ze denken aan Agatha, achter haar op bed. Ze wist niet of Helena haar zelfs maar had opgemerkt.
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Helena

Het was een saaie dag. Sterker nog, het was een saaie maand. Sinds Theseus en zijn vader weer naar Athene waren vertrokken, was elke dag hetzelfde. Net als altijd. De tol ophouden en wol spinnen tot ze het gevoel had dat ze zelf tolde. En vandaag was nog erger geweest dan anders omdat ze Nestra niet had gehad om haar gezelschap te houden. Ze leerden haar zus eindelijk weven op het grote getouw, en dus had zij de hele dag opgescheept gezeten met Thekla. De voedster vertelde verhalen maar die had ze allemaal al gehoord. Verhalen voor kleine kinderen. Alsof Thekla niet in de gaten had dat ze volwassen was. Ze wilde grote-mensenverhalen horen. De echte verhalen. Over gevaar en verraad en over de liefde. Vooral over de liefde. Nestra vertelde haar weleens zulke verhalen, maar die verzon ze dan zelf.

De middag liep op zijn einde, of althans, zo leek het Helena. Ze had uren in het vrouwenvertrek gezeten. De zon moest wel bijna ondergaan.

‘Mag ik stoppen?’ vroeg ze aan Thekla.

Met een zuinige frons keek de voedster naar de bescheiden bolletjes wol in Helena’s mand. ‘Vooruit dan, het is genoeg voor vandaag.’

Helena keek naar de hoek van het vertrek waar haar zus aan het weefgetouw zat met een dienster naast zich die haar aanwijzingen gaf. Ze wilde haar roepen.

‘Je zus is bezig,’ zei Thekla, die het zag. ‘Val haar niet lastig.’ De voedster knikte naar de wachter die tegenwoordig op last van de koning buiten de hoofdingang stond. ‘Vraag de wacht om op je te letten als je naar buiten wilt. Je mag Agatha meenemen.’

Helena trok een lang gezicht. Er was niets meer aan met Agatha. Ze was nog stiller dan voorheen en ze was altijd bang om in de problemen te komen.

‘Ik wil niet met Agatha spelen,’ zei ze, maar met gedempte stem omdat het meisje vlakbij was en ze niet wilde dat ze haar hoorde.

‘Dan ga je je ouders toch gezelschap houden? Die zijn waarschijnlijk nog in de grote zaal. Die zijn vast blij om je te zien.’

Helena aarzelde. Ze zat graag bij haar vader op schoot. Hij knuffelde haar en maakte haar aan het lachen en vertelde haar alles over wat er gaande was in het paleis. Maar als haar moeder er ook was… Ze voelde zich nooit op haar gemak bij Leda. Niet dat die wreed jegens haar was, dat was ze nooit. Ze kon heel liefdevol zijn. En heel koud en afstandelijk op andere momenten. Ze kon doen alsof ze Helena niet zag als ze elkaar in het paleis tegenkwamen, al had Helena de beweging van haar ogen gezien. Soms verliet ze een vertrek zodra Helena binnenkwam, dan zei ze dat ze moe was of zich niet goed voelde. Een paar maanden geleden had ze haar moeder op haar gebruikelijke plekje bij de haard aangetroffen, met Nestra naast zich. Ze waren samen wol aan het spinnen, en aan het lachen en kletsen. Helena was er graag bij gaan zitten, maar toen moeder haar zag had ze haar spintol neergelegd en zich teruggetrokken. Alsof ze een vuist in haar maag had gekregen: waarom kon moeder niet net zo met haar zijn als met Nestra? Het was alsof iets aan Helena haar weerzin opriep.

Liever dan nog een uur Thekla’s verhalen aan te horen besloot ze het erop te wagen, en ze legde haar spintol neer en liep het vertrek uit. Misschien was haar vader inderdaad in de troonzaal te vinden. Toen ze de wacht voorbij was en de gang in liep, kwam hij werktuiglijk achter haar aan. Dat was in het begin irritant geweest, niet langer op eigen houtje door het paleis mogen zwerven, maar inmiddels was ze de eeuwige schaduw gewend.

In de vestibule van de troonzaal, die met de aangrenzende binnenhof het hart van het paleis vormde, bleef ze staan. De deur stond halfopen en ze wierp een blik naar binnen. De haardvlam in het midden van de zaal brandde als altijd. Haar vaders troon erachter, aan de overkant van de zaal, was onbezet. De moed zonk haar in de schoenen. Haar moeder zat wel op haar eigen rijkelijk met houtsnijwerk versierde zetel ernaast. De enige andere aanwezige was een van haar moeders diensters. De beide vrouwen zaten in stilte te spinnen.

Helena wilde niet voor gek staan in de ogen van de wachter door nu rechtsomkeert te maken. En moeder kon vandaag in een goede bui zijn. Je kon nooit weten. Ze haalde diep adem en stapte over de drempel.

Moeder keek op toen Helena om de haardring heen op haar afkwam. En glimlachte. Er ontglipte haar een zucht van verlichting en met een glimlach terug versnelde ze haar pas.

‘Helena, kom bij me zitten bij het vuur,’ zei Leda toen ze dichterbij kwam. Zo’n simpel verzoekje, maar haar hart zong ervan. Dit was alles wat ze wilde. Haar moeder was zo mooi, zo elegant. Helena wilde alleen maar bij haar zijn, haar goedkeuring krijgen, op haar lijken.

Aan de rand van de zaal stonden krukken. Helena pakte er een en zette die naast haar moeder. Ze hield een beetje afstand: ze moest niet te veel ineens willen.

Met een zuchtje voelde Helena de spanning uit haar schouders wegglijden, en om haar lippen verscheen een tevreden glimlach. De grote zaal, de troonzaal, was haar lievelingsvertrek. Het brandende vuur in het midden maakte dat het er altijd licht en warm was, zelfs ’s nachts, en overdag verlichtte de zon, die door de vierkante opening in het dak viel, de kleurige fresco’s op de wanden. Jachtscènes, mannen aan een feestmaal, vrouwen in rijke kledij, allemaal tot leven gebracht in een werveling van blauw, geel en roodtinten. Het meest hield ze van de dieren, de leeuw, de ever en de gracieuze herten, zoals ze sprongen en wendden, hun wilde schoonheid.

Leda spon zwijgend verder. Zachtjes trok ze de dieppaarse wol met haar slanke bleke vingers van spinrok naar spintol. Helena herinnerde zich de aanraking van die vingers op haar huid. De troostende koelte ervan, de vingertoppen ruw van vele jaren wolwerken. De handen van een vrouw kennen geen rust. Zelfs een koningin moet spinnen, weven en rijgen. Maar de koningin spon de fijnste wol, weefde de beste stof. De stof van de koning.

‘Wat ga je daarvan maken?’ vroeg Helena met een verlegen blik naar haar moeder.

‘Een mantel voor je vader. Een koning heeft een goede mantel nodig als hij ten strijde trekt.’

Ten strijde? Angst vlamde op in Helena’s hart.

Leda moest het aan haar gezicht hebben gezien, want ze zei: ‘Maak je geen zorgen, kind. Je vader moet een van zijn vrienden helpen. Hij blijft niet lang weg. En de goden houden hem veilig.’ Ze wierp Helena een geruststellende glimlach toe maar keek alsof ze haar eigen woorden niet geloofde.

‘Wanneer vertrekt hij?’ vroeg Helena.

‘Zodra hij de mannen heeft verzameld. En ik deze mantel af heb,’ zei ze, opnieuw met een benepen glimlachje.

‘Dan mag je niet doorgaan!’ riep Helena uit. ‘Hou op met spinnen. Weef die mantel niet, dan kan hij niet gaan!’

Leda lachte even. ‘Zo werkt de wereld niet, Helena. Hij gaat, mantel of geen mantel. Maar we willen toch niet dat hij het koud heeft op zijn reis? En we willen dat hij er magnifiek uitziet, dat iedereen zal zeggen: daar gaat een groot koning.’

Helena knikte weifelend. Ze mocht dan jong zijn, ze wist hoe oorlog werkte. Mannen vertrokken en kwamen niet terug.

‘Helena toch,’ zei Leda tut-tuttend, ‘je haar is een warboel. Wie het ook gedaan heeft vanochtend, die heeft het niet goed gedaan. Het zakt helemaal uit.’ Ze wenkte de bediende, die meteen opsprong. ‘Zo kun je niet blijven rondlopen. Zullen we Melissa het maar eens opnieuw laten doen?’

Helena wist dat haar moeder van onderwerp probeerde te veranderen maar knikte gehoorzaam. Ze kende de dienstmeid niet, ze moest nieuw zijn. Ze was jong en gewoontjes, met een rond gezicht en een lieve glimlach. Helena rechtte haar rug en voelde de vingers van de dienstmeid haar haar losmaken.

‘Hallo, kyria Helena,’ klonk een lichte stem achter haar. ‘Ik ben blij dat ik je eindelijk ontmoet. Ik heet Melissa. Laat het me weten als ik te hard trek.’

Helena vond haar manier van doen een tikje familiair voor een slavin maar had er geen bezwaar tegen. Meestal zeiden ze geen woord. Meestal waren het net geesten.

Links van haar zat haar moeder nog steeds te spinnen. Ze kon de met paarse draad omhulde tol nog net vanuit haar ooghoek zien zweven. Ze hield haar hoofd echter recht zodat de meid haar werk kon doen, en ondanks haar zorg om haar vader was ze gelukkig. Ze voelde haar moeders nabijheid terwijl ze zo in kameraadschappelijke stilte zaten.

Melissa had haar haar los en begon er met een fijne kam doorheen te gaan. De kam streek over haar hoofd zodat haar huid tintelde.

‘Wat heb je toch mooi haar, kyria Helena,’ verzuchtte Melissa. ‘Uw moeder moet wel bezocht zijn door Zeus zelf om een kind voort te brengen met haar als vuur.’

Een plotse beweging aan Helena’s linkerkant, een klap en een kreet. Helena draaide zich met een ruk om. Melissa lag op de vloer, haar hoofd in haar handen, haar ogen groot, angst en verwarring in haar blik. Leda stond over de slavin heen gebogen, haar lichaam gespannen terwijl ze haar hand masseerde. De uitdrukking op haar gezicht was een mengeling van razende woede en pijn.

‘Ga weg.’ Leda’s stem klonk laag en hees. ‘Jullie allebei. Weg.’

Helena was doodsbang. Zo had ze haar moeder nog nooit gezien. Ze was van de kruk gekomen en de zaal uit gerend voordat de slavin maar was opgestaan. Melissa zag ze nooit meer terug.

Die nacht lag Helena wakker. Keer op keer was ze de gebeurtenissen in de grote zaal in haar hoofd nagegaan in een poging ze te begrijpen. Het enige wat ze begreep was dat het iets te maken moest hebben met haar haar. Melissa had gezegd dat haar haar mooi was, en haar moeder was ervan overstuur geraakt.

Misschien was ze jaloers, bedacht Helena. Dat kon. Koningin Leda was befaamd om haar schoonheid maar haar haar was niet bijzonder. Het was gitzwart, net als dat van haar vader, haar broers en Nestra. Net als dat van iedereen op het paleis. Maar dat van haar, Helena… Het gloeide. Als vuur. Schitterde als goud. Dat zei ook iedereen. Het was bijzonder, een geschenk van de goden. Net zoals Melissa had gezegd vlak voordat… Ja, dat moest het zijn. Haar moeder was jaloers. Misschien hielp het als ze haar haar bedekte. Misschien dat haar moeder dan van haar kon houden zoals ze van de tweeling en van Nestra hield. Maar waarom zou ze zichzelf daarvoor moeten verstoppen? Woede vlamde in haar op bij die gedachte. Waarom zou ze moeten marchanderen om haar moeders liefde terwijl haar broers en zus die voor niets kregen? Zij kon er ook niets aan doen dat ze de mooiste was.

Er was nog een zorg die haar door het hoofd bleef malen. Vader, die oorlog ging voeren. Die gedachte lag als een loden gewicht in haar binnenste. Ze vroeg zich af of Nestra het wist. Ze keek opzij naar Nestra’s bed. Ik moet het haar vertellen, dacht ze. Haar zus hoorde het te weten. En zij wilde de wetenschap niet in haar eentje dragen.

‘Nestra?’ fluisterde ze in het donker. ‘Nestra, ben je wakker?’

‘Ja,’ fluisterde haar zus terug.

‘Ik heb iets ontdekt vandaag. Iets ergs.’ Helena was even stil. ‘Vader gaat oorlog voeren.’

‘Dat weet ik al,’ zei Nestra.

‘Weet je dat al?’ vroeg Helena, die rechtop ging zitten.

‘Ze zijn al weken bezig met de voorbereidingen, had je dat niet gezien?’

Helena was geërgerd. Ze had gedacht dat ze eindelijk een keertje meer wist dan haar zus.

‘Moeder maakt een paarse mantel voor vader,’ zei ze toen. Niet bepaald groot nieuws, maar in elk geval iets wat zij wel wist en Nestra niet.

‘Hm-hm,’ zei haar zus alleen. ‘Ik heb het aan Thekla gevraagd en die bevestigde het. Maar ze zei dat hij waarschijnlijk maar een paar maanden weg zou zijn.’

‘Maak je je dan geen zorgen om hem?’ vroeg Helena.

‘Ja, natuurlijk wel. Maar hij is slim en sterk. Hij heeft wel vaker oorlog gevoerd. En een goede koning helpt zijn vrienden.’ Toch klonk er iets iels in haar stem door. ‘Thekla…’ ging ze verder, ‘volgens Thekla gaat hij op zoek naar een echtgenoot als de oorlog goed gaat, als de mannen zichzelf bewijzen. Ik heb mijn maanstonden al maar ze zegt dat vader me niet meteen wil uithuwelijken. Hij wil de juiste man hebben, zodat Sparta sterk blijft.’

Helena zweeg. Er gebeurde te veel tegelijkertijd. Vader die ten strijde trok. Nestra die ging trouwen. Iedereen verliet haar. Ze wou dat moeder ging in plaats van vader… Nee, dat was een verschrikkelijke gedachte. Ze hield van moeder. En Nestra verliet haar niet. Ze zou hier blijven. Ze was de erfgename van Sparta, dus haar echtgenoot zou hier met haar wonen totdat ze de nieuwe koning en koningin werden. Zij, Helena, was degene die zou moeten vertrekken. Dat was waar ze echt bang voor was, realiseerde ze zich. Als Nestra getrouwd was, zou haar eigen bruiloft niet lang op zich laten wachten. En dan zou ze inderdaad alleen zijn.

‘Met wie ga je trouwen, denk je?’ vroeg Helena uiteindelijk, terwijl ze weer ging liggen.

‘Nou… met degene die de mooiste geschenken meebrengt, neem ik aan. Of met de beste krijger. Vader beslist wie het beste zal regeren.’

‘Ja, maar met wie wíl je trouwen?’ vroeg Helena door. ‘Met wat voor een man? Daar moet je over nagedacht hebben.’

Het duurde even voordat Klytaimnestra antwoord gaf. ‘Ik hoop iemand die aardig is. En wijs. En die een goede vader is.’

‘Ik hoop dat mijn man knap zal zijn,’ zei Helena mijmerend. Zou hij donkere ogen hebben? Groene, zoals die van haarzelf? ‘Lang, en hij moet goed kunnen rennen en paardrijden en worstelen. En aardig, natuurlijk. Hij moet wel aardig tegen me zijn.’

‘We bidden de goden dat we allebei een goede echtgenoot krijgen. En veel sterke, gezonde kinderen,’ zei haar zus.

‘Ja,’ stemde Helena in. Ze wilde trouwen. Ze wilde een volwassen vrouw worden. Ze wilde haar eigen huishouden runnen en gemalin zijn van een machtig man. Ze wilde alleen niet haar thuis verlaten.

‘Ik ben bang, Nestra,’ zei ze zacht. ‘Ik wil niet ergens anders moeten wonen.’

‘Misschien hoef je dat ook niet,’ klonk de stem van haar zus in het donker. ‘Misschien vindt vader een man voor je die hier bij ons wil komen wonen. Dan zijn we één grote familie en kunnen we onze kinderen samen grootbrengen. Dat zou heerlijk zijn, hè?’

Helena gaf geen antwoord. Het was waar, misschien dat haar vader dat zou doen. Maar ze wist dat hij moest doen wat het beste was voor Sparta. Net als zijzelf.

‘Maak je geen zorgen om de toekomst, Helena,’ ging haar zus verder toen Helena’s antwoord uitbleef. ‘Je weet niet wat er zal gebeuren. Het komt wel goed met ons. Daar zorgt vader wel voor. Het komt allemaal goed.’

Dat kun jij makkelijk zeggen, dacht Helena, terwijl ze langzaam in een onrustige slaap viel. Jij bent de erfgename.
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Klytaimnestra

Drie jaar later

Vader was op weg naar huis. Hij had zijn heraut vooruitgestuurd om de aankomst van het leger in Laconië aan te kondigen en zou deze middag in Sparta aankomen. Klytaimnestra had het gevoel dat ze zich eindelijk kon ontspannen. Haar vader was veilig en ongeschonden. De veldtocht was een succes geweest, net als de veldtocht ervoor en die daarvoor. En toch kneep Klytaimnestra’s maag elke keer dat haar vader ging samen tot een balletje dat kleiner en harder werd naarmate de weken verstreken. Elke keer dat hij ging wist ze dat zijn terugkeer niet zeker was. Het was een gedachte die ze niet uit haar hoofd kreeg. Wat moest ze zonder hem? Wat moest Sparta zonder hem? Haar moeder had de hele zomer offerandes gebracht aan de goden en hun gebeden om de behouden terugkeer van de koning. Het leek erop dat de goden haar gebed eindelijk hadden verhoord.

In het paleis werd een groots feestmaal bereid om de krijgers warm welkom te heten. De geur van gegrild vlees was doorgedrongen tot de troonzaal, waar Klytaimnestra met haar moeder en Helena zat te wachten. Castor en Pollux waren er ook en zaten aan een tafel in een hoek te dobbelen. Vader had besloten dat ze met hun achttien jaren nog te jong waren om mee op veldtocht te gaan, en had hun in plaats daarvan opgedragen het paleis te beschermen.

Hoeveel zorgen ze zich ook om haar vader maakte toen er maar geen einde leek te komen aan de oorlog, diep vanbinnen was ze er tot haar schaamte ook blij om geweest. Hoe langer hij oorlog voerde, hoe langer haar huwelijk werd uitgesteld. Niet dat ze bang was voor het huwelijk, maar ze wist dat daarna niets meer hetzelfde zou zijn. Helena en zij zouden hun dagen niet langer samen kunnen doorbrengen, en het beetje vrijheid waarmee ze nu buiten kon rondzwerven zou aan banden worden gelegd. Leda kwam ook maar zelden buiten het paleis. En getrouwd zijn bracht andere plichten met zich mee, dingen waarvan ze niet zeker was dat ze er klaar voor was. Natuurlijk zou ze doen wat er van haar gevraagd werd als de tijd daar was. Ze was vastbesloten om de beste echtgenote ter wereld te zijn, lof te krijgen om haar trouw, haar verstand, haar kuisheid, haar gehoorzaamheid en – mocht het de goden behagen – haar vele sterke, gezonde kinderen.

Soms frustreerde het haar dat ze geboren was als meisje. Ze wilde vrijheid. Ze wilde verantwoordelijkheden. Ze wilde iets anders dan de hele dag door spinnen en weven. Paardrijden, jagen, reizen en debatten voeren, zoals ze haar broers zag doen. Aan wedstrijden meedoen en prijzen winnen, muziek maken en niet alleen maar erop dansen, spreken en ook echt gehoord worden. Telkens wanneer de frustraties haar te machtig dreigden te worden, onderdrukte ze ze met geweld. Sommige dingen kon ze niet veranderen, daar moest ze zich bij neerleggen. En dus beet ze op haar lip, legde ze zich toe op het weven, knikte ze gehoorzaam en lachte ze lief. De goden hadden haar voorbestemd als vrouw, goed, dan werd zij de beste vrouw die ze kon zijn.

En die tijd naderde rap. Ze was van huwbare leeftijd, en omdat ze de erfgename van Sparta was, was dit feit de Griekse vrijgezellen niet ontgaan. Ze was een grote prijs, een die veel edelen wilden winnen. Algauw zou ze het doel dienen waarop ze haar hadden voorbereid sinds ze een spintol op kon houden, haar vader, haar moeder, Thekla: haar vaders bloedlijn, het Huis van Sparta en Sparta zelf veiligstellen. Het was geen bijzonder leuk vooruitzicht maar ergens maakte haar hart er toch een sprongetje bij.

Van buiten de zaal drongen geluiden door: voetstappen over de hardstenen vloer, het sonore kraken van de zware houten deuren. Klytaimnestra verstrakte haar greep op de spintol toen haar vaders majordomus zijn opwachting maakte. Hij haalde diep adem en sprak de zaal toe.

‘Kyrie Tyndareos, koning van Sparta, is weergekeerd.’

Het banket was al een paar uur gaande, de grote zaal gevuld met gelach, gezang en verhalen over heldenmoed. De krijgers van de hoogste adel zaten aan, samen met de koning en zijn familie, terwijl de rest van het paleis en de manschappen zich tegoed deden in de binnenhof. Het was een warme zomeravond en de gloed van de ondergaande zon hing nog in de lucht. Het eten was voorbij maar de wijn vloeide nog rijkelijk. Zelfs Klytaimnestra had een kelk gekregen en ze nam er kleine teugjes van, genietend van de zoete, kruidige geur. Haar zus zat naast haar en giechelde toen een van de honden het vleesnat van haar vingers likte.

Klytaimnestra keek de zaal rond, in beslag genomen door de vraag die haar al zo lang bezighield: was een van deze mannen haar toekomstige echtgenoot? Allemaal krijgers die zich hadden bewezen, allemaal rijk. Misschien koos vader een heer uit Laconië zelf, een die indruk op hem had gemaakt tijdens de veldtochten. Ze bestudeerde elk van de gezichten, die oplichtten in de gloed van het haardvuur: sommige gelijnd en vermoeid, andere jong en vol leven. Ze vroeg zich af of ze haar toekomst in het gezicht keek.

Haar gedachten werden verstoord door een hand op haar schouder, en ze schrok op. Haar vader stond naast haar.

‘Klytaimnestra,’ zei hij met ongewone ernst, ‘ik wil met je praten.’

Haar hart sloeg over, begon toen te hameren. Het is zover, dacht ze. Ze probeerde haar nervositeit niet te laten zien terwijl ze met ingehouden bewegingen opstond en haar chiton gladstreek voor ze hem de zaal uit volgde.

Hij leidde haar voorbij het feestgedruis op de binnenplaats naar de rust van de galerij die naar haar eigen kamer voerde. En daar bleef hij staan. Er was niemand te zien, iedereen was op het feest.

‘Dit is ver genoeg,’ zei haar vader. ‘Het leek me goed om dit onder ons te bespreken. Ik hou je niet lang weg van het feest.’ Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, bijna zenuwachtig, wat niet bij haar vader paste.

‘Wat is er, vader?’ vroeg ze, alsof ze geen idee had.

‘Je bent verloofd, mijn kind.’

Hij had dus een keus gemaakt. Ze haalde diep adem en beet de teleurstelling weg dat hij haar mening over de kandidaten niet had gevraagd. Misschien mocht ze dat ook niet verwachten. Haar vader was een goed mens, verstandig. Ze moest erop vertrouwen dat hij de beste man had gekozen.

‘Met wie?’ vroeg ze. Met moeite hield ze haar stem in bedwang. Hij moest haar hart in haar keel kunnen zien kloppen.

‘Met Agamemnon, de koning van Mycene.’ Zijn stem klonk strak, en het was alsof hij haar blik ontweek.

‘Een koning?’ zei ze, van haar stuk gebracht. ‘Waarom zou een koning met mij willen trouwen? Hij heeft al een koninkrijk. Waarom zou hij het ene koninkrijk opgeven voor het andere?’ Diep vanbinnen kwam een gevoel van naderend onheil opzetten.

‘Het spijt me, Nestra,’ zei hij zacht. Nog altijd weigerde hij haar in de ogen te kijken.

‘Vader?’ zei ze schor. Ze begon bang te worden.

‘Het spijt me, mijn kind. Het was noodzakelijk.’ Hij zag er moe uit, en verdrietig. Hij hief zijn hand, schermde zijn gezicht voor haar af. ‘Je zult met Agamemnon trouwen en als zijn koningin naar Mycene gaan. De regelingen zijn getroffen. Zodra hij orde op zaken heeft gesteld komt hij je halen. Ik wens… ik wens je alle geluk.’

‘Maar vader, ik ben erfgename van Sparta. Ik hoor hier. Als koningin van Sparta.’ Ze probeerde zijn hand in de hare te nemen maar hij trok zich los. ‘Waarom? Waarom hebt u dit gedaan?’ Er welden tranen op in haar ogen. Praten kostte moeite door de snikken die in haar keel opwelden. ‘Ben ik niet goed genoeg? Ik heb altijd… Ik heb mezelf waardig proberen te tonen. Vader, alsjeblieft? Stuur me niet weg.’ Ze zonk op haar knieën, greep de zoom van zijn mantel, snikte het uit tegen de zuil van zijn been. ‘Alsjeblieft, vader.’

Hij bleef stijf rechtop staan maar legde zijn hand op haar hoofd. ‘De beslissing is genomen,’ zei hij. ‘Je zus…’ voegde hij eraan toe, maar onderbrak zichzelf toen.

‘Helena?’ Klytaimnestra keek verbijsterd op, woedend. ‘U geeft de voorkeur aan Helena boven mij? Stuurt u me daarom weg?’ Hij zei niets. ‘Helena is een leeghoofd. Een mooi leeghoofd. En u bent dwaas als u denkt dat zij een betere koningin zal zijn.’

‘Genoeg,’ snauwde haar vader en ze wist dat ze te ver was gegaan. Hij haalde zijn hand van haar hoofd en trok zijn mantel uit haar handen. ‘Je kent je verplichting nu. En je zult je vader eerbiedigen en gehoorzamen.’

Sprakeloos keek ze naar hem op, en eindelijk ontmoette zijn blik de hare. Zijn uitdrukking was onvermurwbaar, al lag er ook spijt in. Als het hem nu al speet, waarom deed hij het dan? Waarom haar straffen terwijl haar enige streven was geweest om de dochter te zijn die hij wilde, de dochter die Sparta nodig had?

‘We moeten allemaal dingen doen die we liever niet zouden doen.’ Hij zuchtte, en zijn blik verzachtte zich. ‘Kalmeer nu, en kom terug naar het feest of ga naar bed. De keus is aan jou.’

En hij liep van haar weg, terug naar het leven op de binnenplaats. Ze bleef op haar knieën achter, naar adem happend tussen de woeste snikken door in een poging zichzelf onder controle te krijgen. Uiteindelijk kwam ze overeind en liep verwezen naar de kamer die Helena en zij deelden.

Volledig gekleed lag ze op bed, de rokerige lucht van de grote zaal nog in haar neus, de woorden van haar vader nog in haar oren. Alles stond op zijn kop. Haar leven, het leven dat ze voor zich had gezien, was verdwenen. Ze zou haar kinderen niet in deze vertrekken grootbrengen. Ze zou niet voor haar ouders zorgen wanneer die oud werden. Ze zou iedereen die ze kende moeten achterlaten. En het land, de bergen, de rivier, de bomen, alle grenzen van haar wereld. En hoe meer ze erover nadacht, hoe bozer ze werd. Het was een bittere waarheid dat ze kennelijk – ondanks al haar inspanningen, alle keren dat ze zich had ingehouden, alle inperkingen waarvoor ze het hoofd had gebogen, alle wensen en verlangens waarvan ze afstand had gedaan – niet eens de toekomst kon behouden waarin ze had berust. Zelfs dat was niet van haar.

De tranen drupten in haar oren. Ze veegde ze weg met haar mouw en draaide zichzelf op haar zij. Helena’s lege bed stond aan de andere kant van de kamer. Ze beeldde zich haar zus in: nog steeds in de grote zaal, zorgeloos als altijd, haar mooie lachje lachend. Ze haatte Helena op dat moment omdat die zou mogen houden wat zij verloor, al wist ze dat het niet eerlijk was. Een van beiden had altijd weg gemoeten. Ze had alleen nooit gedacht dat zij diegene was.

Klytaimnestra bleef nog een lange poos liggen. Haar snikken ebden weg wanneer ze zichzelf maande dat huilen geen zin had, maar welden weer op als ze dacht aan het thuis dat ze zou verlaten, de mensen die ze nooit meer zou zien, het vreemde land waar ze zou wonen met een echtgenoot die ze niet kende.

Uiteindelijk kreeg ze zichzelf in bedwang. Tranen boden geen uitweg, maar dat wilde niet zeggen dat er helemaal niets was wat ze kon doen. Ze zou haar geboorterecht niet zonder slag of stoot opgeven. Ze zou haar moeder om hulp vragen. Die zou vaders beslissing niet goedkeuren, dat wist ze zeker. Leda had haar vanaf haar vroegste jeugd als de toekomstige koningin opgevoed. Ze had gepraat over hoe ze samen Klytaimnestra’s kinderen zouden opvoeden, hier, in dit paleis. Haar moeder zou haar steunen. Die zou met vader praten, zorgen dat hij zijn verstand gebruikte. Dit was niet onomkeerbaar. Verlovingen konden verbroken worden.

Moeder is nu waarschijnlijk op haar kamer, dacht ze. Die bleef nooit lang op feesten en trok zichzelf meestal terug zodra de etiquette het toeliet. Ze moest nu naar haar toe, nu haar moeder alleen was. Hoe eerder, hoe beter. De goden wisten wanneer Agamemnon haar zou komen halen.

Buiten haar kamer bleef ze even staan. Ze kon het feest horen doorgaan in het hart van het paleis, maar op de galerij was het stil. De kamer van haar ouders was niet ver. Stilletjes liep ze de galerij uit en een andere in. Halverwege zag ze op de vloer van de donkere gang een plasje licht onder de deur van de kamer van haar ouders. Ze had gelijk: haar moeder was al op haar kamer. Hoopvol liep ze op het licht af.

Maar dichterbij gekomen hoorde ze stemmen. Harde stemmen. Een daarvan was die van haar moeder, en die klonk kwaad. De andere was die van haar vader.

Klytaimnestra bleef staan. Als haar ouders verwikkeld waren in een ruzie was dit niet het moment om met hen over haar huwelijk te praten. En als ze haar hier betrapten, zouden ze denken dat ze hen had staan afluisteren. Stilletjes maakte ze rechtsomkeert.

En bleef abrupt opnieuw staan toen ze haar naam hoorde vallen. Ze hadden het over haar. Ze wist dat ze hoorde terug te gaan naar haar kamer. Maar als hun ruzie haar aanging, had ze er recht op die te horen, niet dan? En stel dat ze ruziemaakten over haar verloving… De verleiding was te groot. Ze sloop terug naar het plasje licht.

De deur was dicht, maar in het donker zag ze een gaatje in het hout waar een noest had gezeten en waar nu een bundeltje fel licht door viel. Met haar gezicht tegen de deur keek ze erdoorheen. Ze kon haar moeder op de rand van het bed zien zitten, boos, met hoogrode wangen. Vader zat naast haar, vermoeid en bezorgd tegelijk, met de hand op haar moeders dij. Ze had haar hoofd van hem afgewend. Er leek een stilte te zijn gevallen.

‘Het kan niet anders, Leda,’ zei Tyndareos.

‘Maar het klopt van geen kanten,’ zei haar moeder en ze schudde haar hoofd. ‘Waarom maak je Helena je erfgenaam? Zij heeft geen echte aanspraak, en dat weet je. En sowieso, Klytaimnestra is de oudste. Het is haar geboorterecht.’ Ze greep zijn hand. ‘En ze is er geschikter voor. Ze is slim en gehoorzaam, en ze heeft zelfbeheersing. Wat heeft ze gedaan dat je haar terzijde schuift?’

Klytaimnestra straalde bij haar moeders woorden, en haar hart werd warm. Het was precies waar ze op had gehoopt.

‘Niets.’ Haar vader zuchtte. ‘Ik heb dingen gehoord toen ik van huis was. Geruchten, roddels, over Helena. Ze gaan als een lopend vuurtje, en dat slaat wijd om zich heen.’

Haar moeders gezicht verstrakte, en de kleur trok weg uit haar wangen. ‘Wat voor geruchten?’

Klytaimnestra luisterde gespannen.

‘Theseus, die jongen die hier een paar jaar geleden was, die…’ Haar moeder knikte ongeduldig, en Tyndareos ging verder. ‘Die zegt dingen. Die niet waar zijn. Hij snoeft er kennelijk over tegen iedereen die het maar horen wil.’

Theseus? De naam was een mes van schuld tussen Klytaimnestra’s ribben. Kwam dit daardoor? Ze had Helena nooit uit het oog mogen verliezen.

Maar haar moeder leek juist te ontspannen. ‘Tja, als dat alles is–’

‘Dat is het niet.’ Hij nam haar moeders hand in de zijne. Hij keek haar een poos zwijgend aan, en zij keek geschrokken, alsof ze al wist wat er ging komen, alsof ze op het punt van huilen stond. ‘De mensen weten ervan, Leda,’ zei hij zacht. ‘Of ze hebben het althans geraden. Ze noemen haar Helena de Bastaard.’

Klytaimnestra sloeg haar hand voor haar mond om het geluid te dempen dat onwillekeurig aan haar ontsnapte. Van alle dingen die je iemand kon noemen… Beschermingsdrang vloog in haar op. Wie waren die lui die zulke leugens over haar zus verkochten?

Haar moeder sloot haar ogen en haalde diep adem. De tranen stroomden over haar wangen. Haar vader had haar moeders handen vast en zag eruit alsof hij ook zou huilen. Maar terwijl Klytaimnestra naar hun gezichten keek die hetzelfde verdriet weerspiegelden, drong tot haar door dat ze niet verontwaardigd waren. Ze leken berustend, alsof ze hadden geweten dat deze dag zou komen.

‘Het spijt me, schat,’ zei Tyndareos. ‘Het spijt me dat we het hierover moeten hebben. Ik had het je graag bespaard.’ Teder veegde hij een traan van Leda’s gezicht. ‘Maar begrijp je het nu? Helena zal nooit een goed huwelijk sluiten. Misschien zelfs helemaal niet trouwen. Niet als mensen twijfelen aan haar maagdelijkheid én haar afkomst. Niet tenzij we haar een aantrekkelijke partij maken. Als zij erfgename is van Sparta, malen ze niet om de geruchten. Dan staan ze in de rij om met haar te trouwen.’

‘Maar het zou niet ten koste moeten gaan van Nestra,’ zei haar moeder hees. ‘Dat verdient ze niet. Ze verdient het om gelukkig te worden. Mijn arme dochter–’

‘En Helena dan? Zij is net zo goed je dochter.’

‘En wat dan nog?’ viel Leda uit. De verachting op haar gezicht schokte Klytaimnestra. ‘Ik wou dat ze nooit… Ik heb geprobeerd… Ik heb kruiden genomen.’ Ze keek weg van haar man, staarde met van pijn vertrokken gezicht naar de deur. ‘Klytaimnestra is mijn dochter. Onze dochter. Geboren uit liefde.’

De betekenis van Leda’s woorden begon tot Klytaimnestra door te dringen, maar het was alsof het te veel was, de woorden te groot, te zwaar waren om door het gaatje in het hout te glippen.

De lijnen van verdriet op haar vaders gezicht leken diepe groeven in het licht van de olielamp. Hij streelde haar moeders wang en draaide haar gezicht terug naar hem. ‘Je bent geen wrede vrouw, Leda. Bedenk wat je zegt. Hoeveel vreugde zal Helena in haar leven nog kennen als ze ongetrouwd blijft? Als ze geen kinderen krijgt?’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet dat ze je pijn hebben gedaan.’ Haar moeder slikte een snik weg. ‘Ik weet het. Maar het was niet Helena, die heeft je geen pijn gedaan. Het is niet haar schuld.’

In de armen van haar man gaf haar moeder zich over aan het verdriet dat in felle snikken door haar lichaam raasde. Toen ze eindelijk kalmeerde, zei ze iets. Haar stem was nauwelijks hoorbaar, en Klytaimnestra moest zich inspannen om te horen wat ze zei.

‘Ik weet het. Ik weet dat het niet Helena’s schuld is. Het is mijn schuld. Ik was te vrij. Maar soms is haar aanblik me al te veel. Ze doet me denken aan… aan hen, aan wat er is gebeurd, aan hoe ik je te schande heb gemaakt. En je nog steeds te schande maak.’ Haar stem brak en ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me zo. Ik heb door die dag ons leven geruïneerd. En nu moet Nestra door mij afstand doen van haar geboorterecht.’

Ze begreep niet alles wat er werd gezegd maar haar moeders pijn stond buiten kijf. Ze zou naar binnen willen rennen en haar knuffelen. Haar zeggen dat het niet erg was, dat ze het haar niet kwalijk nam.

‘Niet doen, liefste. Zeg die dingen niet.’ Hij legde zijn voorhoofd tegen het hare, hield haar donkere hoofd in zijn handen. ‘Ze zijn niet waar. Je weet dat ik je nergens de schuld van geef.’

Leda ging verder, bijna in zichzelf. ‘Ik had gehoopt dat, als Helena eenmaal getrouwd was, als ze eenmaal weg was… En nu verlies ik de dochter van wie ik hou en word ik voor eeuwig achtervolgd door de dochter die me overblijft.’

Haar vader trok zijn hoofd terug. ‘Het spijt me. Het laatste wat ik wilde was je nog meer verdriet bezorgen. Maar ik moet doen wat het beste is, voor mijn beide dochters.’

Haar moeder sloeg haar ogen naar hem op en keek hem ondoorgrondelijk aan. ‘Je bent een goede man, Tyndareos,’ zei ze uiteindelijk. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Al haar eerdere vuur leek gedoofd, en wat er restte was een schim van berusting.

Klytaimnestra voelde een klein zelfzuchtig steekje vanbinnen toen ze haar moeder zag toegeven. Haar enige kampioen had de strijd opgegeven, maar Leda zag er zo kwetsbaar uit, zo gebroken, dat ze het haar niet na kon dragen. Even zaten haar ouders in stilzwijgen, toen zei haar moeder: ‘Vertel me over de verloofde van mijn dochter.’

Haar vader slaakte een zucht van verlichting. ‘Een waardige partij voor Nestra. Een formidabele man, een groot aanvoerder. Hij heeft een groot koninkrijk veroverd, en de rijkdom erbij, maar dat is nog maar het begin. Ik denk dat hij een van de grote heren van Hellas wordt. Groter dan ik.’

Klytaimnestra wilde geen woord missen over de man van wie haar vader zo onder de indruk was dat hij haar aan hem weggaf. Ze zag haar moeder een zuinige mond trekken, haar donkere ogen scherp en sceptisch.

‘Echt waar, liefste,’ ging haar vader verder. ‘Ik zie het bij hem. Hij hongert naar macht, en hij heeft wat nodig is om die te krijgen. Daarom is het goed om een krachtig verbond te sluiten met zijn koningshuis.’ Haar moeder leek iets te willen zeggen, maar haar vader leek al te voorvoelen wat. ‘Hij weigert Helena. Ik heb het voorgesteld. Hij heeft een koningin nodig om de rechtmatigheid van zijn positie te versterken, niet om die verder in twijfel te trekken. En hij heeft nu erfgenamen nodig. Helena is daar niet klaar voor. Haar maanstonden zijn nog niet begonnen, wel?’ Leda schudde haar hoofd. ‘Hij is de dertig voorbij. Hij heeft met trouwen gewacht tot hij zijn koninkrijk had, maar nu heeft hij kinderen nodig om zijn bloedlijn veilig te stellen.’

‘Er is niets wat ik ertegen in kan brengen, blijkbaar,’ zei haar moeder berustend. ‘Wat je zegt klinkt allemaal goed doordacht. Ik had ook niet anders moeten verwachten.’ Ze glimlachte scheef.

‘Alles komt goed, je zult het zien,’ zei Tyndareos, die Leda’s halve glimlach beantwoordde met een volle. ‘Je dochters zullen allebei koningin zijn. De meest vereerde en benijde vrouwen van alle Griekse koninkrijken. We zullen Klytaimnestra met alle ceremonie naar Mycene laten gaan die ze verdient, en Helena wordt de meest begeerde bruid van haar generatie.’

‘Door je koninkrijk aan haar te koppelen,’ zei haar moeder met een zucht.

‘Niet alleen daardoor, liefste, maar het zal zeker helpen. Mannen hebben geen oren meer voor gefluister als ze de roep van een troon horen.’ Hij grijnsde, probeerde haar moeder een glimlach te ontlokken. ‘We keren het allemaal ten goede, je zult het zien.’

Er klonk een geluid aan Klytaimnestra’s kant van de deur. Niet dichtbij, maar te dichtbij om te negeren. De mensen begonnen het feest te verlaten. Ze moest terug naar haar kamer. Haar ouders waren nog niet uitgepraat maar ze kon het risico niet lopen dat ze betrapt werd. Voorzichtig stapte ze bij de deur weg en liep toen met snelle passen naar haar kamer. Eenmaal daar kroop ze gauw in bed.

Haar hart racete, en niet alleen van de angst om gesnapt te worden. Ze had daarnet zoveel gehoord, zoveel wat nieuw was en verwarrend. Helena de Bastaard, had haar vader gezegd. Ze wist nog steeds niet zeker of ze alles begreep wat ze had gehoord en haar herinnering begon al vaag te worden, maar wat die woorden betekenden wist ze. Vader was niet Helena’s vader. Ze trok de dekens hoog op onder haar kin en vroeg zich af of Helena het wist. Nee, natuurlijk niet. Dan had ze iets gezegd. Ze vertelden elkaar alles. En vader en moeder zouden haar niets hebben gezegd als het geheim moest blijven. Helena had sowieso nooit iets voor zich kunnen houden. Moest zij het haar vertellen? Als zij het haar niet vertelde voordat ze ging, kwam ze het misschien nooit te weten. Maar misschien was dat ook beter, dacht ze, terwijl ze zich op haar andere zij draaide in een poging haar lig te vinden. Helena hield van vader. Ze was er trots op dat ze zijn dochter was. Als ze de waarheid wist zou ze alleen maar van streek raken en daar had niemand iets aan.

Maar wat haar meer dwarszat dan Helena’s afkomst was dat Helena geen huwelijk zou kunnen sluiten door Theseus. Het maakte niet uit of hij loog of niet, hij was alleen geweest met haar. Hij kon zeggen wat hij wilde, en de mensen geloofden het. Ze werd kwaad bij de gedachte, te denken dat hij pochte en snoefde en lachend haar zusjes leven ruïneerde. Ze kon het zo horen, dat zorgeloze, achteloze lachen van jongens die weten dat de wereld aan hun genade is overgeleverd.

Ze gooide de dekens van zich af, de woede een eigen hittebron, al school er onder die woede om Theseus iets anders, iets wat duisterder was en dieper ging en moeilijker was om onder ogen te zien. Schuldgevoel. Helena was nog een kind geweest, ze had nog geen weet gehad van wat ze deed. Het was haar taak geweest om haar zusje te beschermen. Haar maagdelijkheid, haar reputatie. Helena had zoveel vrijheid gekregen omdat haar ouders erop vertrouwden dat Klytaimnestra haar zusje behoedde. En ze had het laten afweten. Haar zus zou geen goed huwelijk kunnen sluiten vanwege haar.

Terwijl ze daar op bed lag voelde ze haar woede jegens vader en jegens Helena om de diefstal van haar geboorterecht wegvloeien. Helena had Sparta harder nodig dan zij. En zij betaalde de juiste prijs voor haar falen. Ze kon niet terugdraaien wat er was gebeurd, ze kon Theseus niet straffen voor zijn leugens, maar ze kon de schade die ze hadden aangericht helpen repareren. Ze zou er geen ruzie meer om maken met haar vader. Het moest zo zijn.

De volgende dag was ze weer aan het werk in het vrouwenvertrek. Ze had onrustig geslapen, het gros van de nacht wakker gelegen en nagedacht over wat ze had gehoord en hoe haar nieuwe toekomst eruitzag. Het nam haar nu, aan het weefraam, nog steeds in beslag.

Ze merkte een fout in het weefsel op, een paar inslagen terug. Met een zucht haalde ze haar werk weer uit, niet voor het eerst vanochtend. Al doende drong het tot haar door dat er iets in de sfeer om haar heen veranderde. Ze besefte dat het gebruikelijke geroezemoes was stilgevallen. Ze draaide zich om en zag dat alle vrouwen behalve Helena hun werk hadden neergelegd en een diepe buiging maakten. Ze keek om: haar vader stond in de deuropening. Ze dacht niet dat ze hem ooit eerder in het vrouwenvertrek had gezien.

‘Klytaimnestra,’
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Duizenden jaren lang hebben twee vrouwen
de schuld gekregen van de val van een machtige
beschaving — nu is het tijd om hun kant van
4 het verhaal te horen.

“Zowel lezers die bekend zijn met de mythologie
als degenen voor wie dit klassicke verhaal nieuw is,
zullen ademloos de bladzijden omslaan...

Een uitermate betoverende historische roman.
— Booklist

‘Heywood blaast twee centrale personages
uit de Gricks-Romeinse traditie nieuw leven in [en]
slaagt er zeker in om vrouwen die vaak als weinig
meer dan symbolen worden neergezet, een rijk
innerlijk leven te geven”
— Kirkus Reviews

‘Dit is mijn favoriete versie tot nu toe van dit

verhaal, waarin mythologische vrouwen diepgang

krijgen en overtuigende personages worden.
Een aanrader. — Historical Novel Society

‘Gezien door de ogen van Klytaimnestra en haar
zuster Helena, blijke de Trojaanse oorlog heel
anders te zijn dan het Homerische conflict
waarmee we vertrouwd zijn [...] beeldend, levendig
en overtuigend. — The Sunday Times
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