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	Just give me a reason, just a little bit's enough
Just a second we're not broken just bent, and we can learn to love again
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	Net toen ik mijn mond opende om de volgende dia te presenteren, echode een bekend geluid door het auditorium. De zaal, gevormd als een halve arena met oplopende zitplaatsen, was afgeladen met toehoorders die me afwachtend aankeken. Ik baalde van de slecht getimede onderbreking en haastte me naar mijn telefoon.

	Toen ik zag dat het om een intern nummer uit het ziekenhuis ging, zette ik vlug het geluid uit en glimlachte verontschuldigend naar de zaal. Dit was niet het moment voor onbenulligheden. De decaan zat achter in de zaal en ik kon zijn steun voor een promotie hard gebruiken. Ik streek mijn outfit, die ik vanochtend zorgvuldig bij elkaar had gezocht, glad en liep op mijn stiletto’s terug naar de katheder om mijn presentatie voort te zetten.

	Een man op de vierde rij stak zijn hand op en begon een moeilijk te volgen betoog af te steken, eindigend met iets wat klonk als een vraag. Deze lezing over de behandeling van kanker gaf ik inmiddels een hele poos en ik kon dan ook alle reacties vanuit het publiek ondertussen wel dromen. Ik nam een gok en draaide routineus een antwoord af, totdat mijn telefoon trillend over de tafel begon te dansen. 

	Ik bevroor. 

	Als tiener had ik ooit een afschuwelijk telefoontje ontvangen – het had mijn leven op zijn grondvesten doen schudden. Vanaf dat moment was mijn bestaan gespleten in een tijd voor het bericht en een tijd erna. Twee onverwachte oproepen na elkaar boezemden me dan ook altijd een diepgeworteld gevoel van angst in. Mijn beste vriendin Karlijn die een eigen praktijk als psycholoog runde, had daar ongetwijfeld een mooie term voor.

	Mijn telefoon ging voor de derde keer af. Wie had me zo dringend nodig? Ik stak mijn vinger op naar de zaal ten teken dat ik deze oproep moest aannemen en liep richting het toestel. Het was wederom het interne nummer.

	‘Faye Smeets,’ zei ik. 

	‘Met Moniek. We hebben een probleem.’ 

	Ik had gehoopt dat mijn angst voor een catastrofe ongegrond was geweest, maar er was iets in Monieks stem waardoor ik onmiddellijk op mijn hoede was. ‘Wat is er?’

	‘Ik heb je hulp nodig.’

	‘Moet dat nu?’ Ik dempte mijn stem. ‘Ik ben een presentatie aan het geven.’ 

	‘Er is een patiënt opgenomen met stralingsziekte,’ zei Moniek nerveus.

	‘Stralingsziekte?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Onmogelijk.’ Ik kende stralingsziekte slechts uit de boeken. Het was een ernstige aandoening die optrad na een overdosis radioactieve straling. Een aandoening met veelal een slechte afloop. 

	‘Ze is vorige week door ons bestraald voor een tumor. Ze… ze vertoont alle symptomen ervan, Faye.’

	Stralingsziekte als gevolg van een behandeling? Moniek moest een verkeerde inschatting hebben gemaakt. ‘Dat kan niet! Je vergist je. Het is hier geen Fukushima,’ fluisterde ik ongeduldig, terwijl ik een snelle blik op het publiek wierp.

	Moniek negeerde mijn opmerking. ‘Faye, ze is er slecht aan toe.’ Ik hoorde de spanning in haar anders zo vriendelijke stem. Moniek was een ervaren arts en niet snel van haar stuk gebracht. Een donker gevoel van onrust wortelde zich in mijn maag. 

	‘Om wie gaat het?’

	‘Een van de deelneemsters aan ons onderzoek. Verhulst.’

	Koortsachtig probeerde ik me de details te herinneren van de laatste behandeling. Moniek had de patiënt voorbereid. Ik had achter het bestralingsapparaat de knoppen bediend. We hadden toch niets over het hoofd gezien?

	‘Die CT-scan... Nooit eerder heb ik zoiets gezien. Het is een slagveld daarbinnen. Er zitten zwarte vlekken in de dikke darm ter grootte van pingpongballen.’

	Met mijn hand greep ik de katheder vast. Het duurde even voor ik in staat was om mijn gedachten te ordenen. Zwarte vlekken in de buik duidden op acute schade. De darmen moesten een enorme optater hebben gehad. 

	Ik keek nogmaals naar de zaal en keerde deze de rug toe. ‘Stralingsziekte zou alleen kunnen ontstaan als er iets heel… heel erg mis is gegaan.’ Mensen genezen van kanker was mijn passie en mijn leven. De gedachte dat we tijdens een van onze behandelingen ernstige schade hadden aangericht was zowel verbijsterend als beangstigend.

	‘I-ik weet het. Je moet haar zien.’ 

	Vanachter mijn rug klonk onrustig geroezemoes uit het publiek. Ik wreef over mijn voorhoofd en sloot mijn ogen. Ik had andere plannen voor vanmiddag, maar had geen keus dan ze op de lange baan te schuiven. Alles moest wijken voor dit verontrustende telefoontje. ‘Ik kom er meteen aan.’

	Ik nam een kort ogenblik om het schokkende nieuws te laten bezinken, streek door mijn lange haar en draaide me weer naar de zaal.

	‘Dames en heren, mijn oprechte excuses,’ zei ik luid. Ik meldde dat er een urgente kwestie was die mijn aandacht behoefde en beloofde dat ik de presentatie zou rondmailen. Mijn blik ging even naar het geïrriteerde gezicht van de decaan. Ik propte gauw mijn eigendommen in mijn handtas, sloeg hem over mijn schouder en stak mijn hand op naar de zaal. Daarna beklom ik de trappen richting de uitgang, terwijl de kreten van opgewonden gegons achter me verstomden.
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	Terwijl ik de deur openzwaaide en de gang op stormde voelde ik me opgejaagd, alsof ik instinctief voelde dat ik flink op de proef gesteld zou gaan worden. Het was echter onderdeel van mijn takenpakket om het hoofd koel te houden in tijden van stress. Als onderzoeker van nieuwe bestralingsmethoden voor mensen met kanker diende je altijd de veiligheid boven alles te stellen. En dus probeerde ik de knop om te zetten en vertrok vanuit de faculteit waar ik de lezing had gegeven, naar de bestralingsafdeling in het aangrenzende ziekenhuisgebouw. 

	Mijn hakken galmden op het marmer van de imposante ziekenhuishal, terwijl ik behendig door de stroom van patiënten en rolstoelen laveerde. Doordat ik twee jaar bij een topinstituut in Amerika had gewerkt, was ik expert in stralingsziekte geworden. Ik wist dan ook dat het zeer onwaarschijnlijk was dat onze patiënt aan deze zeldzame aandoening leed, en toch werd uit Monieks reactie duidelijk dat ze zich grote zorgen maakte. 

	Eenmaal op de afdeling aangekomen griste ik een witte jas van de kapstok en stak gehaast mijn armen erin. De jas nog dichtknopend, beende ik de gang in – er was geen tijd te verliezen. Vlug wierp ik een blik op het digitale bord om te zien in welke spreekkamer Moniek zich bevond. 

	Ik gaf een ferme klop op de deur, die binnen luttele seconden werd geopend. Er stonden rode vlekken in Monieks hals en er was een onbestemde uitdrukking in haar gezicht.

	‘Kom snel binnen.’ 

	Mijn ogen schoten links en rechts door de kamer. ‘Waar is de patiënt?’ 

	Moniek sprak gejaagd. ‘Opgenomen op de afdeling.’ 

	‘Wat is er gebeurd?’ 

	‘Mevrouw Verhulst is vrijdag behandeld voor een tumor met een radioactieve stralingsbron. Na afloop kreeg ze plotseling klachten.’

	‘Welke?’

	‘Misselijkheid, braken en hoofdpijn.’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Bijwerkingen zien we wel vaker.’

	Moniek schudde haar hoofd. ‘Dit is anders, erger. Ik heb nooit eerder zulke ernstige klachten meegemaakt. Het hele weekend ligt ze hier al. Sinds vanochtend zien we ook diarree en verwardheid. Bloedwaarden geven duidelijk inwendige bloedingen aan. Ze heeft veel te veel radioactieve straling ontvangen.’ 

	Moniek was al ruim tien jaar werkzaam in ons ziekenhuis en altijd kalm als het op patiëntenzorg aankwam. Het was voor het eerst dat ik haar zo verontrust zag. Een ongemakkelijk gevoel bekroop me.

	‘Waarom denk je aan stralingsziekte? Er zijn andere aandoeningen die erop lijken,’ vroeg ik, nog niet overtuigd van Monieks oordeel. 

	Moniek klonk resoluut. ‘Andere mogelijke oorzaken zijn allemaal uitgesloten. En…’ ze haperde even, ‘ze heeft haarverlies.’

	Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Haarverlies was een duidelijk onderscheidend symptoom van stralingsschade.

	Moniek las de twijfel waarschijnlijk van mijn gezicht en haastte zich naar haar bureau. Met een felle beweging draaide ze het scherm van haar computer om. Er werden twee CT scans zichtbaar. ‘Deze is van vorige week. Die andere hebben we vanochtend gemaakt.’

	Er ging een schok door me heen. Links was een normale anatomie van de buik zichtbaar. Rechts was het alsof er een bom was afgegaan. Overal zat bloed waar het niet hoorde te zijn. De ingewanden waren compleet verwoest. 

	‘Hoe is dit mogelijk?’ stamelde ik, terwijl ik met de muis door de beelden heen scrolde. Ik deed mijn best om rustig over te komen, maar vanbinnen groeide het gevoel van bezorgdheid. 

	‘Verhulst zat in ons nieuwe onderzoek,’ zei Moniek, en streek met een trillende hand door haar lange, donkere haar. 

	Met een ruk keek ik op. ‘De ovariumcarcinoom groep?’

	Moniek knikte.

	Ik voelde me ijskoud worden. Moniek en ik hadden recent deze methode opgezet voor vrouwen met eierstokkanker. Het was een experimentele behandeling uit Amerika en leek een veelbelovende techniek. Veelbelovend, maar risicovol. Hadden we ergens een fout gemaakt?

	Voor aanvang van de behandeling had Moniek zoals gebruikelijk alle voorbereidingen getroffen. ‘Weet je zeker dat de kabels goed aan de patiënt bevestigd zaten? De bron moet er goed doorheen geleid worden,’ vroeg ik voor de zekerheid, alhoewel ik wist dat Moniek niet het type was om lichtzinnig met haar verantwoordelijkheden om te gaan.

	Moniek keek gekweld. ‘Ik heb het in mijn hoofd al tien keer gecontroleerd. Voor zover ik me herinner, ging alles conform protocol.’

	‘Geen aanwijzingen dat de behandeling anders liep dan gepland? Fouten aan de kabels? Verkeerd bevestigd, verwisseld. Dat soort dingen?’ drong ik aan.

	‘Nee, ik geloof het niet…’ Er viel een korte stilte. ‘Ik weet het zeker. Alles ging zoals altijd,’ zei ze toen vastberaden. ‘Jij iets gemerkt?’

	Zoals gewoonlijk had ik vanachter de computer in de aangrenzende ruimte de bestraling afgegeven. In gedachten liep ik stap voor stap de behandeling na. ‘De bron bleef zoals altijd een paar minuten bij de tumor in de patiënt...’ Mijn stem stierf weg, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Er is me niets afwijkends opgevallen.’

	Mijn ogen vonden die van Moniek – we wisten beiden dat het er niet goed uitzag. 

	Ik schoof mijn stoel abrupt naar achteren en sprong op. ‘Ik wil haar zien.’ 

	Moniek kwam onmiddellijk in beweging. We liepen met grote stappen de gang van de verpleegafdeling op waar Moniek aan het einde ervan een deur openzwaaide. Een oudere vrouw lag verzwakt in een ziekenhuisbed. Haar ogen staarden apathisch in de verte. Cognitieve achteruitgang, schoot er door me heen. Het was een ver stadium in de keten van schade die radioactieve straling aan het lichaam aanrichtte. Denkprocessen, het geheugen, bewuste bewegingen – het werkte allemaal niet meer naar behoren. De partner van de vrouw zat aan haar zijde en streelde zachtjes haar hand, waarin een infuus zat. Ik keek naar de vloeistof die via een doorzichtig slangetje druppelsgewijs in haar lichaam werd gepompt. 

	‘Dokter? Weet u al meer?’ vroeg de man met een zorgelijk gezicht, zijn grijze haren een warboel.

	Moniek negeerde zijn vraag. Ze had duidelijk weer de professionele attitude van een arts aangenomen, alhoewel ik nog steeds de lichte trilling van haar handen kon zien. ‘Dit is dokter Smeets,’ zei Moniek en wuifde in mijn richting. ‘Zij is onderzoeker op onze afdeling en de expert op het gebied van radioactiviteit,’ claimde ze.

	Ik stak mijn hand uit naar de man en voelde het zweet aan de binnenzijde. De patiënt in het bed leek totaal geen besef van mijn aanwezigheid te hebben. Ik gaf een kort, vriendschappelijk klopje op haar hand, die slap op de blauwe ziekenhuisdeken rustte. Op de monitor aan de andere kant van het bed nam ik een verhoogde hartslag waar. ‘Dag mevrouw Verhulst,’ zei ik, iets te nadrukkelijk.

	Ik liet me zakken in een stoel schuin tegenover de man, zodat ons gezichtsveld zich op gelijke hoogte zou bevinden. Moniek bleef staan en leunde met haar rug tegen de muur, haar knokige handen voor haar schoot gevouwen. 

	Het was van levensbelang dat ik een tijdslijn in kaart zou brengen, zodat ik kon inschatten hoeveel stralingsdosis de patiënt had ontvangen. ‘Kunt u me vertellen hoe de afgelopen dagen met uw vrouw zijn verlopen?’ richtte ik me tot de man. Mijn blik viel op een pluk haar die op het kussen naast de vrouw lag. Ik probeerde mijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden, maar vanbinnen voelde ik mijn hart tekeer gaan. 

	De man liet de hand van zijn vrouw los, krabde op zijn hoofd en stak van wal. ‘Afgelopen vrijdag had Leonie haar laatste bestraling van de week ontvangen. Alles leek prima te gaan. Ze had nergens last van, net als na de andere behandelingen,’ zei hij met een vermoeide stem. De arme man zou wel weinig slaap hebben gehad de afgelopen dagen. ‘We gingen even naar het restaurant, aten een saucijzenbroodje met een kop koffie.’ De blik van meneer Verhulst was tot nu toe schichtig de kamer rondgegaan, maar nu keek hij me aan, een verdrietige glimlach op zijn gezicht. ‘Ze vindt dat ze zichzelf mag belonen na elke bestraling.’

	Ik kwam al tijden niet meer in direct contact met patiënten – ik was een onderzoeker in hart en nieren – maar wist dat gepaste afstand het devies was. Maar het gevoel van wanhoop dat van de man afstraalde raakte me diep en ik legde mijn hand even op de zijne. ‘Natuurlijk.’

	‘Toen ik het uitrijkaartje aan het betalen was, zei ze al terwijl ze voorover gebogen hing, het broodje is me niet goed bekomen. Ik dacht nog bij mezelf, ze zullen toch wel het vlees in dat broodje helemaal doorgebakken hebben?’ Hij wierp een blik op zijn vrouw, wiens oogleden half dicht waren. Ik had de patiënt geen enkele beweging zien maken sinds mijn binnenkomst hier, behalve het rustig rijzen en dalen van haar borstkas.

	De man vervolgde, ‘Terwijl we naar huis reden, voelde ze zich ineens niet lekker worden. Ze riep plotseling, stop de auto! We reden op zo’n provinciale weg waar je tachtig mag, weet u wel, maar gelukkig was er een vluchtstrook waar ik als een gek heb geremd. Ze gooide het portier open en spuugde alles eruit.’

	‘Hoe lang na de behandeling was dit?’ vroeg ik. 

	 De man keek een moment naar het plafond. ‘Het zal ruim een uur, waarschijnlijk anderhalf zijn geweest,’ antwoordde hij, zich niet bewust van de implicaties van zijn antwoord. 

	Veel te gauw, schoot het door me heen. Ik wisselde een blik van verstandhouding met Moniek, terwijl mijn vingers zich om de stalen rand van de stoel klemden. Hoe sneller de klachten zich opvolgden, des te ernstiger was de stralingsschade.

	Ik probeerde de storm van emoties die er door me heen ging te negeren en richtte me weer op de man. ‘U doet het heel goed, meneer Verhulst. Het is belangrijk dat we precies op een rijtje krijgen wanneer uw vrouw haar klachten kreeg. Gaat u verder.’

	De man gaf een korte knik en drukte zijn ronde brilletje wat verder op zijn neus. ‘De rest van de middag bleef ze maar spugen, nog geen glas water hield ze binnen. Ze voelde zich doodziek.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo beroerd als toen heb ik haar niet vaak gezien, zelfs niet van de chemo die ze vorig jaar heeft gehad.’

	‘Heeft ze die middag nog iets kunnen doen, op de bank wat televisie kijken of een boek lezen?’ vroeg ik.

	‘Ben je mal,’ antwoordde de man. ‘Ze was zo ziek als een hond. Bij thuiskomst is ze haar bed ingekropen en er niet meer uitgekomen. Dat wil zeggen, totdat ze diarree kreeg. Elk half uur strompelde ze naar het toilet. Later die avond kreeg ze ook nog barstende koppijn. Ze kon zelfs geen licht verdragen, ik moest alle lampen van d’r uitdoen.’ Hij streek gedachteloos zijn corduroy broek glad, in een alsmaar herhalend ritmisch gebaar.

	‘Tegen de tijd dat we naar bed gingen, leken de misselijkheid en de diarree wat minder te zijn geworden, dus ik dacht dat ze misschien na een goede nacht wel zou opknappen. Maar toen ik rond een uur of zes naar het toilet ging, reageerde ze niet meer op me. Ik heb meteen 112 gebeld. De ambulancebroeders zeiden dat ze mee moest. Ze wordt toch wel helemaal beter, dokter?’ vroeg de man, een ontredderde uitdrukking op zijn gezicht.

	‘U heeft het heel goed verteld. We gaan alles voor uw vrouw in werking stellen,’ zei ik vaag, terwijl mijn hersenen op volle toeren draaiden. In de jaren dat ik met radioactieve straling als medische behandeling werkte waren er sporadisch patiënten met stevige bijwerkingen geweest. Zulke ernstige klachten had ik echter nooit eerder gezien en maakten me uiterst nerveus. 

	Ik knikte naar Moniek, ten teken dat ik genoeg informatie had, waarop ze het gesprek overnam. ‘Bedankt meneer Verhulst. Wij zullen ons nu over de beste behandeling buigen,’ zei ze, maar zowel Moniek als ik wisten dat er niets anders te doen viel dan symptoombestrijding. De keten van schadelijke effecten in reactie op de overdosis radioactiviteit was in gang gezet en spreidde zich als een olievlek door het lichaam van mevrouw Verhulst. 

	De man stak zijn hand uit naar de mijne en toen ik hem ter afscheid omklemde, legde hij zijn andere hand erop en begon hem krachtig te schudden. ‘Dank u, dokter. We vertrouwen op uw hulp,’ zei hij met een angstige blik in zijn ogen.

	We namen afscheid en liepen de gang op, totdat Moniek me zachtjes aan mijn arm tegenhield. ‘En?’

	Ik voelde me in de greep van een situatie die voor me opdoemde als een verraderlijke, aanstormende golf die je overspoelt en alle kanten op laat tuimelen. Terwijl mijn blik op de grond gericht was, ademde ik diep in en liet de lucht langzaam uit mijn longen lopen. Toen keek ik Moniek aan. ‘Het is foute boel.’
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	Moniek sloeg haar handen voor haar gezicht. Een medische misser met een overdosis radioactieve straling was de ergste nachtmerrie voor elke arts op de bestralingsafdeling – ik gaf haar een moment om de informatie te verwerken. ‘Luister,’ zei ik op zachte toon. ‘Dit is een nieuwe behandeling, waar we beiden verantwoordelijk voor zijn. Je staat er niet alleen voor, oké?’ 

	Ze liet haar handen van haar gezicht zakken, waarna ze mismoedig langs haar lichaam hingen. ‘En nu?’

	‘Het is belangrijk dat we exact achterhalen wat er verkeerd is gegaan en wanneer. Kom, laten we naar je kamer gaan en een stappenplan maken,’ zei ik kordaat, alhoewel ik hoorde hoe mijn stem oversloeg. Het was een chaos in mijn hoofd en ik kon nog niet overzien welke impact dit incident op mijn leven zou gaan hebben. 

	Moniek haalde zichtbaar aangedaan een hand door haar haar. We namen plaats achter haar bureau, waar ik een pen en papier pakte. Ik krabbelde de tijden die de man zojuist met ons had gedeeld op met daarbij de symptomen. ‘Heb je het handboek voor stralingsschade hier liggen?’ vroeg ik. 

	Moniek draaide een half rondje op haar bureaustoel zodat ze zicht kreeg op de boekenkast achter ons. Ze liet haar hand langs de rij dikke pillen glijden. ‘Hier is het,’ zei ze en wipte het boek uit de kast.

	In de inhoudsopgave zocht ik naar het hoofdstuk over de effecten van stralingsschade en bladerde naar de juiste pagina. Mijn ogen vlogen over de tabel met daarin de effecten van radioactiviteit, die exact overeenkwamen met de symptomen van de vrouw. Hoe sneller de klachten elkaar opvolgden hoe hoger de dosis moest zijn geweest. Ik bekeek de tijdslijnen in het boek en vergeleek ze met die van de patiënt. Er gleden zweetdruppels over mijn rug naar beneden. Mijn conclusie was onthutsend. ‘Ze moet een lichaamsdosis van zo’n vijf à zes Gray hebben gehad.’

	Monieks stem klonk hees. ‘Dat is ruim honderd keer meer dan normaal!’ Ze staarde even voor zich uit en keek me toen met een wezenloze blik aan. ‘Mortaliteit?’

	‘Rond de 75%,’ zei ik. Ik werd doodsbenauwd bij de gedachte dat de kans heel groot was dat de patiënt zou overlijden. Zo nu en dan liep een patiënt wel eens lichte schade op als gevolg van een fout bij de behandeling met radioactieve straling. Maar sterfgevallen als gevolg van een menselijke fout waren wereldwijd slechts op een hand te tellen. Incidenten werden altijd beoordeeld door de tuchtcommissie, en als deze vaststelde dat de fout verwijtbaar oftewel jouw schuld was, kon je er in het ergste geval zelfs voor achter de tralies verdwijnen. Mijn hart ging tekeer achter mijn ribben.

	Monieks ogen waren zo groot als schoteltjes geworden. ‘Dit kan niet waar zijn. Die patiënt kan en mag niet komen te overlijden. Wat moet ik mijn kinderen vertellen?’ Ze greep mijn armen stevig vast. Haar knokkels kleurden rood en contrasteerden met haar lijkbleke huid. ‘Vertel me alsjeblieft dat het niet waar is.’

	Verdwaasd knipperde ik met mijn ogen en keek nog eenmaal naar de tabel, maar diep vanbinnen wist ik het antwoord al. ‘Ik ben bang dat we rekening moeten houden met het ergste.’ Terwijl ik de woorden uitsprak, voelde het alsof dit allemaal niet echt gebeurde. Alsof ik vastzat in een vreselijke droom. ‘L-laten we niet alle hoop verliezen. Dit zijn uiteindelijk maar gemiddeldes. Wie weet ontspringt deze patiënt de dans,’ stamelde ik weinig overtuigend. 

	Maar een stemmetje in me zei dat er iets goed mis was.
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	Even later sloot ik de deur naar Monieks spreekkamer voorzichtig achter me en snelde over de gang richting het bestralingsapparaat. Daar wilde ik de laatst gegeven behandeling aan mevrouw Verhulst gaan controleren op fouten. Het lag in mijn aard om mijn uiterste best te doen om deze precaire situatie op te lossen, maar ik voelde me overweldigd door de grootte ervan. 

	Moniek en ik wisten dat er in de komende dagen een protocol af te werken was. We hadden afgesproken dat zij contact zou opnemen met de voorzitter van de raad van bestuur om hem in te lichten over het incident. Hij zou op zijn beurt weer melding hiervan moeten maken bij de Inspectie voor de Gezondheidzorg. Er zou ongetwijfeld een flinke tik op de vingers volgen. We moesten een tijdelijke incidentencommissie instellen waarbij we zouden trachten om te achterhalen wat er exact was misgegaan. 

	Mijn gedachten gingen even naar een belangrijk congres, waarvoor de deadline met rasse schreden naderde. Het was essentieel voor mijn carrière als onderzoeker om mezelf tussen alle knappe knoppen goed neer te zetten en ik had me voorgenomen er vanmiddag aan te werken. Maar het sprak voor zich dat ik voorrang moest geven aan uitzoeken wat er mis was gegaan tijdens de behandeling van mevrouw Verhulst.

	Ik was inmiddels aanbeland bij de vleugel van het gebouw waar de bestralingsbehandelingen werden uitgevoerd en vloog de trap af, een groep luidruchtige geneeskunde studenten passerend. Ik stak mijn hand op naar onze receptioniste en liep vlug door naar de behandelkamer voor stralingsbronnen.

	Ik nam plaats achter de pc, die het bestralingsapparaat aanstuurde, logde in onder mijn account en wachtte tot het systeem opstartte, terwijl mijn voet ongeduldig onder het bureau op de grond tikte. Door het dikke glas zag ik hoe een tweetal verpleegkundigen, gestoken in ons wit ziekenhuistenue, een patiënt van de behandeltafel hielpen en richting de kleedkamer begeleidden.

	 Omdat kwaliteitsbewaking al jaren hoog op de agenda van het ziekenhuisbestuur stond, was alles wat er afgelopen vrijdag had plaatsgevonden tot in detail geregistreerd. Die hang naar controle had me in het verleden met regelmaat bijna tot wanhoop gedreven wanneer ik elke pietluttige stap had moeten documenteren, maar nu was ik er blij mee. We zouden ongetwijfeld in staat zijn om te bepalen wat er fout was gegaan tijdens de behandeling, ook al was een deel van mij bang voor het antwoord – de gevolgen konden immers immens zijn.

	Ik klikte op het icoon waarop het behandelprogramma werd opgestart. Vervolgens vulde ik de achternaam Verhulst in en selecteerde de juiste patiënt. Een overzicht met de gegeven bestralingen werd op het scherm getoond. Ik opende de laatste bestraling en een lange lijst met informatie werd zichtbaar. 

	Al gauw zag ik dat tijdens de behandeling zoals gebruikelijk de radioactieve bron via een kabel het lichaam was ingebracht om bij de tumor straling af te geven, zodat deze hopelijk zou slinken. Na enkele minuten had de bron weer door de kabel het lichaam verlaten en was deze opgeslagen in het bestralingsapparaat, dat door middel van een speciale beschermkap de gevaarlijke radioactieve straling tegenhield. Een voor een liep ik alle parameters van de behandeling af en controleerde de instellingen.

	Ik staarde voor me uit, beet op mijn lip en liet de informatie op me inwerken. Alles wees erop dat de behandeling vlekkeloos was verlopen. Ik had het hele systeem nageplozen, maar nergens kon ik ook maar een onvolkomenheid vinden. En toch wezen alle symptomen erop dat patiënt Verhulst een overdosis radioactieve straling had opgelopen. Hoe was dit mogelijk? Ik moest en zou de onderste steen boven krijgen. Die levenloze blik in de ogen van die arme vrouw kreeg ik niet van mijn netvlies gewist.

	Plotseling was er een andere optie die me te binnen schoot. Voor een juiste bestraling was het belangrijk dat de sterkte van de stralingsbron klopte. Ik was er vanuit gegaan dat hier niets aan mankeerde. Wat nou als die aanname foutief was? Er was bij uitstek een persoon die me daar antwoord op zou kunnen geven.
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	Snel schoof ik mijn stoel naar achter en keerde via de verbindende loopbrug terug naar het universiteitsgebouw. Ik beklom de steile treden van het gedateerde en ijskoude stenen trappenhuis tot de derde verdieping waar de onderzoeksafdeling zich bevond. Daar werkte ik, samen met de vier leden in mijn team, aan het baanbrekende onderzoek naar nieuwe stralingsbronnen. 

	Na het traumatische voorval uit mijn jeugd, had ik besloten om me in te schrijven voor de studie geneeskunde zodat ik mensen voortaan kon genezen in plaats van te laten sterven. Karlijn had me wel eens verteld dat ik het onbewust beschouwde als boetedoening voor het vreselijke ongeluk. Maar toen ik na heel veel zwoegen en zes jaar aan hoge studielasten mijn bul had behaald, had ik ingezien dat ik geen geschikte arts was. Ik wilde veel liever onderzoeker worden, het zat nu eenmaal in mijn bloed.

	Ik klopte op de deur en trof Kemal achter zijn bureau aan, zijn rug kaarsrecht. Alle vier mijn teamleden waren harde werkers en getalenteerd, maar Kemal stak er met kop en schouders bovenuit. Hij had huis en haard in India achtergelaten om zich in Nederland op zijn studie te richten – met groot succes. Toen Kemal me zag, sprong hij zoals wel vaker op, als een soldaat in de houding. ‘Ah, wat fijn dat ik u tref. Mag ik u mijn laatste resultaten laten zien, dokter Smeets?’ vroeg hij formeel, ondanks dat ik al talloze keren had gezegd dat hij me Faye mocht noemen. 

	Mijn hoofd stond niet naar alledaagse zaken, maar hij keek zo enthousiast dat ik akkoord ging. ‘Op voorwaarde dat je me nu eindelijk eens Faye noemt.’

	‘Uiteraard, dokter Smeets.’

	Ik rolde mijn ogen, maar het gebaar ging aan hem voorbij.

	Kemal stak van wal in zijn typische Indiase accent over zijn laatste experiment waarbij hij een nieuwe radioactieve bron in muizen had getest. Als onderzoeker op de universiteit werd ik omringd door een allegaartje aan nationaliteiten en dus vormde zijn tongval nauwelijks een struikelblok voor me.

	‘Goede resultaten Kemal. Je hebt een mooi staaltje werk afgeleverd,’ prees ik hem. ‘Misschien kun je je onderzoek zelfs in Nature gepubliceerd krijgen.’

	Kemal begon te glunderen. Iedereen wist dat je werk in dit befaamde tijdschrift gepubliceerd krijgen zo ongeveer the holy grail was als onderzoeker. Hij sloeg zijn handen ineen achter de rug, een ingetogen glimlach op zijn gezicht. 

	‘Ik kwam langs om je iets te vragen,’ zei ik zachtjes, zodat zijn kamergenoten niets van ons gesprek zouden kunnen opvangen. ‘We zijn helaas geconfronteerd met een eh… nogal lastige situatie.’ 

	Kemals vriendelijke, trouwe bruine ogen keken me afwachtend aan. 

	‘Het gaat om een van onze patiënten. Ze is afgelopen vrijdag behandeld met een Jodium-131 bron en heeft onverwacht complicaties ontwikkeld. Er is vast niets aan de hand…’ zei ik en wuifde mijn hand zo nonchalant mogelijk. Ik wilde het aantal mensen dat in kennis werd gesteld over de mogelijke ernstige gevolgen van het incident beperken. ‘…Maar voor de zekerheid willen we checken dat er niets verkeerd was met de stralingsbron.’ 

	Voor elke bestraling van een patiënt werd een nieuwe stralingsbron opgestuurd vanuit het Radionuclide Centrum. Kemal regelde de bestelling en het transport van de bronnen vanuit het centrum naar ons ziekenhuis. Dit bracht logischerwijs een enorme papieren rompslomp met zich mee en ik was dan ook blij dat ik dit klusje bij hem had kunnen onderbrengen. 

	Mijn ster-onderzoeker vouwde zijn handen plechtig voor zijn buik. ‘Natuurlijk, dokter Smeets. Zegt u maar wat u van mij wilt.’ Hij schudde even met zijn hoofd om zijn glanzend gitzwarte haar, dat nodig geknipt moest worden, uit zijn ogen te krijgen. 

	‘Het is belangrijk dat we nagaan of de papieren van het transport allemaal kloppen. De sterkte van de bron, of het wel om Jodium ging. Dat soort dingen.’

	Kemal gaf een korte buiging met zijn hoofd, zijn vingers nog altijd ineengestrengeld. ‘Geen probleem, dokter. Iets anders dat ik nog voor u kan betekenen?’

	‘Kun je ook contact opnemen met het Radionuclide Centrum en vragen of ze het juiste materiaal hebben verzonden? We willen honderd procent zeker zijn dat er niemand heeft lopen prutsen.’ 

	‘Natuurlijk dokter. Maakt u zich geen zorgen, ik ga er meteen mee aan de slag,’ zei hij en zwiepte zijn steile lokken weer uit zijn ogen.

	Ik glimlachte en gaf hem een licht schouderklopje – vriendelijk maar met gepaste afstand. Hij moest niet denken dat onze relatie verder ging dan puur professioneel. Ik had aan den lijve ondervonden wat een affaire op de werkvloer kon aanrichten. ‘Dankjewel Kemal. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’

	Hij zag dit als teken dat hij kon vertrekken en zwaaide zijn grote, grijze rugzak over zijn schouder. ‘Ik ga direct naar de opslagruimte om de transportdocumenten na te lopen.’

	‘Nog een dingetje,’ zei ik vlug en wierp een schichtige blik door de kamer. ‘Kun je dit voorlopig vertrouwelijk houden?’ 

	‘Natuurlijk, dokter Smeets,’ zei Kemal met een kleine buiging en verliet de kamer, de zolen van zijn witte sportschoenen piepend over de gladde vloer.

	Aangezien mij nu niets anders restte dan te wachten op meer info van Kemal, besloot ik om op mijn werkkamer aan mijn presentatie te gaan werken. 

	Mijn carrière was niet de enige reden dat ik binnenkort het belangrijke congres wilde bijwonen. Er was een speciaal iemand, die ik hoopte na lange tijd daar weer tegen te komen. In de tijd dat ik in Amerika had gewerkt, was ik onverhoopt intiem geworden met mijn baas, Jim. Onze relatie was plotsklaps geëindigd door een onbesproken en uiterst gevoelige gebeurtenis. Nu, twee jaar later, stond de abrupte breuk nog altijd tussen ons in en drukte zwaar op mijn hart. Maar ik kon niet voor eeuwig voor mijn pijnlijke herinneringen blijven wegrennen – misschien werd het tijd om het verleden onder ogen te komen.
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	De deur naar mijn werkkamer stond open wat moest betekenen dat Michiel, mijn enige kamergenoot en collega onderzoeker, aanwezig was. Het was lastig gebleken om na twee jaar in de States te hebben gewoond weer te aarden in ons koude kikkerlandje. Niet in de laatste plaats door alles wat er daar was gebeurd met Jim. Het had me danig op de proef gesteld. Michiel had ervoor gezorgd dat ik weer een plek had waar ik me thuis voelde en waar ik floreerde. Een veilige werkomgeving die het beste in mij naar boven haalde. 

	‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik onze kamer binnen liep. Ik grabbelde in de zak van mijn witte jas, haalde een platgedrukt broodje kaas uit het verfrommelde papier en nam er een hap van. 

	Michiel zat in kleermakerszit op de grond naast een bakbeest van een computer, druk in de weer met een heleboel kabels. 

	‘Wat is dat voor oude meuk?’ vroeg ik met een achteloos knikje. Ik trok mijn witte jas uit, hing hem over een haakje en plofte op mijn bureaustoel die daardoor wat naar achteren rolde.

	‘Oude meuk?’ Michiel keek me ontzet aan, zijn bruine krullen in een grote wirwar op zijn hoofd. Hij hief zijn handen als een theatrale presentator in een spelshow. ‘Dit hier voor u is de Ferrari onder de auto’s, de biefstuk onder het vlees, De Chateau Latour onder de wijnen, de –’  

	Ik hief mijn handen. ‘Oké, oké, ik begrijp het al. Mijn fout. Het is een heel mooie computer.’ 

	‘Niet zomaar een computer. Dit is de nieuwste Xeon Gold. Zoveel cpu dat de processor watergekoeld is, anders vliegt ‘ie in de fik. De crème de la crème als het op simulaties aankomt. En je kan er natuurlijk supersnelle games op spelen. Niet dat ik dat van plan ben, hè.’

	Ik grinnikte hoofdschuddend, terwijl ik inlogde op mijn pc. ‘Laat de decaan het maar niet horen.’ 

	Michiel aaide liefkozend de gloednieuwe plastic kap van de computer. ‘Als ik deze dame zo meteen aan mijn hoofdcomputer gekoppeld heb, kan ik straks in een nacht berekeningen uitvoeren die me eerst een week de tijd kostten.’ Hij keek zo blij als een kind met Sinterklaas en ik schoot in de lach. Buiten het feit dat we beiden een eigen onderzoeksgroep leidden, was onze achtergrond compleet verschillend. Michiel was een expert in computermodellen, een onderwerp waaraan ik me nooit zou durven te wagen. Toch had dit verschil in werkgebied onze vriendschappelijke relatie als collega’s op geen enkele wijze belemmerd.

	Michiel ging verder met het installeren van zijn nieuwe aanwinst. ‘Alles goed?’ vroeg hij terloops.

	Ik knikte afwezig en merkte hoe mijn gedachten weggleden naar het voorval met patiënt Verhulst. Wat was er toch gebeurd, waardoor ze alle verschijnselen van een overdosis radioactiviteit vertoonde? Nadat ik het schokkende telefoontje van Moniek eerder vandaag had ontvangen stond mijn wereld even stil. Een bijdrage leveren aan patiënten genezen van kanker was mijn levensdoel, en dus was ik vreselijk aangedaan door de gedachte dat een mensenleven op het spel stond door een fout mijnerzijds. Maar nu ik erop reflecteerde, vroeg ik me af of ik misschien in blinde paniek had zitten doemdenken – de behandeling was immers conform protocol uitgevoerd. Het was niet voor niets geweest dat ik, na het behalen van mijn artsendiploma, ervoor had gekozen om onderzoeker te worden. Het paste veel beter bij me om rustig en weloverwogen nieuwe behandelmethodes te onderzoeken, zonder dat mijn keuzes werden vertroebeld door het lijden of de emoties van patiënten.

	Ik nam aan dat ons gesprek voorbij was en wilde aan mijn presentatie beginnen, totdat me duidelijk werd dat Michiel een babbeltje wilde aanknopen. ‘Ik heb een leuk nieuwtje,’ zei hij, met een grote grijns op zijn gezicht, waardoor ik automatisch teruglachte. 

	Ik leunde achterover en vouwde mijn armen, nieuwsgierig naar zijn heuglijk bericht. ‘Vertel!’

	‘Nienke is weer zwanger,’ zei hij glunderend. ‘Van de derde,’ voegde hij toe, alsof ik de tel was kwijtgeraakt. Hoe zeer ik het ook probeerde te voorkomen, ik voelde hoe de grote glimlach op mijn gezicht veranderde in een moeizaam, dun streepje. ‘Geweldig,’ riep ik uit, maar er ging een steek van pijn door mijn hart. ‘Ja, echt. Super. Jullie hebben er een aardig tempo in zitten. Leuk hoor,’ grapte ik en lachte net iets te overdreven. 

	Michiel kreeg een zelfverzekerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Tja, wat kan ik zeggen. Ik kan goed raak schieten,’ zei hij en sloeg op zijn been om zijn lollig bedoelde opmerking kracht bij te zetten.

	 Ik lachte vriendelijk mee, net ietsje overtuigender dit maal. ‘Gefeliciteerd, voor jullie allebei.’ Ik gaf een veelbetekenend knikje richting mijn pc. ‘Hé, ik heb het razend druk, dus als je het niet erg vindt,’ zei ik en rolde mijn stoel opzij. 

	Ik dook ineen achter mijn beeldscherm zodat Michiel mijn gezicht niet kon zien en sloeg mijn handen voor mijn ogen, waarin tranen prikten. Iedereen om me heen leek telkens weer een kind op de wereld te zetten. En ik? Hoe graag ik de dingen ook anders zag, ik bleef met lege handen achter. Mijn gedachten gingen terug naar dat moment in Amerika, twee jaar geleden… Ik was er zo vreselijk dichtbij geweest, totdat op een dag alles veranderde. Ik voelde hoe een traan over mijn wang rolde. Niet aan denken nu, zei ik streng tegen mezelf en wreef door mijn gezicht. Ik had een muur opgetrokken om de pijn maar niet te voelen. Ik was de hardwerkende, ambitieuze Faye, die zich uitstekend staande hield in een mannenwereld. Mijn werk was mijn uitlaatklep, waar ik geen zwakke kanten en onzekerheden had. Het vormde een veilige haven en stelde me nooit teleur. 

	Ik staarde naar buiten, naar de skyline van Amsterdam, waar in de verte de Rembrandtoren boven de eeuwenoude huizen uittorende. Plotseling voelde ik dat Michiel naar me staarde. ‘Alles wel goed met je?’ vroeg hij, met een bezorgde frons tussen zijn wenkbrauwen.

	Ik knikte snel en plakte een lach op mijn gezicht. ‘Tuurlijk. Vreselijk drukke middag gehad, en ik moet ook nog mijn presentatie afmaken voor een groot congres later deze week. Dat gaat avondwerk worden, ben ik bang,’ zei ik en maakte een klakkend geluid met mijn tong.

	Michiel trok een begrijpend gezicht. ‘Soms heb je van die dagen, hè.’

	Plotseling klonk mijn telefoon. Ik keek op het scherm en zag dat het Moniek was. Ze zou vast blij zijn met het goede nieuws dat ik geen fouten had gevonden in de behandeling van de patiënt.

	Ik drukte op de groene knop en wilde vrolijk met de deur in huis vallen, maar Moniek was me voor. ‘Stront aan de knikker. Mevrouw Verhulst is zojuist op de IC opgenomen. Het gaat bergafwaarts met haar. Er is verminderde reactie op pijnprikkels. De interne bloedingen zijn dusdanig ernstig dat ze al twee bloedtransfusies heeft gekregen.’

	Ik voelde me slap worden. ‘D-dat meen je niet.’

	‘En alsof dat nog niet genoeg is, ben ik door de voorzitter van de raad van bestuur volledig afgebekt. Hij bleef maar tieren over hoe we zo stom hebben kunnen zijn, dat dit al het derde incident van het jaar was en dat als we niet oppassen we een onderzoek van de Inspectie voor de Gezondheidszorg aan onze broek hebben hangen.’ Ze stootte een kreet van verontwaardiging uit. ‘Hij leek helemaal te vergeten dat het hier om mensenlevens gaat, in plaats van om zijn reputatie. Alsof we ons niet al slecht genoeg voelen.’

	‘En nu?’ vroeg ik, nog altijd in shock, aan Moniek, terwijl ik Michiel nieuwsgierig naar me zag kijken. Ik stond op en stommelde de gang op, waar niemand me zou kunnen horen.

	‘Die man blafte dat hij zo snel mogelijk tekst en uitleg wil. Dus we moeten zorgvuldig maar spoedig meer informatie zien te krijgen. Eerste stap is formeel de leden van de incidentencommissie vastleggen.’

	 Het duizelde me even. Ik wist dat het gebruikelijk was om een incidentencommissie op te richten, maar nu dit concrete vormen begon aan te nemen werd ik met de neus op de feiten gedrukt. Er had een ernstig incident plaatsgevonden en ik was er onmiskenbaar bij betrokken. Sterker nog, ik was de persoon die op de knoppen had gedrukt.

	Moniek ratelde verder. ‘Naast jou en mij dient er een onafhankelijk persoon daarin plaats te nemen.’ Ze noemde de naam van een arts, die ik vaag kende. Ik hoopte maar dat hij op een tactvolle manier de situatie zou benaderen. ‘Morgenochtend komen we voor het eerst bij elkaar. Weet jij inmiddels al meer?’ 

	‘Ik heb alles helemaal nageplozen, maar de behandeling lijkt volledig volgens protocol te zijn gegaan,’ zei ik en hoorde hoe ik hijgde. Deze emotionele rollercoaster had een verlammend effect op me. ‘Het is een nieuwe methode, maar zoals je weet dient alles geautomatiseerd en geregistreerd te worden. Er lijken geen fouten te zijn gemaakt.’

	‘Hoe is het mogelijk?’ reageerde Moniek. Ze klonk radeloos. Er liep een bekende langs over de gang en ik zweeg even. Zolang niet duidelijk was wat er precies aan de hand was, wilde ik alles binnenskamers houden.

	Moniek sprak weer, dit keer verbeten. ‘Er is geen twijfel mogelijk, die vrouw heeft veel te veel radioactieve straling opgelopen. Er moet iets zijn dat we verkeerd hebben gedaan, dat kan niet anders. En we kunnen maar beter zorgen dat we er als de wiedeweerga achter komen wat. Anders zijn we flink de Sjaak.’
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	Een paar uur later begon de presentatie voor het congres een aardig eind te vorderen, ondanks het feit dat mijn gedachten telkens afdwaalden richting de patiënt met de overdosis straling. Moniek en ik hadden afgesproken morgenochtend te bepalen wat de volgende stappen zouden zijn, maar ik vond het moeilijk om de situatie van me af te zetten. Michiel was al lang richting huis vertrokken. Nienke had altijd het eten om half zes klaar, anders wilde hun tweejarige niets eten. 

	Ik stond op en slofte over de verlaten gang, waar op dit tijdstip slechts het nachtlicht brandde, richting het keukentje om een laatste kop koffie te halen. Plotseling ging mijn telefoon. Ik keek op het scherm.

	‘Hoi Karlijn,’ zei ik vrolijk. Karlijn en ik waren al jaren beste vriendinnen, maar onze levens konden niet meer van elkaar verschillen. Karlijn had een strak georganiseerd leven, een man en een kind. Mijn bestaan was daarentegen zo onregelmatig als maar zijn kon. Vaak had ik ’s ochtends geen enkel idee wat, waar of wanneer ik die avond zou eten. 

	‘Alles goed? Wat klinkt het hol daar,’ zei Karlijn opmerkzaam. ‘Je bent toch niet weer zo laat aan het werk, hè?’

	‘Ik moet een presentatie voor een groot congres indienen. Het is een belangrijke bijeenkomst,’ zei ik vaag. Ik had geen zin om het onderwerp Jim aan te snijden. Ik wist dat Karlijn vond dat hij me aan mijn lot had overgelaten. Waarschijnlijk had ze gelijk. ‘Heftige dag op het werk, dus die presentatie was blijven liggen.’ Ik hield mijn mok met daarop de tekst ‘onderzoeker van het jaar’, gekregen vorig jaar tijdens de Nederlandse congresdagen voor radioactieve stoffen, onder het koffiezetapparaat en drukte op de knop. Met veel herrie kwam het bruine goedje eruit gelopen. 

	Karlijns scherpte kende geen grenzen. ‘Laatste kop hoor. Anders kun je vanavond niet in slaap komen.’

	Ik moest lachen. ‘Ja, moeder,’ zei ik, maar ik was eigenlijk blij met haar bezorgdheid – er was tenminste iemand die mijn welzijn in de gaten hield. Officieel had ik nog wel familie, maar het contact met hen was nooit meer hetzelfde geweest sinds die ene dag, zo’n twintig jaar geleden. Mijn aandeel in het geheel deed me elke dag weer schuldig voelen en had voor altijd een wig tussen mijn ouders en mij gedreven. Karlijn, haar man en dochter waren inmiddels familie voor me geworden.

	‘Zeg, het is weer eens tijd voor een etentje.’

	‘Klinkt goed,’ antwoordde ik. Ik zette mijn mok voorzichtig op het bureau en plofte op mijn stoel. ‘Morgen?’

	‘Gezellig. Zeven uur in La cabinera?’ 

	‘Prima,’ antwoordde ik.

	Karlijn klonk plotseling gehaast. ‘Ik moet gaan. Ik hoor Lotte huilen,’ zei ze. ‘Ze is snipverkouden en wil niet slapen.’

	‘Ach wat sneu.’ Ik glimlachte. Waar de meeste kinderen mij meestal pijnlijk confronteerden met mijn eigen diep gekoesterd verlangen, werd ik altijd blij wanneer ik Karlijns lieve peuter zag. ‘Ga maar snel. Tot morgen.’

	Ik hing op en keek naar buiten – de zon was al ten onder gegaan en de stad bood een schouwspel van licht en schaduwen. Het knagend gevoel dat ik misschien een grote fout had gemaakt die had geleid tot een overdosis bij mevrouw Verhulst, bleef maar in mijn brein huizen. 

	Mijn maag rommelde en ik zag op mijn horloge dat het al bijna acht uur was. Ik wilde de presentatie nog eenmaal doornemen alvorens hem in te dienen. Onderweg naar huis zou ik Thais halen bij een van mijn favoriete restaurants in de stad. Ze hadden in de afgelopen jaren al een fortuin aan mij verdiend.

	Ik draaide mijn bureaustoel weer naar mijn scherm en zag dat er een mail van Kemal was binnengekomen.

	Hardop las ik.

	‘Dokter Smeets,

	Ik heb direct alle transportpapieren nagelopen en kan u gelukkig mededelen dat er geen fouten of afwijkingen met betrekking tot de radioactieve bron van afgelopen vrijdag waren.

	Ook heb ik mijn contactpersoon bij het Radionuclide Centrum gesproken: zij hebben alles gecontroleerd en ook bij hen zijn geen fouten in de stralingsdosis of het type bron ontdekt. 

	Vriendelijke groet,

	Kemal.’

	Een gevoel van opluchting daalde over me neer. Een abnormaliteit rondom de stralingsbron was de enige optie die me nog mogelijk had geleken. Uitsluitsel hierover was in ieder geval goed nieuws voor nu. 

	Maar de vraag restte: wat was er dan wel misgegaan?
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	De volgende ochtend werd ik wakker en wreef geeuwend door mijn ogen. Vannacht had ik onrustig liggen woelen in bed. De gedachte dat een patiënt er vreselijk aan toe was na een door mij gegeven behandeling was afschuwelijk. Enerzijds had de mail van Kemal gisteravond me gerustgesteld – hiermee leek elke mogelijke fout mijnerzijds volledig uitgesloten. Ik begon zelfs te hopen dat de patiënt ondanks haar slechte toestand zou herstellen en dit alles met een sisser zou aflopen. Anderzijds zei iets in me dat het goed mis was, maar ik kon mijn vinger niet op de zere plek leggen.

	Ik gooide het dekbed van me af en zwaaide mijn benen uit bed. Mijn voeten zonken weg in het crèmekleurige, dikke kleed dat de originele houten vloer bedekte. Door de ochtendkou trippelde ik over de krakende vloer naar de badkamer, draaide de kraan van de douche open en gleed uit mijn nachthemd en slip. Ik stapte onder het warme water en voelde me langzaam ontwaken. 

	Na de verkwikkende douchebeurt kleedde ik me in een zwarte kokerrok met een witte blouse, en hulde mijn lange, slanke benen in een glanzende, huidkleurige panty terwijl ik op het bed zat. Ik besteedde ruim een kwartier aan mijn gezicht verzorgen en föhnde mijn halflange blonde haar in model. Ik hield niet van opzichtige make-up, maar de naturel look kostte meer tijd dan menigeen dacht.

	Vervolgens schoof ik de gevoerde gordijnen, die helemaal van bovenaan het hoge met ornamenten versierde plafond tot aan de vloer liepen, open en zag hoe in de ochtendschemering het licht bij enkele buren brandde. Ik maakte het bed op, drapeerde de sprei en sierkussens en vervolgde mijn weg naar de open woonkamer voor een snel ontbijt. Het was klein en technisch gezien niet van mij, maar ik voelde me helemaal thuis hier in dit bijna honderd jaar oude een-slaapkamer appartement. 

	 

	Later die ochtend zat ik achter mijn bureau op de afdeling en dacht na over het incidententeamoverleg dat Moniek en ik zojuist hadden gevoerd. Gezamenlijk hadden we de situatie van de patiënt exact in kaart gebracht. Alle mogelijke instellingsfouten op het apparaat had ik gisteren reeds uitgesloten. Moniek had geopperd dat er wellicht een defect aan het bestralingsapparaat was ontstaan, waardoor de patiënt gedurende langere tijd dan gebruikelijk aan radioactieve straling was blootgesteld. Het was een legitieme mogelijkheid die ik niet eerder had overwogen. Onze technici controleerden maandelijks of de bestralingsapparaten naar behoren werkten, maar toch wilde ik het zekere voor het onzekere nemen.

	Ik rolde mijn stoel naar achter om richting de kamer van de technici te lopen, toen ik plotseling Michiels stem hoorde. ‘Ga je mee?’ vroeg hij luid. Ik keek op. Michiel stond bij de deur, zijn hand op de klink.

	‘Waarheen?’ 

	Er verscheen een lichte frons op zijn gezicht. ‘Het maandelijkse stafoverleg.’

	Ik vloekte binnensmonds. Dat was me helemaal ontschoten. ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik waarop Michiel al vertrok. Elke eerste dinsdag van de maand stond een vergadering gepland tussen de decaan, Harry Meilen, en alle vijftig onderzoekers en professoren onder hem. De decaan, die het hoofd van de faculteit was, vond het belangrijk dat we ‘de verbinding onderling blijven onderhouden’. Maar in mijn ogen was het gros van die stroperige vergaderingen over de beslommeringen van de faculteit doodvermoeiend en een gruwelijke tijdsverspilling.

	Aangezien ik veel belangrijkere zaken aan mijn hoofd had, had ik liever de vergadering afgezegd, maar ik was me er terdege van bewust dat de decaan van cruciaal belang was voor mij. Ik hoopte in de toekomst promotie te kunnen maken naar de positie van professor en had een donkerbruin vermoeden dat ik hem niet zonder slag en stoot hiervan zou kunnen overtuigen. De decaan was nou niet bepaald fan van me. Vanaf het moment dat ik hier aan de slag was gegaan had ik het ondefinieerbare gevoel gehad dat die man een wrok tegen me koesterde. Misschien kwam het doordat ik afweek van zijn ideale vrouw – eentje die op haar dertigste twee kinderen op de wereld zette en vanaf dat moment parttime werkte en thuis de gezinsmanager was. Of wellicht zat er meer achter dan dat – ik had het nooit helemaal kunnen achterhalen, maar het zat me niet lekker.

	Door het raam hoorde ik het monotone geluid van de reeds babbelende decaan. Stilletjes sloop ik de ruimte binnen en schoof in de achterste rij op een van de lege stoelen, naast mijn collega onderzoekers. Terwijl het hoofd van de faculteit met luide stem en drukke gebaren aan het vertellen was over zijn afdelingsplannen, las ik met samengeknepen ogen de tekst op de slide en zag dat deze voor mij erg relevant was. 

	Ik stak mijn vinger op. De decaan deed alsof hij het niet zag – wat me niets verbaasde – en bleef doortetteren over zijn voornemen om jong talent van buitenaf aan te trekken voor de invulling van een nieuwe vacature voor een professor. Ik kuchte overdreven en priemde mijn vinger verder omhoog de lucht in. Uiteindelijk zwichtte de praatgrage decaan.

	‘Faye. Je hebt een dringende vraag?’ zei Harry Meilen, nauwelijks de moeite nemend om de irritatie in zijn stem te verhullen. 

	Ik glimlachte minzaam en haalde een hand door mijn haar. ‘Ik neem aan dat de vacature voor professor ook open zal staan voor interne kandidaten?’ 

	Harry wist dat ik hem klem had. Hij was wettelijk verplicht om iedereen toe te staan om te solliciteren. ‘We zullen de beste kandidaat selecteren,’ antwoordde hij met een zuur gezicht, terwijl hij met duim en wijsvinger zijn snor glad streek.

	De decaan draaide zich weer naar zijn scherm en opende zijn mond om verder te gaan met de volgende dia, maar ik was nog niet klaar. ‘Bent u bekend met de quotumregeling die recent door de universiteit is ingevoerd?’ Het universiteitsbestuur had besloten dat elke faculteit binnen tien jaar uit minstens vijfendertig procent vrouwelijke stafleden moest bestaan. Ik wist heus dat het een zwaktebod mijnerzijds was om dit op te brengen – uiteraard wilde ik dat hij me puur vanwege mijn kwaliteiten een positie als professor aanbood. Maar ik zou niet schromen om mijn voordeel uit de regeling te halen.

	Er gleed een donkere schaduw over het gezicht van de decaan. Hij bleef een ogenblik stil, voordat hij langzaam en nadrukkelijk sprak. ‘Zoals ik al zei, we zullen de beste kandidaat selecteren.’

	Ik glimlachte en leunde tevreden naar achteren, ondanks het feit dat ik mijn hart wild hoorde bonzen. Er waren nu pakweg vijftig getuigen die op de hoogte waren van mijn wens om te solliciteren naar deze positie. Harry zou me niet zomaar met een kluitje in het riet kunnen sturen. 

	Zo’n twee uur aan oeverloos gezwets later werden we dan eindelijk uit ons lijden verlost. Ik stond op en voelde hoe mijn achterste stijf was geworden van de lange zit op de harde, houten stoel. Ik begaf me met de stroom mee richting de uitgang en hoorde ineens een mannelijke stem in mijn oor fluisteren. ‘Het lijkt wel alsof deze vergaderingen alsmaar langer duren.’

	Ik draaide me om en keek van dichtbij in Michiels spottende gezicht. ‘Niet normaal,’ zei ik.

	De glimlach van Michiels gezicht verdween en hij boog zich samenzweerderig naar voren. ‘Zonder gekheid, ik zou wel een beetje oppassen met wat je zegt. Die Harry Meilen wil je niet tegenover je hebben.’

	Ik kreeg een vervelend gevoel in mijn maag. ‘Hoe bedoel je?’

	‘In zijn positie kan hij je maken of breken.’

	Ik begreep wel wat Michiel bedoelde – Harry Meilen was per slot van rekening de decaan en had een flinke vinger in de pap als het op promoties aankwam. Maar toch vond ik zijn opmerking wat overtrokken. ‘Er zijn toch benoemingscommissies die bepalen of iemand geschikt is voor de positie van professor? Dat beslist hij heus niet in zijn eentje.’

	‘Jawel, maar…’ Michiel kwam naast me lopen, terwijl we aansloten in de rij om de zaal te verlaten, en dempte zijn stem. ‘Voordat jij hier kwam werken, was er een collega die net als jij heel ambitieus was. Hij was alleen niet zo handig als het op sociale vaardigheden aankwam. Botte opmerkingen maken, te recht voor zijn raap zijn, dat soort dingen. Die man zette Harry een aantal keer publiekelijk te kakken. Harry Meilen was op dat moment pas net aangesteld als decaan en wilde zijn territorium afbakenen. Na een paar maanden kwam ik die collega tegen en hij vertelde me dat hij in een arbeidsconflict terecht was gekomen – hij zat met een burn-out thuis. Via de tamtam hoorde ik dat Harry hem had beschuldigd van fraude bij het uitvoeren van zijn onderzoek. Maar volgens die collega was dit helemaal niet waar en werd hij erin geluisd. Je weet nooit helemaal of het klopt, maar er zat ongetwijfeld een kern van waarheid in.’

	Ik staarde voor me uit. ‘Best heftig.’

	‘Als je echt graag wil doorgroeien binnen de faculteit, kun je maar beter proberen in een goed blaadje komen te staan. Je zou niet de eerste zijn die plotseling van het toneel verdwijnt.’

	Ik dacht een ogenblik na. Het was mijn stijl niet om mijn principes te verloochenen en me in te likken bij iemand in een hogere positie. Die Harry was gewoon een zelfingenomen, vervelend mannetje, maar als ik Michiel zo hoorde kon ik misschien beter mijn houding aanpassen. Ik hoopte maar dat ik door mijn opmerking van zo-even niet al mijn ruiten had ingegooid. 

	Michiel hield zijn mok uitnodigend omhoog en onderbrak mijn gedachten. ‘Effe bakkie doen?’

	‘Ik heb voorlopig genoeg koffie op. Lunch lijkt me een beter idee.’

	Michiel keek theatraal op zijn horloge. ‘Lunchen? Het is drie uur. Dat is niet gezond hoor.’

	Ik trok een verontschuldigend gezicht. ‘Ik weet het. Weer een hectische dag.’

	‘Ja, ja. Zeg maar niets meer. Faye is altijd druk, druk, druk,’ zei hij en gaf me een knipoog. Michiel was als kamergenoot natuurlijk bij uitstek bekend met mijn gewoontes. ‘Niets nieuws onder zon, maar meestal zorg je wel wat beter voor jezelf. Gisteren was je ook al zo schandalig laat een broodje naar binnen aan het werken. Is er soms iets aan de hand?’ vroeg hij vriendelijk.

	Ik had me voorgenomen om vooralsnog niet te scheutig te zijn met informatie delen met anderen – we wisten per slot van rekening nog niet wat er was gebeurd. Maar dit was Michiel, mijn kamergenoot die me bij terugkomst vanuit Amerika meteen in de armen had gesloten. Na de plotselinge breuk met Jim en mijn onherroepelijke aftocht naar Nederland was ik blij geweest met het warme bad waarin ik terecht was gekomen. Michiel was altijd de ideale kamergenoot geweest. Vaak in voor een babbeltje, maar hij liet me ook met rust als hij merkte dat ik dat even nodig had.

	Ik wachtte tot we buiten gehoorsafstand waren van onze andere collega’s voordat ik hem in vertrouwen nam en een en ander toelichtte, terwijl we samen richting de derde verdieping liepen.
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