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Mail

Van: Emile Ratelband

Datum: 15 september 2011

Aan: Henk Verhaeren

Henk

Ik voelde al dat je de boel ging belazeren bij onze eerste ontmoeting. Desondanks heb ik je mijn vertrouwen gegeven.

Stom van mij maar waarde man we hebben afspraken gemaakt die ik schriftelijk heb bevestigd naar je huisadres. Nl. dat jij te allen tijde mij elk geschreven stuk ter goedkeuring voor moet leggen en dat ik het laatste woord heb in het wel of niet publiceren. Jij bent kort van memorie.

Dat jij je nu weer met een andere rat samenspant zegt alles over jou.

Ik verzoek je nogmaals vriendelijk het boek niet te publiceren, omdat ik A daar toestemming voor moet geven en B dat ik jou 2 weken geleden heb gezegd dat ik er geen toestemming voor geef.

Mocht blijken dat jullie toch dit plan doorzetten, reken er dan op dat ik alle middelen aan zal grijpen om dit te verhinderen. Dat zullen op de laatste plaats gerechtelijke stappen zijn, om jullie niet in de finaciele kaart te spelen. En ik denk dat Henk wel weet wat ik hiermee bedoel

Ik wens jullie wijsheid
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Kansen

Arnhem, 5 maart 2010. Daar zit ie dan. Selfmade miljonair Emile Ratelband. Dit is de man die in de jaren negentig van de vorige eeuw het ‘positief denken’ in Nederland op de kaart zette en alles wat hij aanraakte in goud leek te veranderen. Pafferige kop, ouderdomsvlekken op de handen, grijs, maar nog steeds die lineaalrechte scheiding in het haar. Beroemd, berucht, bejubeld en verguisd.

Vooral verguisd momenteel. Als Ratelband nog in het nieuws komt, dan is het vooral vanwege omstreden uitspraken over homo’s en schandaaltjes rondom zijn huwelijk. Het is bijna niet meer voor te stellen dat hij vijftien jaar geleden nog als een soort messias door half Nederland op handen werd gedragen. Als ik nu op feestjes over mijn fascinatie voor Ratelband begin, krijg ik vooral cynische of hooguit lacherige reacties. Ratelband heeft het bij de meeste mensen verbruid. Ratelband is uit. De seminars over ‘neuro-linguïstisch programmeren’ waarmee hij twintig jaar geleden à raison van 1500 gulden per bezoeker volle zalen trok, geeft hij nu gratis omdat er anders niemand komt. CEO’s van grote bedrijven, die in de rij stonden om zich door de onstuitbare positiviteitsgoeroe te laten inspireren en adviseren, willen daar nu liever niet meer aan worden herinnerd.

Ratelband draagt een roze lamswollen truitje, wat hem waarschijnlijk een hip voorkomen dient te geven, ware het niet dat – op momenten dat hij refereert aan zijn vroegere glorie en daarbij triomfantelijk zijn armen omhoog houdt – de slijtagegaten in de trui zichtbaar worden, precies onder zijn oksels. De Emile Ratelband die voor mij aan tafel zit, ziet eruit als een autoverkoper die de goede jaren ver achter zich heeft maar daar geen afscheid van kan nemen. Als een uit zijn kostuum gegroeide vertegenwoordiger die tegen beter weten in blijft concurreren met de nieuwe topverkoper die zijn zoon had kunnen zijn.

Ratelband bestelt een Chocomel. ‘Wel de echte, hè,’ zegt hij met opgeheven vingertje. De ober lacht en vraagt wat ik wil drinken. Ik bestel een Spa rood. We zitten in de lounge van Hotel Haarhuis, vlak bij het station. In een hoekje dat ons de nodige privacy zal moeten schenken wanneer Ratelband met mij zal onderhandelen over het schrijven van zijn biografie. Aan mij, literair schrijver Henk Verhaeren, bloedverwant van de wereldberoemde Franstalige dichter Emile Verhaeren, is de eer toebedeeld om deze missie te vervullen.

Ik dien te vermelden dat Emile Ratelband in mijn pubertijd een inspirator voor mij was. Ja, ik keek naar hem op. Ik had zijn bestseller De vuurloper verslonden. Neuro-linguïstisch programmeren, NLP, had mij in de greep. Volgens Ratelband kon je met zijn techniek alles bereiken wat je wilde, simpelweg door in jezelf te geloven en dat tegen jezelf te blijven herhalen. Tsjakkaa! Als je een filmster wilde worden, moest je beginnen je er als een te gedragen. Mede door zijn idee over denken in onbegrensde mogelijkheden ben ik indertijd naar Amerika vertrokken met driehonderd gulden op zak. Het was ‘de Ratelband in mij’ die me die stap deed zetten. Dat ik bij het huis van regisseur Steven Spielberg ben weggestuurd, maakte niks uit; ik was tenminste in Hollywood.

Maar ja, tijden veranderen. De waarheid is soms hard. Een carrière als filmacteur zat er voor mij niet in en daar heb ik mee leren leven. Zo gaat dat. Mensen worden ouder, mensen worden wijzer. Wat je ooit fantastisch vond, lijkt, als je daar nu op terugkijkt, soms onnozel en dwaas. Zoals een foto van vroeger, waarop je jezelf terugziet met kleren en een kapsel uit die tijd waarvan je nu denkt: ‘Hoe heb ik in godsnaam ooit kunnen denken dat ik er goed uitzag toen!’

Ja, we worden ouder en dromen vervagen. En – nog erger – het leven haalt ons vroeg of laat in. Het zou mooi zijn als we met de maatschappij mee konden groeien. Maar zo werkt het niet, we groeien niet mee en op een zeker moment groeit de maatschappij ons boven het hoofd. De jeugd van tegenwoordig rent ons voorbij en die halen we nooit meer in. Aan alles komt een einde.

Ratelband is volgens mij reeds lang over zijn hoogtepunt heen. Hij is als een raceauto uit de jaren tachtig. Hoewel het toen een snelle wagen was, sta je er nu mee voor gek op het circuit. Ratelband is geweest. De tijdgeest is sneller dan hij. Net als de hippietijd behoort de tsjakkaatijd voorgoed tot het verleden.

Terwijl ik eigenlijk nog maar aan het begin sta van mijn schrijverscarrière. Ik heb wat dat betreft het geluk dat schrijvers vaak op latere leeftijd pas gaan bloeien. Als goede wijn die met het klimmen der jaren alleen maar beter wordt. Nee, met 43 jaar ben ik zelfs nog aan de jonge kant. Ik heb net een vers contract op zak voor vier managementboeken en ik heb plannen voor een zelfhulpboek om binnen 35 minuten per dag in topvorm te komen (eigenlijk wil ik romans schrijven, maar toch…). De toekomst lacht me toe.

Een biografie over Emile Ratelband zou een stapje terug kunnen betekenen in mijn carrière. Als je eenmaal een bepaald imago hebt, kom je daar moeilijk van af. Of, zoals een vriend waarschuwde: ‘Met een biografie over Ratelband zul je afglijden naar het roddelpersniveau van een pulpschrijver.’ Ik kan mij, volgens die vriend, beter richten op literatuur dan op riooljournalistiek. Tenzij ik mijn eigen ruiten aan diggelen wil gooien met klonten stront natuurlijk.

Ratelband bestelt nog een Chocomel, een echte. En een tonijnsalade.

‘Mijn vrouw kookt nooit om zes uur,’ verklaart hij. ‘Als ik om elf uur ’s avonds thuis kom, moet ik zelf m’n vreten nog klaarmaken.’

Míjn vrouw is nog altijd kostwinner thuis en dat ik schrijf vindt ze prima en prachtig allemaal, ze is blij voor me, maar toch... de schoorsteen kan er nog niet van roken. Sterker nog, zonder mijn vrouw zou er niet eens een schoorsteen zijn. In die optiek is het misschien wel slim om met Ratelband in zee te gaan. Niet dat ik verwacht dat heel Nederland op zijn biografie zit te wachten en de royalty’s zullen binnenstromen, maar, zo heb ik bedacht, ik kan er misschien een mooi voorschot uit slepen. Als Ratelband wil dat ik zijn levensverhaal ga schrijven, zal hij me vooruit moeten betalen.

Harde cash zou mijn schrijverscarrière alleen maar ten goede komen, want de mythe dat de beste werken in armoede, ellende en depressie worden geschreven, is gelul. Als je niet te vreten hebt, heb je wel wat anders aan je kop. En ellende heb ik genoeg gehad, dus wat dat betreft: kom maar op, Ratelband. Kom maar op met je Hummer, met je Chrysler en je Bugatti, met je patatzaken, je sportscholen, je bakkerijen en je seminars. Kom maar op met je wereldwijde boekroyalty’s, websites en tv-optredens, met je onroerend goed in Rusland en je handel uit China, met je miljoenenimperium en je Bentley en je Rolls.

Als het zijn exen lukt om zevenduizend euro alimentatie per maand te vangen, moet er voor mij – de Ratelband Biograaf – toch minstens tienduizend euro voorschot aan de strijkstok kunnen blijven hangen? Tienduizend euro is eigenlijk nog niks, want daar moet ik misschien wel een jaar lang dag en nacht voor werken. Nee, tienduizend is te weinig, ik ga hoog inzetten. Ik ga het groot aanpakken. ‘Groot zien is groot zijn,’ zegt Ratelband immers zelf. Honderdduizend euro voorschot wil ik. Tsjakkaa!

De ober ruimt een dienblad lege Chocomelglazen af. Emile bestelt nog een Chocomel. ‘Doe mij er ook maar een,’ zeg ik. ‘Een echte, en mét slagroom!’

Ik ga rechtop zitten. Ratelband legt zijn telefoon op tafel. Hij gaat precies zo zitten als ik. Ik schraap mijn keel en som op ernstige toon een aantal bezwaren op waarom ik eigenlijk beter niet aan zijn biografie kan beginnen. Die biografie past niet in mijn repertoire. Ik heb het te druk. Ik ben al met sportlegende Pieter van den Hoogenband in onderhandeling over een boek.

Ratelband kucht, hij pakt zijn telefoon en begint te sms’en. Hij kijkt verveeld om zich heen terwijl ik nog wat bezwaren oplepel en er ook nog een aantal herhaal. Plots buigt hij zich over de tafel naar me toe. ‘Wat wil je nou?’ roept hij en slaat daarbij op de tafel. Ik slik. Hij slaat nogmaals. De glazen en de bloemenvaas dansen op het tafelblad. De ober werpt een blik om de hoek.

‘Wat wil je nou?!’

Er komt wat gemurmel uit mijn mond. Opnieuw knalt zijn vlakke hand op het mahoniehout.

‘Ga je die biografie nou schrijven of niet…? Het is ja of nee! Zeg wat je wilt. Ja of nee!’ Hij begint ritmisch op tafel te slaan. Boem, boem, boem. ‘Ja of nee. Ja is goed, nee is goed – maakt mij geen flikker uit – maar zeg wat je wilt.’

Ik zie mijn vrouw voor me, de oude auto, de rekeningen, een vakantiefolder… Ik sla op tafel. ‘Ik wil honderdduizend euro,’ floept eruit.

Ratelband zakt achterover in zijn stoel. Even denk ik dat ik hem overbluft heb, en dat voelt goed.

‘Honderdduizend euro, vijftigduizend om eraan te beginnen, en vijftigduizend als het klaar is.’

Maar dan gebeurt het onverwachte. Bliksemsnel trekt Ratelband een contract tevoorschijn, hij vult het bedrag in – in cijfers en in letters – en schuift het over de tafel naar me toe. Hij steekt zijn andere hand uit, daarin zit een gouden pen.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij fijntjes. ‘Hier tekenen.’

Ik pak de pen. Emile gaat zitten, legt zijn benen op tafel, drinkt zijn Chocomel in één teug uit en gooit daarna ontspannen zijn handen in zijn nek. Ik kijk naar de gaten in de roze trui, dan naar het contract en dan naar de gouden pen in mijn hand. Om tijd te winnen wil ik wat drinken. Slagroom schiet in mijn neus, ik krijg een hoestbui waarvan de tranen over mijn gezicht lopen. Ratelband kijkt gelaten toe.

‘Ja, euh, maar,’ zeg ik als ik weer bij adem ben. ‘Ja, maar… ik moet toch, ik kan toch niet, ik bedoel, ik, ik…’

Ratelband trekt zijn benen van tafel, in een flits staat hij naast me. Hij is groot. De positiviteitsgoeroe plant een vlezige vuist op het contract. De gouden Rolex spant zich om zijn pols.

‘Het is ja of nee. Punt!’

Ik denk koortsachtig na.

‘Nu of nooit,’ zegt hij, en trekt dan het papier weg, rukt de pen uit mijn hand en draait zich om.

‘Ik mag er toch wel even over nadenken?’ stribbel ik tegen.

Hij draait zich weer om en buigt zich over me heen. Ik moet omhoog kijken om hem aan te kunnen kijken.

‘Nee! Geen gemaar, geen getreuzel, geen gejammer.’

‘Ik wil het gewoon even goed doorlezen.’

‘Ja, en dan lees je het door, en dan heb je weer wat te zeiken. En morgen heb je weer wat te zeiken, en overmorgen heb je ook weer wat te zeiken. En voor je het weet zijn we weer een maand verder en ondertussen gebeurt er helemaal niets. Ik ken jouw type. En ik ga niet om met zwakkelingen, want daar heb ik geen zin in. Ik ga alleen met winnaars om, en dat ben jij niet. Dus ik ga.’

‘Maar, we kunnen toch...?’

‘Natuurlijk, we kunnen dit, we kunnen dat, we kunnen zus en we kunnen zo. Maar beste vrind: het gaat niet om het kunnen, het gaat om het doen. En nog iets...’ Emile verbuigt zijn stem om het zeurderige van mijn personage uit te beelden, ‘...ik weet wel waarom jij schrijver bent, vrind. Dat is simpel. Jij kunt het leven niet aan en om dat te compenseren probeer jij op papier een fantasiewereld te creëren waarin jij de held uithangt. Een held op sokken weliswaar, want je zit achter je bureautje in je pyjama en je pantoffeltjes. Jij bent een denker, een twijfelaar, een piekeraar. En dan zeg ik het nog in de schijn van diepzinnige schrijversromantiek waarmee jij je pretendeert te omgeven. Maar waar het eigenlijk op neerkomt is dat je een schijterd bent, ja, je bent een loser.

Jij doet helemaal niks. Jij gaat helemaal geen biografie schrijven, want dat durf jij niet. Jij wilt helemaal geen ton verdienen, want dat durf jij niet. Dat jij geen biografie over mij wilt schrijven omdat je geen imagoschade wilt oplopen, is een laf excuus. Bovendien heb jij helemaal geen imago. Jij bent een slapjanus, en ik steek daar mijn tijd niet in. Ik heb wel wat beters te doen. Hoeveel boeken heb je nou helemaal geschreven? Hoe oud ben je nou? Veertig? Eenenveertig? Nee, jij bent niet mijn man. Kruip jij maar weg in dat papieren wereldje van je. Verstop je maar achter je laffe pen.’

Ratelband loopt weg. Terwijl hij joviaal afscheid neemt van het hotelpersoneel en daarna uit het zicht verdwijnt, staar ik verdwaasd naar de ingezakte slagroom. Voor de lege stoel van Emile staan lege glazen, erachter is een lege muur, zonder schilderijen.

Ik rij naar huis. Het is donker, het motregent, de ruitenwisser doet het niet. Ik kruip in bed tegen de rug van mijn vrouw. Ben ik een loser? Ik heb toch net een boek geschreven dat goed door de pers is ontvangen? Oké, geen roman, maar een boek over het leven van mijn succesvolle broer, zwemcoach Jacco Verhaeren. En daarvoor heb ik wel degelijk een echte literaire roman geschreven, Zee, die verscheen in 1992. Ja, dat is achttien jaar geleden, maar ik runde een café tot voor kort. Ik geef toe dat ik daar niet veel meer deed dan zuipen en ouwehoeren, maar wat moet je anders achter de tapkraan?

Wat dan? Moet ik mezelf ook overal in storten als een dolle Ratelband? Mijn vrouw kreunt in haar slaap. Mijn voeten zijn rusteloos. Ik probeer stil te liggen maar kan de slaap niet vatten.

Tegen het eind van de middag toets ik het nummer in. Ik spreek nonchalant.

‘Het is goed, jongen,’ onderbreekt Ratelband me. ‘Maar één ding… die honderdduizend… die krijg je niet meer, die kans is verkeken.’

En dan is er een zoemtoon, Ratelband heeft opgehangen.


Gratis parkeren

Ik sta voor de parkeergarage op het Stationsplein in Arnhem. De man die ik de komende maanden wil gaan volgen als zijn schaduw komt aanscheuren in een patserige zilvermetallic Bentley met Amerikaans kenteken. Ik stap in. Ik moet drie keer kijken, want zijn gezicht is veranderd. Ratelband lijkt twintig kilo lichter en tien jaar jonger dan twee weken geleden tijdens onze eerste ontmoeting. Hij heeft een gezonde kleur en zijn haar zit zoals dat zit wanneer hij op tv is of op foto’s in de bladen staat.

We rijden naar Amsterdam, waar Ratelband zich aan een Human Design-onderzoek wil onderwerpen.

‘Human Design is een systeem waarmee je aan de hand van je geboortedatum precies kunt achterhalen wie je bent en wat je te wachten staat,’ zegt Ratelband.

‘Moeten we daarvoor helemaal naar Amsterdam?’ zeg ik.

Als dat achter de rug is, zullen we naar Arnhem terugkeren, waar Ratelband later op de dag nog een reeks afspraken heeft. Ondertussen kan ik hem interviewen.

Ik druk op rec en vraag hem iets te zeggen. Hij kucht, ‘Ja, hallo, Ratelband hier, hoort u mij?’ Ik druk op rewind en beluister de opname, die goed verstaanbaar is. De pooierbak zit comfortabel en hoewel Ratelband het niet nauw neemt met de verkeersregels en ‘sportief snel rijdt’, ben ik relaxed.

Hij drukt een Nokia tegen zijn oor. Handsfree bellen is niet aan hem besteed. Hij windt zich op. Ik neem het allemaal op. Hij roept: ‘Ik mot helemaal niks!’ in de telefoon. Hij draagt een roze blouse van Ralph Lauren en een witte pantalon met blauwe sportschoenen eronder.

Doordat hij minder opgeblazen is dan de vorige keer, valt zijn kleding, en het vel onder zijn kin, wat wijd.

‘Je bent wat kilootjes kwijt zo te zien.’

‘Zie je verschil dan?’ zegt Ratelband met een volle mond waarin een banaan vermalen wordt. Zijn ogen glimmen. De bananenschil vliegt door het raam naar buiten.

‘Biologisch afbreekbaar,’ zegt hij schrokkend.

‘En? Voel je je beter sinds je bent afgevallen?’

‘Da’s allemaal gelul,’ smakt hij. ‘Wacht even…’ Hij verslikt zich bijna. De banaan werkt niet mee. Ratelband wijst op het apparaatje. ‘Staat ie aan?’

Ik knik bevestigend. Hij schraapt zijn keel. ‘Zo… Ik leef gezond. Sinds 1986 eet ik vegetarisch. Geen zuivel, geen alcohol, geen koffie, geen thee en niet roken. Dat doe ik dus nu al zo’n beetje vijfentwintig jaar. De laatste tijd echter, sinds een jaar of wat, dronk ik veel Chocomel, en dan spreek ik over liters per dag.’

Hij wuift naar een zwarte Porsche. ‘Maar ik ben acuut gestopt met die troep nadat ik vorige week bij Tony was.’

Hij doelt op de Amerikaanse NLP-koning Anthony Robbins, ‘Tony for friends’, die de Verenigde Staten en de rest van de wereld rondtourt met zijn Unleash the Power Within Event: Learn to Overcome Your Fears and Embrace a Better Life!

Ratelband heeft zo’n event bezocht.

‘Tony vertelde over zuren en basen. Ik had daar al eens een artikel over gelezen, een jaar of drie geleden, van een Duitse vrouw.’ Hij leest snel een sms’je op zijn gsm en vervolgt dan: ‘Kanker ontstaat als het evenwicht tussen de zuren en de basen in de cellen is vernietigd. Die verstoring komt door suikers, daar kan een kankercel op anticiperen.’

Ik schrik, want Ratelband brult onverwacht in mijn oor. Het zijraam aan mijn kant zakt. Hij schreeuwt naar een antracietgroene BMW M3 Cabrio die naast ons voor het stoplicht staat. ‘Ik zat vandaag nog aan je te denken,’ brult hij tegen de gedistingeerde bestuurder die eruitziet als een vlotte chirurg.

‘Wat zeg je?’

‘Ik zat aan je te denken. Ik dacht: wanneer ga je nou eindelijk eens een keer het bejaardentehuis in zodat ik je huis kan kopen!’

De chirurg lacht en roept wat terug, maar dat is niet te verstaan omdat het licht op groen springt en de heren als op een startschot om het hardst optrekken.

‘Hij woonde vroeger naast me,’ zegt Ratelband, die tuurt naar de achterkant van de BMW en terugschakelt naar het verhaal over zure cellen. ‘Kanker heeft dus alles met suikers te maken. Suikers gaan gisten in je cellen en dan word je ziek. Dat snijdt hout, dus ben ik gestopt met suiker. Hopla, klaar is Kees.’

‘Je hebt de Chocomel afgezworen?’

‘Ja, precies. Radicaal. En dan zegt iedereen: “Kom op joh, doe gezellig, neem een koffie, neem een pilsje…” Zodoende nam ik steeds een Chocomel. Het was erin geslopen, het werd een gewoonte. Dat doe ik dus niet meer. Nou is het niet zo dat ik vaak in de kroeg zit – daar kom ik bijna nooit. Ik ben een beetje asociaal wat dat betreft. En naar feesten of recepties ga ik ook niet. In de grond van de zaak leef ik nogal teruggetrokken. Ik ben eigenlijk heel… ja… zeg maar gerust… eenzaam.’

‘Een einzelgänger,’ zeg ik om zijn eenzaamheid wat meer schwung te geven.

‘Een einzelgänger,’ herhaalt hij. ‘Ja, zo kun je het noemen. Ik trek mijn eigen plan en doe mijn ding. Ik heb ook niet meer zo’n behoefte om tegen mensen te zeggen: “Je zou dit of dat anders of beter kunnen doen.” Ik heb die drive niet meer zo. Tot een jaar of tien terug wel, dan ging ik meteen overal op in. Nu heb ik meer behoefte aan… zoals bijvoorbeeld afgelopen zaterdag, toen ging ik met mijn dochtertje naar het strand en…’ Hij valt stil en verzinkt in een herinnering.

Het is geen spitsuur maar wel druk op de weg. Het verkeer kruipt. Ratelband praat honderduit terwijl hij rijdt, sms’t, belt, dossiers van de achterbank trekt en doorbladert, dingen uitrekent, zijn personeel telefonisch instrueert, luistert naar zijn kinderen, bananen naar binnen propt, wijst op dingen in het landschap, in vloeiend Duits of Engels zaken doet, anekdotes vertelt en de politiek analyseert. Allemaal tegelijkertijd. Als we op de A30 door wegwerkzaamheden nog meer vertragen, is hij in onderhandeling, voor zover ik het kan volgen dan, want hij spreekt Russisch. Hij hangt op. ‘Mijn boek Somatology wordt in Rusland uitgebracht,’ verklaart hij.

Toen Somotalogy een paar jaar geleden verscheen, heb ik het vluchtig doorgebladerd. In dit vuistdikke boek betoogt Ratelband dat het karakter uit iemands uiterlijk is af te leiden. Als zijn officiële biograaf zou ik het nu eens nauwkeurig moeten lezen, maar daar zie ik als een berg tegen op.

‘Dat iemand met doorlopende wenkbrauwen, een terugwijkend vooroofd en diepliggende oogjes een crimineel is, dat is toch iets van tweehonderd jaar terug? Heet dat ook niet frenologie of zo?’ zeg ik.

‘Het bestaat al sinds de Middeleeuwen,’ zegt Ratelband. ‘Maar daarom klopt het wel. Kijk jij nooit naar Opsporing Verzocht? Het zijn toch altijd dezelfde types die gezocht worden? Ik heb me vijf jaar lang in de materie verdiept. In de werken van Gall en Lombroso. Bij Frau Carstian ben ik van ’s morgens acht tot ’s avonds tien in opleiding geweest in de leer van de fysionomie. Ik ben de man die dit wereldberoemd gaat maken. In 1988 zeiden ze ook dat ik knettergek was, toen ik aan kwam zetten met de leer van het neuro-linguïstisch programmeren. Nu heeft half Nederland door het vuur gelopen door mij. Ik ben mijn tijd altijd ver vooruit. Daarom ben ik onbegrepen.’

‘Maar is het geen vooroordeel als je iemand beoordeelt op zijn uiterlijke kenmerken?’

‘Het klopt toch wat ik zeg? Kijk maar naar die kop van Joran van der Sloot. Ga je weleens skiën? Nou, hoeveel donkere mensen zie je op de skipiste staan? Nou dan, waarom denk je dat er zo weinig ski’s gestolen worden? Als rechters mijn boek over somatologie zouden gebruiken, konden ze vele malen efficiënter hun werk doen. Wat denk je niet dat dat voor besparing oplevert voor ons overheidsapparaat?’

‘Jij hebt toch alleen mulo gehad?’

‘Ja, en?’

‘Daar leer je toch geen Russisch?’

‘Dat ik alleen mulo heb gehad wil niet zeggen dat ik dan geen andere taal kan leren toch?’ Hij kijkt me even doordringend aan. ‘Mijn boeken worden wereldwijd uitgegeven. Ik geef seminars in Duitsland, Engeland, Frankrijk, Rusland, Egypte en Azië. Wat dacht je, dat ik overal een tolk naast me heb? Chinees praten lukt niet, dat heb ik opgegeven, te veel dialecten, heb ik geen zin in. Het Arabisch gaat ook niet vlot, maar ik kom altijd op dezelfde plekken en daar kan ik me verstaanbaar maken, dus dat gaat wel – al doe ik mijn seminars grotendeels in het Engels daar.’

Hij noteert iets in zijn agenda, die in onleesbaar handschrift is volgekrabbeld. Hij klapt hem dicht en gooit hem op de achterbank. Hij pelt weer een banaan. Op de achterbank ligt nog een tros overrijpe exemplaren. Volgens mij heeft hij zijn verslaving aan Chocomel ingeruild voor een bananenverslaving.

‘Kijk, als ik een taal wil leren ga ik niet stomweg rijtjes woorden uit mijn hoofd leren. Ik doe dat zo. Stel, ik wil Russisch leren. Dan ga ik naar Rusland en dan loop ik daar rond. Ik probeer te bewegen als een Rus, te eten als een Rus, te lachen als een Rus en te voelen als een Rus. Ik ga me dus inleven in het Russische bewustzijn. Het duurt een paar dagen voor ik daar in kom.

Tussendoor kijk ik urenlang naar de Russische televisie op mijn hotelkamer – ik slaap maar vier uur per nacht. Ik pik de mimiek op, imiteer de klanken en hun manier van boos worden en genegenheid tonen. Na een tijdje vallen mijn bewegingen samen met de woorden en begin ik hier en daar wat te herkennen. Het begint krukkig, maar op een gegeven moment verander ik gewoon in een Rus.

Dan loop ik in Moskou een winkel binnen en koop Russische kleren, of ik bestel Russisch eten in een restaurant in Sint-Petersburg, of ik vraag in Omsk waar het stadspark is. Natuurlijk versta ik dan nog niks – de eerste dagen is het meer kijken welke kant ze op wijzen dan dat ik ze werkelijk versta – maar wat ze zeggen blijft wel steken, ook omdat ik de woorden al een paar keer op tv heb gehoord. Zo doe ik dat. En hopla, binnen één, twee weken spreek ik de taal.

Het grootste probleem daarbij is om stug de landstaal te blijven spreken. Want men wil behulpzaam zijn door Engels te praten. Iedereen spreekt Engels tegenwoordig. Dat moet je voorkomen, geen gemakzucht, anders leer je het nooit, hoe onhandig je ook lijkt: gewoon Russisch doen, dan spreek je binnen no time Russisch. En net zo makkelijk elke taal waar ter wereld dan ook.’

We rijden Amsterdam in. De parkeerplekken zijn overal bezet. Op een bankje bij een vrije plek zitten twee vogelverschrikkerachtige zwervers. Een man en een vrouw. Als Ratelband uitstapt, springt de man op van het stadsmeubilair.

‘Hé, hejje een tientje voor me?’ vraagt hij en steekt alvast zijn vuile klauw uit een gerafelde mouw.

‘Jawel hoor,’ zegt Ratelband. ‘Maar dan moet je wel eerst even mijn auto wassen.’

De bedelende hand zwaait gefrustreerd: ‘Hoe moet ik nou je auto wassen?’

‘Da’s jouw probleem! Jij vraagt aan mij een tientje en ik zeg “da’s goed – maar, dan moet je wel mijn auto wassen”.’

Er komt geluid uit het vogelverschrikkersvrouwtje van het bankje: ‘Ga dan even naar huis een emmer sop halen.’

‘En geen Jif,’ zegt Ratelband. ‘Gewoon groene zeep.’

Als de man is weggeschoten, vertelt de vrouw dat ze zijn afgekeurd en zwaar onder de medicijnen zitten. Ze wonen in de opvang. Hun kind is hun afgenomen omdat ze geen huisvesting kunnen betalen en niet in staat zijn het op te voeden.

‘Moet je geen parkeergeld betalen?’ vraag ik als we de stad in lopen. Ratelband lacht achteloos mijn bezorgdheid weg. ‘De boetes komen niet aan met een Amerikaans kenteken.’ Hij kijkt nog eens om naar de vrouw op het bankje. ‘Ik kan wel huilen als ik die mensen zie,’ zegt hij. ‘Als ik dat zie denk ik: “Waarom is dat nu toch zo?” Vroeger gaf je moeder je een klap voor je hersens, ook al was je dertig jaar. Of je vader zei: “Zou je nou verdomme niet eens een keertje aan het werk gaan!?” En dan zo’n klootzak van een dokter die denkt: “Ik schrijf snel wat pillen voor en bekijk het verder maar.” In plaats van een goed gesprek met zulke mensen aan te gaan en te zorgen dat ze een goed traject ingaan.’

‘Wat gaan we nou eigenlijk doen bij dat Human Design?’

‘Jij moet voor de biografie toch uitzoeken wie ik ben? Ik ga met de billen bloot voor het boek, want Human Design zal alles over mij onthullen.’

‘Dat geloof je toch niet zeker? Hoe kunnen ze nou aan de hand van jouw geboortedatum vertellen wie jij bent?’

Hij haalt zijn schouders op en beweegt zijn handen alsof hij wil zeggen: ‘Waarom niet?’

‘Als je met de billen bloot wilt voor de biografie, kunnen we beter naar een psycholoog of psychiater gaan.’

Hij reageert niet. Koppig loopt hij verder. Hij deelt kleingeld uit aan bedelaars die zich als straatkinderen in een arm land om hem heen verdringen. ‘Geen rotzooi van kopen, hè,’ zegt hij telkens streng. Met zijn bekende geforceerde smile poseert hij tussen twee oudere dametjes die hun camera in mijn hand hebben gedrukt. Om de twintig meter klinkt ‘tsjakkaa!’. Ratelband beantwoordt het met onvermoeibaar enthousiasme en zet de kreet extra kracht bij met zijn gebalde vuist. Hoewel ik een week eerder samen met mijn broer op televisie ben geweest bij De Wereld Draait Door, word ik niet herkend. Bedelaars vragen mij geen geld.

‘Dat hele Human Design is onzin,’ zeg ik geïrriteerd. ‘We kunnen net zo goed naar de kermis gaan, naar een waarzegger met een glazen bol.’ Ratelband kijkt omhoog. De zon schijnt fel. ‘En wat dacht je dan, Emile, dat ik daar serieus over ga schrijven en mezelf daarmee voor lul zet? Mooi niet.’ Hij kijkt opzij. Niet naar mij, maar langs me heen, naar een etalage met sportschoenen. Onverschillig haalt hij zijn schouders op: ‘Nou, dan doen we het toch gewoon niet?’ Hij loopt naar de etalage en bekijkt de schoenen terwijl ik naar zijn rug staar.

Een oudere maar energiek uitziende man tikt op zijn schouder en steekt zijn hand uit. ‘Hé, Emile, hoe is het met je?’ zegt hij joviaal. Ratelband, die in de schoenen is verdiept, kijkt verstoord op, schudt de hand en wil doorlopen. De man laat niet los: ‘Ik ben het, Pum van Scientology.’ Er begint iets te dagen bij Ratelband. De irritatie over mijn gemopper verdwijnt uit zijn gezicht en hij slaat de man enthousiast op zijn schouders. Hij vertelt waar hij Pum van kent. ‘Pum bestookte me met kritische mails. Kutmails. Maar omdat ik kalm de mails beantwoordde, normaliseerde de toon na een tijdje en werd Pum een soort van internetvriend.’

Pum nodigt ons uit in de Scientology-kerk. ‘Het is hier om de hoek.’ Ratelband zegt dat we geen tijd hebben, maar uiteindelijk stemt hij in. Terwijl hij een telefoontje pleegt, vertelt Pum mij zijn levensverhaal. Het komt erop neer dat hij ondernemer was, en alcoholist, en dat Scientology hem gered heeft. In het gebouw aan de Spuistraat wijst Pum op een vertrek dat met een touw is afgeschermd. Het is een exacte kopie van de directiekamer van L. Ron Hubbard – de oprichter en bedenker van Scientology.

‘Maar die is toch dood?’ zegt Ratelband.

‘Hij heeft zich in 1986 van zijn lichaam ontdaan. Maar hij zal van een ander lichaam bezit nemen. Daarom is dit kantoor er, omdat hij elk moment terug kan keren.’

‘Is hier een wc?’ vraagt Ratelband.

Ik kende Hubbard alleen als auteur van een sciencefictionboek dat is verfilmd als Battlefield Earth met John Travolta in de hoofdrol. De film is uitgeroepen tot de slechtste film aller tijden. Volgens Pum en het Guinness Book of Records is L. Ron Hubbard de meest gepubliceerde auteur ter wereld. Hij schreef honderden boeken en cursussen over van alles en nog wat. Zijn archief heeft de omvang van een kleine dorpsbibliotheek.

Ratelband is terug van het toiletbezoek. ‘Wat kosten die cursussen?’

Pum gaat even een lijst pakken. ‘Ik snap het al,’ zegt Ratelband als Pum het vertrek uit is, ‘ze verkopen die cursussen onder het mom van religieus genootschap zodat ze geen belasting hoeven te betalen. Die Hubbard was zo gek nog niet.’

We krijgen een rondleiding. Ik neem de gesprekken op. Dat is geen probleem want: ‘We hebben niets te verbergen.’ Ratelband wordt aan een apparaat gekoppeld. De E-meter. Dat is een stressmeter, en inderdaad, als Ratelband over belasting praat of er zelfs maar aan denkt, slaat de wijzer uit.

Pum heft zijn vinger: ‘Scientology is een bedreiging voor de farmaceutische industrie omdat wij mensen beter maken zonder medicijnen. Daarom schilderen de media, die in handen zijn van de farmaceutische industrie, ons af als een criminele sekte. Maar alles is hier vrijwillig en iedereen kan komen en gaan wanneer hij wil.’

Pum probeert ons een cursus aan te smeren. Ratelband wil het afronden en kijkt op zijn klok.

‘We willen alleen maar mensen helpen,’ zegt Pum.

‘En wat nou als hier iemand binnen loopt zonder geld, zonder huis en met amper kleren aan zijn lijf ?’

‘Dan zullen we hem een gratis stresstest afnemen.’

Ratelband begint te lachen. ‘Ja, dat kan ik ook wel vertellen, dat je in de stress zit zonder geld. Maar wat dan?’

‘In dat geval zou ik hem, omdat het probleem kennelijk van financiele aard is, een cursus financiën verkopen.’

‘Maar die cursus kan hij toch niet betalen!’

Pum krabt zich achter de oren.

‘Dus hij moet een cursus volgen om geld te kunnen verdienen. Maar dat kan niet want hij heeft geen geld om die cursus te kunnen doen.’

Ratelband neemt afscheid. We krijgen boekjes, dvd’s, folders en een foto van L. Ron Hubbard mee. Pum loopt mee op straat en blijft maar doorpraten. Hij volgt ons als een vlieg. Ratelband stopt, neemt nogmaals afscheid en blijft dan zwijgend staan tot hij van ons wegloopt. Pum kijkt een paar keer om. Zijn opgestoken arm verdwijnt als laatste in het Scientology-gebouw. Als hij uit beeld is, draait Ratelband zich om. ‘Zo, even wat eten.’

Bij Human Design volgt een ingewikkeld gesprek tussen Ratelband en de man van Human Design. Ik had een hippieachtige figuur verwacht, maar deze goed in het pak gesneden, kortgekapte nieuwetijdse kwakzalver bewoont zowaar een modern ingericht penthouse aan de Keizersgracht. De waarzeggers van tegenwoordig boeren goed. Toch kunnen zijn vage theorieën mijn aandacht niet vasthouden. Iedere keer als hij op kinderlijk voorspelbare wijze en met zalvende stem iets positiefs over Ratelband opmerkt aan de hand van een paar berekeningen op een kleurrijke computeruitdraai, knikt Ratelband gretig.

Ik heb het opnameapparaatje op het bureau gelegd, tussen de twee in. Onderuitgezakt op een stoel volg ik het schouwspel en ik dommel in. Voor mijn ogen dichtzakken probeer ik te bedenken hoe ik straks – langs mijn neus weg – het voorschot voor de Ratelband-biografie het beste weer ter sprake kan brengen. Ik kan het geld goed gebruiken. Maar ik val in slaap. In dromerige flarden zit ik achter in een langgerekte witte auto. Ratelband draagt een chauffeurspet. Er ploppen champagnekurken. Ik schrik wakker van het kabaal waarmee Emile zijn stoel naar achter schuift. De officiële uitslag van de Human Design-test krijgt hij pas volgende week.

De vogelverschrikkers zitten op hun bankje, voor hen staat een emmer met daarin een uitgewrongen lap. Het zonlicht weerkaatst in de smetteloze zilverlak van de Bentley. De auto glom sowieso al, dus ik kan niet zien of hij echt gewassen is. Ratelband is tevreden. Uit zijn kofferbak haalt hij zijn boek De vuurloper. Hij geeft het boek plus twintig euro aan het stel.

‘Fantastisch,’ zegt de man, ‘nou ga ik vanavond iets lekkers eten met mijn vrouw!’ De vogelverschrikker omhelst Ratelband. Ondanks mijn smetvrees schud ik een hand die klef en vettig is. Als niemand kijkt, veeg ik de hand af aan mijn broek.

Ratelband geeft nog wat raad. Hij zegt dat ze ’uit het systeem’ moeten. En ‘van die uitkering’ af moeten. Plotseling pakt hij beide handen van de vrouw beet en buigt zich voorover tot op twintig centimeter van haar gezicht.

‘Heb je dan niet genoeg pijn gehad doordat je kind van je is afgepakt? Is dat dan niet genoeg voor je om te stoppen met blowen en zuipen en feestvieren?’

‘Ik ben helemaal depressief,’ zegt de vrouw geschrokken.

‘Kijk me eens aan,’ zegt Ratelband. ‘Je bent depressief van de medicijnen, je slikt acht pillen per dag om je depressie te onderdrukken. Maar als je de depressie blijft onderdrukken, verandert er niks.’

We rijden weg, de bestemming is Arnhem. Ratelband vertelt dat hij op een stunt zint om zijn binnenkort te verschijnen boek Nederland in de war te promoten. Ik heb het manuscript door mogen bladeren. In zijn nieuwste pennevrucht hekelt hij de Nederlandse politiek en roept hij op tot revolutie. Tot zijn ergernis tonen de media vooralsnog geen enkele belangstelling voor de komende lancering.

‘Er is iets spectaculairs nodig, weet jij niks?’

‘Euh, nee, maar ik zal er eens over nadenken.’

Net buiten het centrum van Amsterdam, voorbij de RAI, rijdt hij het parkeerterrein op bij het Novotel. De slagboom gaat omhoog. Hij merkt op dat het Novotel veranderd is. Hij stuurt in een parkeervak en gebaart me te wachten. Als ik hem het hotel binnen zie gaan, stap ik uit en sluip naar de glazen pui van de hotellounge. In de zacht verlichte ontvangsthal zie ik een nerveus bewegende man – type René Froger in zakenpak – praten tegen Emile, die er onbeweeglijk bij staat. Wijdbeens en met zijn armen over elkaar. Er verschijnt een tweede man-in-pak met een tatoeage in de nek. Zelfs in het beste pak ter wereld zou deze figuur er onverminderd asociaal uitzien.

Wie zouden die gasten zijn? Jongens die vuile klusjes opknappen voor Ratelband? Heb ik niet ergens op internet gelezen dat Ratelband met honkbalknuppels krakers uit een van zijn panden heeft geslagen? Deze kerels lijken mij geknipt voor dat soort werk. Het lijkt of de mannen zich klein proberen te maken. De woordvoerder van het stel legt zijn hand bezwerend op Emiles onderarm. Maar Ratelbands blik maakt dat hij deze snel terugtrekt. Iets geeft me het gevoel dat dit de werkelijke reden is dat we in Amsterdam zijn.

Achter me klinken voetstappen. Ik ga vlug terug in de auto en doe de gordel om. Een minuut of wat later hoor ik de kofferbak openklikken. De achterklep gaat omhoog. In de zijspiegel zie ik Emile iets – een bruine grote envelop? Een klein leren tasje? – in de kofferbak gooien. Hij stapt in.

‘Weet jij wie de triatlon heeft uitgevonden?’

Ik zeg dat ik het niet weet.

‘Dat was een Marokkaan. Die ging te voet naar het zwembad en kwam met de fiets weer terug.’

We rijden de spits in. We stranden in de file. Emile zegt dat hij er niet over wil klagen. ‘Ik wil niet overkomen als een verbitterde man die alles constant af loopt te zeiken. Dat het een teringzooitje is, is een feit. Maar goed, dat is makkelijk om te constateren. Daar schiet je geen flikker mee op.’

Dan zegt hij even niks en vijf seconden later: ‘Maar ja, we staan hier ondertussen al een half uur voor Jan Lul.’ Om daarna klagend als Job op de mestvaalt tekeer te gaan, vooral ‘die struikrovers met hun lasergun en hun blauwe pet’ moeten het ontgelden.

Ook in de file heeft hij bekijks. Zijn auto valt op, net als hijzelf. Iedereen bekijkt hem, zelfs mensen die hem niet kennen, zoals buitenlandse toeristen. Met fascinatie of met afkeer, maar hoe dan ook: men kijkt. Overal waar Ratelband opduikt, verandert de atmosfeer – zonder dat hij daar iets voor doet. Hij straalt iets uit. Ik weet niet wat dat is. Waar hij binnenstapt, schieten mensen uit hun rol, ze vergeten hun houding en worden vriendelijker en vrolijker. Bij anderen is het effect omgekeerd en roept hij weerstand op, en ja, misschien zelfs erger dan dat. Zo vriendelijk als de een hem begroet, zo vervuld van afkeer kijkt de ander. Waarschijnlijk is dat een bijeffect van wat men charisma noemt.

Waardoor hij precies die emoties oproept, is voor mij in dit stadium nog ondefinieerbaar. Wat ik van hem vind? Ik weet het niet, het is verwarrend. Soms denk ik dat hij zichzelf speelt. En soms lijkt het alsof iedereen in een soort rol zit, behalve Emile Ratelband. Misschien is het daardoor dat ik besluit de volgende keer over het voorschot te beginnen. Vandaag heb ik er geen kracht meer voor.

We gaan wat eten in Arnhem bij Brasserie Dudok. Ratelband belt zijn vrouw en meldt haar dat het later wordt. Met een zucht hangt hij op. Zijn gezicht spreekt boekdelen over de sfeer in huize Ratelband. Omdat ik geen zin heb om aandacht te besteden aan zijn liefdesperikelen doe ik net of het niet zie. Tijdens het doornemen van de menukaart geeft hij per telefoon een interview aan een regionale krant. Als daarna het eten is voorgezet, hoort hij een voorstel aan van een schuchtere filmacademiestudent die is aangeschoven met een glaasje Spa. De student wil een documentaire over Ratelband maken. Hij plukt twijfelend aan de klep van zijn schoudertas, alsof hij iets tevoorschijn wil halen, maar iets in de houding van de smakkende en slurpende Ratelband lijkt hem dat te beletten.

Dan duikt ook nog iemand aan tafel op met een warrig verhaal over een revolutionair dieet dat hij beweert te hebben uitgevonden. Omdat deze man met consumptie spreekt, pak ik mijn bord van tafel. Ratelband eet rustig door en knikt af en toe naar de chaoot, die vraagt of hij ‘een tonnetje’ wil investeren in zijn plan. Ratelband vraagt aan de dieetman of hij het plan op papier wil zetten zodat hij er even rustig naar kan kijken. Dat wil de man niet. Hij is bang dat zijn idee gestolen wordt.

‘Ik ga toch niet zomaar in the blind een tonnetje investeren,’ zegt Ratelband terwijl hij met een servet de resten focaccia van zijn kin veegt. De dieetman, die in ieder geval zelf erg mager is, slikt een paar keer, zegt dat hij hierover na moet denken en verdwijnt dan met achterdochtige blik uit het restaurant. Ratelband gooit het servet in zijn bord.

Ik ben moe en heb het eigenlijk wel gehad voor vandaag. Ik wil weg, slapen. Na het eten wil ik afscheid nemen, maar Ratelband heeft nog geen zin om naar huis te gaan. Zijn aanbod om nog wat te gaan drinken sla ik af.

Terwijl ik naar huis rij, neurie ik mee met de chansons van de Jacques Brel cd-collectie. Mijn leven lang wil ik al Frans leren spreken. Tot nu toe waren mijn pogingen tevergeefs, maar met de vandaag verkregen ‘Ratelbandsneltaalcursustechniek’ geef ik het een nieuwe kans.

Als mijn vrouw ’s ochtends naar haar werk is vertrokken, duw ik de klassieker Le Grand Bleu in de dvd-speler. De director’s cut. Zonder ondertiteling. Ik sluit de gordijnen en leef me in. Als ik beneden kom heb ik twaalf oproepen gemist. Ik open een sms’je. Ratelband vraagt of ik al heb nagedacht over een publiciteitsstunt voor zijn boek Nederland in de war.

Nee, dat heb ik niet.

Ik pak een film met Gérard Depardieu uit de kast, Les Misérables, en ga terug naar boven.


Wie is de mol?

Ratelband heeft in Hotel De Bilderberg in Oosterbeek geslapen door ‘toestanden thuis’. Als ik op het afgesproken tijdstip het parkeerterrein van het hotel op draai, staat hij al bij zijn auto. Hij heeft zijn auberginekleurige Bentley Arnage RL van stal gehaald. Het is goed Bentleyweer. Geen Hollandse regen of opspattend vuil. Tevens is het mooi weer voor een bruiloft, en daar gaan we naartoe. De bruiloft is van een ‘vrindje’ en ik begrijp dat we de wereld van de Nederlandse jetset gaan betreden.

Ik zet de voicerecorder aan, stop hem in mijn borstzak, trek het portier open, gooi het dagrantsoen van Ratelband – twee anderhalveliterflessen Spa blauw en een papieren tas vol fruit en groenten – op de achter-bank en stap in. Ratelband is in het wit en zit als gegoten tussen het notenhout en het handgestikte Connelly-leer. Als ik hem groet, geeft hij een korte knik. Zijn aandacht is bij de Nokia, die hij strak tegen zijn oor drukt.

Hij heeft Patrick aan de lijn, de assistent van John de Mol.

‘Leuk, top, gezellig, helemaal te gek Patrick, hahaha,’ lacht Ratelband in de telefoon. Ik trek de recorder uit mijn borstzak, leg hem losjes op mijn knie en ga er eens goed voor zitten. Na het ouwe-jongenskrentenbroodgedeelte met Patrick, zijn deur naar Hilversum, komt hij met een afgemeten kuch ter zake.

‘Hé, maar Patrick, waar ik je eigenlijk voor bel is het volgende: in de vorige eeuw – moet je mij nou horen “in de vorige eeuw” – in de jaren negentig heb ik een item voor John gedaan in het programma Koffietijd, waarin ik mensen van hun fobie afhielp. Datzelfde item heb ik daarna een jaar lang voor John gedaan in Duitsland voor het programma Tsjakkaa – Du schaffst es!, samen met Wibo van de Linde. Prosieben heeft dat toen uit gezonden. Dat was een groot succes. Dat is één.

Nu is het zo dat ik in Duitsland helemaal hot ben. In Duitsland kennen de mensen me allemaal. Dat is twee. En drie, wat merk ik in Nederland? Steeds meer mensen bellen me op vandaag de dag. Ze vragen me om raad omdat ze het niet meer zien zitten. Ze zitten in de knoop. Ze kunnen het leven niet meer aan. Ze kunnen niet op tegen de overheid en tegen de bureaucratie. Toen dacht ik: “We moeten een programma maken dat daarop inspeelt. Een positieve tv-show voor mensen die in de put zitten.”’

…

‘Ja, dat weet ik. Annemarie van Gaal doet dat ook momenteel, maar dat is een beetje op de koude wijze. Nee. Wat ik bedoel is de tsjakkaamanier. Meer enthousiasme, meer power. Wel met dezelfde technieken die zijn ingeburgerd momenteel, maar dan op de Ratelbandmanier. Wat vind je daarvan, Patrick?’

…

‘Ja, ik heb dat programma ook gezien. Van die ondernemer uit Enschede? Hij adviseert noodlijdende bedrijven. Hoe heet die vent ook weer?’

…

‘O ja, Hennie van der Most ja. Dat is een leuk idee, maar die vent heeft een dialect van hier tot Tokio. De helft van Nederland verstaat hem niet. Dus ik denk niet dat dat het is. En je moet ook juist de psychische problemen oplossen van mensen die in de penarie zitten. Mijn show wordt – in goed overleg met jullie natuurlijk – een combinatie van Breekijzer en Tsjakkaa – Du schaffst es! Ik wil mensen hoop geven. Want daar gaat het eigenlijk om. Hoop.

Mensen die hopeloos zijn wil ik een schop onder de reet geven. En meer mensen willen dat, want vijftien jaar na dato roepen de mensen nog steeds hoe fantastisch ze het vonden wat ik deed op tv met die kat en zo. En dat roept er niet één, nee, dat zijn er gewoon tientallen. Per dag!’

…

‘Ja, ja, ja, in Duitsland begint dat helemaal te hypen, man. In Nederland ga ik in oktober ook terug beginnen, met Retro Ratelband Seminars. Dat willen de mensen. Ze willen Ratelband op de ouwe manier, met vuurlopen, met slangen, met spinnen, met krokodillen, met…’

…

‘Ja, wel met een saus van 2010 eroverheen natuurlijk.’

…

‘Wat bedoel je? … Ja, ik ben in China druk, ik ben in Rusland druk. Fantastisch allemaal gewoon… helemaal fanta… hè?’

…

‘Wat zeg je?’ …

‘Hetzelfde? Ja, het is nog steeds hetzelfde wat ik doe. Ja, moet je luisteren, er is een dermate grote markt voor, als we daar nou op inspelen… Kijk, ik heb in China contacten met televisie en dergelijke en daar is me toch een potentieel, kerel, dat wil jij dus gewoon he-le-maal niet weten. In september zit ik tweeënhalve week in Chi… in Rusland, daar geef ik ook die seminars. Voor universiteiten, voor bedrijven, op beurzen, helemaal te gek man. Daarom dacht ik bij mezelf: “Waarom niet in Nederland?”

Toentertijd met John is het zo goed ontvangen op tv. Dat was fantastisch. En in de tussentijd ben ik natuurlijk wel in de picture gebleven. Niet altijd even positief – ruzie met mijn vrouw en zo, nou ja, je kent het allemaal wel, en met die homotoestanden – dus kijk, dat realiseer ik mij natuurlijk ook wel, ik moet daar nog een beetje aan werken. Maar ja, het is makkelijker om een Golden Fiction-sigaret opnieuw in de markt te zetten dan een pitsipatsi-sigaret. Een oud topmerk restylen is makkelijk. Want mijn naamsbekendheid is honderd procent. Ook in Duitsland, als je daar met mij op straat loopt, jongen, da’s echt ongelofelijk, dan klampen de mensen me aan en roepen: “Du bist doch der Tsjakkaa? Du bist doch der Tsjakkaaman?”’

…

‘Ja, dus ze kennen niet Emile Ratelband, nee: “Du bist doch der Tsjakkaaman? Ja, ja, ik ben de Tsjakkaaman. Whoahhh! Tsjakkaa! Tsjakkaa! Tsjakkaa!” In China hetzelfde laken een pak, als je daar met mij over straat loopt, om de haverklap…’

…

‘Ja, ja, ik heb in Duitsland natuurlijk zo’n verhaal van “Die Niederländer brachten uns zuerst den Rudi Carrell und die Linda de Mol. Und jetzt bringen sie uns den Ratelband... Tsjakkaaa!” Ja, zo hè. Dus ik denk, ik bel jullie effe. Kijk, ik kan Marijke van Productiehuis MasMedia wel bellen, maar met John is dat allemaal zo fijn gegaan toen. En ik heb het toen allemaal gratis gedaan, ik heb er nooit geen stuiver aan verdiend.’

…

‘Ja, weet ik, natuurlijk, dat weet ik ook. Maar goed, ik denk ik bel jullie gewoon effe rechtstreeks.’

…

‘Ja, maar Marijke heeft het te druk. Marijke is te druk, die heeft het te druk gewoon. Die heeft zoveel dingen… het is een hartstikke lieve meid, een lieve schat… maar ik denk, ik bel gewoon jullie zelf. Dat vind ik beter.’ …

‘Ja.’

…

‘Ja, nee…’

…

‘Ahumm, ja.’

…

‘Ja, begrijp ik.’

…

‘Ja, begrijp ik. Ik hoor wat je zegt.’ … ‘Ja, maar dat is te makkelijk, dat stelt niks voor. Dat is voor mij een een-tweetje. Maar dat is geen televisie, da’s geen televisie. Denk ik althans… Kijk, ik…’

…

‘Ik weet dat er in de Nederlandse bevolking – en in Duitsland hetzelfde laken een pak – een onderlaag is van mensen die desperate zijn. Dat ligt er natuurlijk aan in welk segment je je begeeft, maar ik kom die mensen tegen. Elke dag. Die mensen weten het niet meer, ze zijn wanhopig en ze vragen mij om hulp. Dus het gaat om bewustzijnsverruiming. Daar gaat het om. Dat is de kreet: bewustzijnsverruiming. Dat lijkt een vaag gebied. Want je zou zeggen: “Ja, een beetje spiritueel dit en een beetje spiritueel dat.” Nee, bewustzijnsverruiming omvat echt alles. Dat kan dus ook een bedrijf zijn. Want het bedrijf heeft te maken met het bewustzijn van de persoon. Het bedrijf is een afspiegeling van de ondernemer. Jullie zijn een afspiegeling van John de Mol en jouw mensen zijn weer een afspiegeling van jou. Dus datgene wat dat bedrijf overkomt, heeft met die man te maken. Dus die man moet een move maken, en als die man die move maakt, verandert zijn bedrijf. En dat is met gezondheid hetzelfde laken een pak.

En dat is met die vrouw die alleen achtergelaten is door haar man die er met de secretaresse vandoor gaat en met drie kinderen vijfhoogachter zit en het niet meer ziet zitten en niet meer de moed heeft om… precies hetzelfde. Die vrouw moet bij d’r lurven gegrepen worden. Maar, en dat is de unique selling point van mijn concept: die vrouw moet het zelf doen! Die vrouw moet haar eigen shit opruimen. Ik zeg alleen maar hoe. Pieter Storms bij Breekijzer is meer van: “Ik ga voor jou naar de sociale dienst.” Nee, “jij gaat zélf naar de sociale dienst! En ik sta buiten, met een zendertje, om te horen wat je zegt, en met de verborgen camera zie ik wat je doet, en ik coach jou door middel van een oortje.” Maar ze doet het zelf. Kijk, en dat is de essentie van de zaak: dát is bewustzijnsverruiming, en dat is iets totáál nieuws!’

…

‘Jawel, maar mensen hebben mij gekopieerd. Ik was de eerste in ’87 die dit is gaan doen. Er waren geen sprekers toen, die bestonden niet. Ik was de eerste. Tegenwoordig kan elke mongool die lantaarnpalen plaatst op de A12 een seminar geven, bij wijze van spreken. Ja, zo is dat toch, Patrick? Want nu komen die elf voetballers terug en die gaan het sprekerscircuit in. Ze kunnen niet praten, ze kunnen niet presenteren, maar dat maakt geen ene flikker uit, want iedereen vindt het leuk en wil met zo’n gozer op de foto…’

…

‘Exact, ze brengen niks. Kijk, en ik ben gewoon zo goed. Ik zeg dat niet van mezelf. Ik zeg dat nooit zo gauw van mezelf. Maar ik ben zo goed gewoon. Want ik ben dus, vijfentwintig jaar na dato, godverdomme nog net zoveel gevraagd als vijfentwintig jaar geleden… En ja, dat is natuurlijk gewoon uniek. Maar goed, ik hoef me aan jou niet te verkopen, Patrick.’

…

‘Hoe bedoel je “hoe moet dat programma eruitzien”, Patrick?’

…

‘Nou kijk, laat ik een voorbeeld geven. Ik heb weleens tegen John gezegd: “Laat mij je van je vliegangst afhelpen,” weetjewel. Maar nee, “dat was niet nodig”. John is een control freak. John is gewoon een schijterd. Maar goed, stel je nou eens voor dat John de Mol een bakkersketen heeft, en laten we zeggen dat John de opperbakker is maar dat zijn ontwikkeling stopt. Wat moet er dan gebeuren? Het heeft allemaal met angst te maken. Alles heeft met angst te maken en John moet de controle loslaten. Op tv geef ik hem dan een schop onder zijn reet. Letterlijk en figuurlijk. Waardoor hij de controle kwijtraakt en op onbekend terrein komt. En dan merkt hij: Ja, verdomd, ik geef de autoriteit aan Ratelband, en het gaat gewoon in een keer stukken beter met me.

Zodat John daarna, als bakker zijnde, de sprong van twintig naar tweehonderd bakkerijen maakt. En als ik hem van zijn vliegangst af-help, dan rookt ie gelijk een stuk minder en kan ie eindelijk een keer fatsoenlijk op vakantie hahaha!’

…

‘Ja, maar hij wil dat niet. Hij wil niet van die angst af want het is een schijterd. Dat moet je niet zo tegen hem zeggen, hahaha, want dan gaat het in ieder geval niet door. Nee, ma…’

…

‘Ja, het is echt gewoon een hartstikke lieve vent, het is gewoon een supergozer, die paar keer dat ik hem ontmoet heb. Een superman, supervent. Kijk, en ik ben natuurlijk een losgeslagen projectiel. Dat is een gevaar, laten we er maar geen doekjes om winden. Maar aan de andere kant heb ik nu zoveel ervaring dat ik zijn autoriteit accepteer en als John tegen mij zegt: “Je mot nu je broek uittrekken,” dan trek ik mijn broek uit. En als John zegt: “Je mot een maand geen interviews geven,” dan geef ik een maand geen interviews. Ik ben een leider, met een korte ei geschreven, maar ik accepteer wel een autoriteit boven me. Dat is dat duale in mij.’

…

‘Precies ja.’

…

‘Jawel, wat rustiger, maar niet zo bedachtzaam als een Hans Klok – om maar even een naam te noemen. In mijn vak ben ik nog steeds die idioot. En om jou verder te trekken moet ik wel die idioot zijn. Ik moet wel “Doe ’ns effe dit! Doe ’ns effe dat, potverdomme!” roepen. Als referentiekader. En als ik je over je grenzen push, dan denk jij: “Verrek, je hebt gelijk, ik kan ook meer, ik moet mijn grenzen ook verleggen.” Motiveren kan ik als de beste. Maar goed, nogmaals, ik hoef mezelf niet te verkopen aan jou.’

…

‘Ik ben het product. Ik, Ratelband. Want je moet niet vergeten dat ik een hele rare vogel ben – in de ogen van anderen. Maar mijn idioterie is verklaarbaar. Mijn bewustzijn krijgt een steeds groter momentum. In de jaren ’80-’90 riep ik ook veel gekke dingen die nu heel normaal zijn. Nu roep ik weer gekke dingen die over tien, twintig jaar normaal zijn. Dát is bewustzijnsverruiming. En dat bewustzijn begint in het algemeen zich nu toch ook wel hier en daar te ontwikkelen, links en rechts zo langzamerhand.

Het is crisis, Patrick, er is angst, de mensen zijn bang, boos, ze weten het niet meer, het is een puinhoop in de wereld. Er moet wat gaan gebeuren, Patrick. Zowel maatschappelijk, politiek als financieel. Want zo kan het niet verder… het gaat zo gewoon niet meer.

En anders wil ik best een keertje zelf langskomen om het aan John te vertellen. Want kijk, ik respecteer wie je bent, Patrick, maar jij vertelt aan John een tweede afgeleide van mijn verhaal. Jij gooit jouw saus eroverheen. Iedereen bekijkt het door zijn eigen bril en schopt er tegenaan. Er zijn allerlei vooroordelen naar mij toe. Net als bij Henny Huisman. Als Henny langskomt denken ze ook: “Henny Huisman? Dat was leuk voor de Playbackshow. Maar die zie ik nu niet meer zitten. En hup, Henny wordt afgeserveerd. Aju, paraplu. Daar moet ik ook tegenaan boksen momenteel, bij jullie, of bij bedrijven, of bij wat dan ook.’

…

‘Ja.’

…

‘Nee.’

…

‘Ahumm.’

…

‘Ja, nee, maar dat…’

…

‘Het, het, het… je merkt het gewoon aan de hele samenleving. Maar goed, dan kun jij zeggen: “Je bent daarmee bezig, dus daarom zie je dat.” Dat is natuurlijk ook zo. Je ziet wat je wilt zien, je hoort wat je wilt horen. Maar het kan toch zo niet verder, Patrick, wat er gebeurt. Kijk politiek, kijk financieel… Je bent op jezelf teruggeworpen en dat geeft zo’n wanhopig gevoel. Daar wil ik aan appelleren, zodat je elke week op de televisie ziet: er is hoop, er is verandering, het kan veranderen, het is mogelijk, ik heb die kracht, ik moet het mobiliseren. Hup, schouders eronder, hup: tsjakkaa! Ja, of een ander woord natuurlijk, maakt niet uit, je kunt er ook Yes, we can van maken. Nou, dus, ja, zo, nou, oké.’

…

‘Ja, ahumm, dat zou ik fijn vinden.’

…

‘Oké, dank je wel. Op wat voor termijn hoor ik wat van je?’

…

‘Jaja.’

…

‘Nee, maar laat wel effe wat weten. Stuur anders even een sms’je waarin je zegt: “Moet je luisteren, het duurt nog een week of het duurt nog een maand.” Of wat dan ook. Is allemaal oké.’

…

‘Ja da’s goed, oké, nou, we be…’

…

‘Oké, ja. Maar wat vind je van het idee?’

…

‘Nee oké, ik moet nu wachten. Ja, ik begrijp dat het proces zo gaat, het is een creatief proces enzovoort, enzovoort. Maar het gaat erom dat ik wil weten of jij denkt: “Ik heb er wat mee, of ik heb er niks mee”, weet je wel. Jullie zijn de eersten die ik bel, laat ik het zo zeggen. Ja, en toentertijd met Koffietijd en met Tsjakkaa – Du schaffst es! ging dat ook fantastisch. De mensen vragen erom en niet één, maar gewoon tientallen. Dus ja, dan denk ik: “Moet je luisteren, waarom niet groot inzetten en…” Hè?’

…

‘Nou oké, Patrick, bedankt voor het belletje in ieder geval.’

…

‘Dat hebben we zeker. Yes, oké, dank je. Dag, dag, dag.’

Ratelband verbreekt de verbinding.

‘Heb je dat opgenomen?’

‘Ik mocht toch alles opnemen?’

‘Ja, maar wat voegt dat toe aan het boek?’

‘Kijk Emile, de mensen zijn niet geïnteresseerd in die succesverhalen van je. Daar zit niemand op te wachten. De mensen willen ellende lezen, en het kan ze niet ellendig genoeg zijn.’


Chinees bloed

Na het telefoongesprek met de assistent van John de Mol staart Ratelband een tijdje zwijgend voor zich uit. Het is rustig op de weg, de Bentley glijdt soepel en statig over het asfalt.

‘De bruiloft is in Leeuwarden,’ zegt hij dan, ‘we hebben een lange rit voor de boeg.’

‘Mooi. Laten we dan maar bij het begin beginnen: waar komt Emile Ratelband vandaan?’

Hij hoeft niet lang na te denken en steekt meteen van wal. ‘11 maart 1949 ben ik geboren. Ik ben opgegroeid in de achterbuurt van Arnhem. Ik kom uit een net gezin.’

‘Ga eerst nog eens verder terug, naar je grootouders. Komen die ook uit Arnhem?’

Hij kijkt zoekend om zich heen in de auto. ‘Waar is mijn tas met fruit?’

‘Op de achterbank.’

Hij graait naar achteren, de tas zwiert over mijn hoofd en belandt tussen mijn benen. Hij pakt een banaan uit de tas.

‘Ik heb Chinees, Duits, Indisch en Hollands bloed in me. De oma van mijn moeder was half Chinees. Chinezen hebben een hard karakter. China had geen kolonies zoals Nederland. Ze roofden een land gewoon leeg en vertrokken dan, om na een paar jaar terug te keren en het land opnieuw leeg te plunderen. Dat Chinese bloed zit dus in me.

China had één kolonie en dat was Palembang. Palembang ligt in Indonesië. In 1898 vertrok mijn opa Mulder naar Palembang. Hij bouwde daar met niks een imperium op. Hij kocht een hotel. Dat hotel lag aan de Musi River, waar tot ’s avonds laat een veerboot overstak. Mijn opa was slim. Hij kocht die veerboot en liet vanaf toen de laatste boot al om zes uur vertrekken. Zo had hij elke dag een vol hotel met gestrande passagiers.

In 1910 trouwde opa. Zijn vrouw was kwart Chinees, kwart Indisch en half Duits. Kort na de bruiloft kregen ze een dochter, Bethke. Dat is mijn moeder. Toen opa rijk genoeg was, verkaste hij zijn gezin naar Nederland. Hij kocht een groot huis in de chique buurt van Arnhem. Opa belegde zijn geld in panden. Ook de graanhandel op de Korenmarkt waar Frans Ratelband – mijn vader – zijn graan kocht, werd van opa.

Bethke werkte in die graanhandel. Toen mijn vader Bethke zag, was hij op slag verliefd. Maar Bethke, die uit een voornaam gezin stamde, zag Frans niet staan. Bethke was een vrouw van stand. Ze had een nette hbo-opleiding gevolgd en daarna MBA-boekhouden. En in de avonduren leerde ze voor schoonheidsspecialiste. Mamma was een heel mooie vrouw, zeer gedistingeerd en heel netjes.’

Ratelbands ogen reiken over het asfalt, alsof hij zijn moeder in de verte als een fata morgana op ziet doemen in de rijzende zon boven de polder. Hij manoeuvreert naar de linker rijstrook en geeft gas bij.

‘Vertel eens wat meer over je vader.’

‘Mijn vader stamt uit een generatie van eenvoudige bakkers. Hij was dus niet het type waar Bethke mee naar huis kon komen. Toch lukte het hem om Bethke te versieren. Pappa was een klein mannetje – één meter zestig en behoorlijk gezet – maar hij was ontzettend charmant. Dankzij zijn charmes wist hij mijn moeder te versieren. Mijn pa kwam steeds vaker meel kopen, om naar Bethke te kijken. Ondertussen stond hij een beetje te glimlachen en een beetje te draaien met zijn kont. Zo heeft ie d’r gewoon versierd natuurlijk. Dat was iets waar haar vader niet blij mee was. Hij had voor zijn dochter misschien een notaris of een dokter in gedachten, maar zeker geen bakker. Helaas pindakaas.’

Hij kijkt me even van opzij aan.

‘Is dit wel belangrijk voor het boek?’ vraagt hij.

‘De mensen moeten toch een beeld krijgen van wie jij bent, wie jij werkelijk bent.’

‘Ja, dat snap ik ook wel, maar wat hebben de versiertrucs van mijn vader daarmee te maken? Hoever wil je teruggraven in het verleden van mijn familie, tot het stenen tijdperk? Volgens mij kan ik beter over mijn eigen avonturen vertellen, zodat de mensen kunnen leren van lessen die ik geleerd heb.’

‘Daarvoor moeten ze maar zo’n zelfhulpboek van je lezen. Met dit boek willen we juist een beeld schetsen van de man achter de filosofieen. Het ware gezicht van Emile laten zien.’

‘Ja, dus het boek gaat over mij, Emile Ratelband, en niet over mijn ouders. Ik bedoel, wie wil dat nou lezen?’

‘Ja, euh, gewoon mensen die willen weten hoe je in elkaar steekt? Je beweegredenen komen, net als bij iedereen, voort uit je opvoeding en dergelijke.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand een boek koopt om over het foute oorlogsverleden van mijn vader te lezen,’ zegt Emile geïrriteerd.

‘Foute verleden?’ zeg ik, plots heel alert. ‘Het is toch boeiend om te weten wat je vader allemaal heeft uitgespookt? Of wil je niet praten over zijn verleden? Is dat het soms?’

Emile reageert niet.

‘Je ouders hebben de oorlog meegemaakt.’

‘Ja, maar wat heeft dat met mij te maken?’

‘Nou, als je ouders, ik noem maar wat, door de oorlog een tik van de molen hebben gekregen, heeft dat jou gevormd tot wie je bent.’

Zijn toon wordt grimmig als hij met tegenzin begint te vertellen.

‘Toen mijn ouders trouwden, brak de Tweede Wereldoorlog uit. Mamma sloot zich aan bij het verzet. En pappa bakte brood en gebak voor de moffen. Hij was voor de keus gesteld: “Of we schieten je kapot, of je bakt voor de Duitsers.” Hij koos voor de laatste optie. Om brood en gebak voor de Duitsers te maken kreeg hij bonnen van ze. Voor meel en boter, voor suiker en zout. De helft van de bonnen gebruikte hij daadwerkelijk voor de moffen. De andere helft gaf hij aan mensen die op de vlucht waren en aan onderduikers en aan mensen uit het verzet. Drie joden zaten bij hem op zolder ondergedoken. Vele andere onderduikers en verzetsstrijders zijn door mijn vader geholpen. Binnen de verzetsorganisatie en in de jodenwereld was hij een goede man.

Maar dat wisten de mensen natuurlijk niet. De mensen wisten alleen dat Ratelband aan de moffen leverde. De mensen zeiden dat pappa lid was van de NSB. Maar mijn vader was geen NSB’er – dat was een oom van mij. Oom Bernhard was een fanatiek NSB’er. Hij kende Himmler persoonlijk. Hij was een sluwe zakenman met een uitgebreid netwerk dat zich uitstrekte tot hooggeplaatste personen in Den Haag. Mijn moeder, die gedurende de oorlog hand-en-spandiensten deed voor het verzet, heeft daar met mij nooit een woord over gesproken.’

‘Maar hoe weet je dan dat je moeder dat gedaan heeft, als ze er nooit een woord met je over gesproken heeft?’

Hij klemt zijn kaken op elkaar. Omdat de Bentley met een klap van 140 tot slakkengang afremt, snoert de gordel zich in mijn borst. De wagen schiet de vluchtstrook op. Ratelband trekt aan de handrem, stopt de motor, draait zich naar me toe en heft zijn vinger.

‘Nooit iets kwaads over mijn moeder,’ waarschuwt hij met dreigende ogen. En hij zegt het nog een keer terwijl hij naar me wijst. Dan laat hij mijn blik los. Er welt een traan op in zijn ooghoek. Zijn stem hapert en hij slikt iets weg. ‘Mijn moeder was de beste vrouw,’ zegt hij met een van emotie afgeknepen stem. ‘Ze was het allerbeste mens. Dus onthoud dat goed: nooit iets kwaads over mijn moeder. Je mag alles over me schrijven, maar als je maar één verkeerde letter over mijn moeder schrijft, ben je de mijne. Knoop dat goed in je oren.’

Zijn vinger zakt en zijn blik richt zich naar voren. Dan pakt hij een appel uit de tas, start de motor, geeft gas en zoekt een gaatje om in te voegen. Ik zwijg omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Gelukkig vervolgt Ratelband zijn verhaal alsof er niets gebeurd is.

‘Na de bevrijding werd mijn vader opgepakt en vastgezet, tussen de verraders en oorlogscriminelen. In 1945 zat hij in de gevangenis in Scheveningen, het Oranjehotel. Daarna is hij overgeplaatst naar Avegoor, een andere gevangenis voor collaborateurs. Mamma woonde in het kleine huisje boven de bakkerij. Al de tijd dat mijn vader gevangen zat, fietste zij elke week vijfentwintig kilometer heen en weer met tassen vol eten en drinken voor pa en de andere gevangenen. Zo hadden ze in ieder geval nog wat te vreten.

In 1947 of 1948 kwam mijn vader weer vrij. Zijn bakkerij was afgepakt. Geconfisqueerd. Een zekere meneer Kuipers kwam na de onteigening in onze bakkerij. Pappa mocht van meneer Kuipers werken in de kelder onder de bakkerij. Dat was een ruimte van twee meter breed en vier meter lang – het mocht de naam kelder niet hebben. Pappa begon daar een koekjesfabriek, Het Wapen van Arnhem. Die koekjes verkocht hij dan aan andere bakkerijen.

Na een tijdje was pa het zat om in die donkere kelder te zitten terwijl die Kuipers lekker boven stond, in zijn bakkerij. Hij stormde naar boven, pakte Kuipers bij kop en kont en flikkerde hem dwars door het raam naar buiten. “Dan maar politie over de vloer, maar ik laat me niet langer de les lezen.”

De zoon van die Kuipers heeft mij onlangs nog een brief geschreven, dat ie graag een keertje contact met me wilde. Wel leuk, maar ik ben er niet op ingegaan. Ik dacht: “Ach, wat moet ik er nou voor de rest nog mee?”’

‘Kan ik hem niet interviewen voor het boek? En die joodse onderduikers? Kan ik die niet spreken?’

Ratelband snuift door zijn neus als een stier. ‘In de jaren tachtig, negentig heb ik een aantal joodse mensen benaderd: “Ik snap iets niet,” zei ik, “pappa heeft een jaar gezeten en jullie hebben niks gezegd, hoe kan dat nou?” Al die joden die door mijn vader geholpen waren – en ik ben er bij vier geweest – zeiden: “Joh, mot je luisteren, we waren in de oorlog zo bang voor een uniform geworden, dat we na de oorlog zelfs niet eens meer naar een Nederlands uniform durfden te gaan.” Nou ja, dat begrijp ik wel. Dat is logisch.

Tot op de dag van vandaag word ik geconfronteerd met mijn vaders oorlogsverleden. Op straat word ik nog regelmatig uitgescholden voor nazi. Toen ik in 1978 mijn eerste frietzaak in Arnhem opende, werd de pui vol gekalkt met hakenkruizen.’

‘Dus de oorlog is nog niet voorbij voor jou,’ stel ik terwijl ik toevallig in het voorbijgaan een serie bunkers langs de A50 in een weiland zie. Er grazen koeien en er duikelen kieviten door de lucht, vroege zwaluwen scheren over het gras op jacht naar insecten. Maar vandaag de dag kun je zelfs met de grootste fantasie van die zwaluwen geen Messerschmitts en Spitfires maken.

‘Heb jij zelf nog wat gezien van de oorlog?’

‘Nee, ik ben geboren in ’49 natuurlijk. Ik ben wel opgegroeid op de puinhopen van Arnhem. De stad was platgebombardeerd tijdens de slag om Arnhem in 1944. Alles was verwoest en overal werd gebouwd. Vrachtwagens met oorlogspuin en bouwmaterialen reden af en aan. Als jongen vond ik dat natuurlijk fantastisch. Overal op klimmen en overheen klimmen, gewoon kattenkwaad uithalen. Steigers losdraaien, natte muren omduwen, kozijnen verwisselen die nog niet geplaatst waren, door cementen vloeren baggeren. Arnhem was één grote speeltuin.’

Hij vertelt erover met een glans op zijn gezicht die een verlangen naar de kwajongensstreken van weleer verraadt. De glans maakt plaats voor een schaduw als de mijmeringen hem voeren naar zijn tijd op school.

‘Mamma bracht me altijd op zo’n grote damesfiets naar de kleuterschool.
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‘Hij huilt. Hij vioekt. Hij tiert. Hij ontvoert zijn kinderen. Hij pleegt
een aanslag. Hij dreigt van een brug te springen. En hij heeft een
briljant plan voor zijn comeback... Dit is het adembenemende ver-
haal van Emile Ratelband, de positiviteitsgoeroe die in een diep
zwart gat valt. En hoger dan 0oit hoopt terug te stuiteren.

"Ik ben het product. Ik, Ratelband. Want je moet niet vergeten
dat ik een hele rare vogel ben — in de ogen van anderen.

Maar mijn idioterie is verklaarbaal

Het plan van auteur Henk Verhaeren om de biografie van Emile
Ratelband te schrijven, ontaardt al snel in een krankzinnig avontuur.
De goeroe sleept zijn biograaf mee in een duizelingwekkende acht-
‘baanrit door een dramatische levensfase: de zaken gaan slecht, zijn
vrouw wil van hem scheiden en er komt niemand meer naar zijn semi-
nars. Ondertussen belooft hij Verhaeren miljonair te maken, betrekt
‘hem bij uit de hand lopende ‘kwajongensstreken’ en rijdt hen beiden
in een aanval van neerslachtigheid op een haar na te pletter. Wat is er
undehmimahm!hunmmwmhuhapwﬂmdmhngmmu
‘maken in Nederland? En hoe is dit te rijmen met zijn eigen

e on depresses? Rateband probeert krampachtig pialiie gehel
‘men uit zijn verleden verborgen te houden, maar Verhaeren laat niet
los. Het resultaat is een onthutsend en ontroerend portret van een
‘man die voor miljoenen een held was. Tot het misging.

Van Henk Verhaeren (1967) verscheen in 1992 de roman Zee
en in 2010 Topeoaches, Boven water, de biografie van zijn broer,
de succesvolle zwemchoach Jacco Verhaeren.
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