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			Voor Tony 

			In gezondheid en ziekte 

			beloof ik je te koesteren en lief te hebben

			tot de dood ons scheidt.  

			 

			 

		

	
		
			Inleiding

			 

			‘Het komt allemaal goed!’ De eerste therapie die mensen krijgen wanneer ze na een operatie wakker worden, of gereanimeerd zijn na een ongeluk, of net voordat er een afschuwelijke diagnose wordt gegeven, bestaat uit geruststellende woorden. ‘Het komt allemaal goed’ gaat vaak gepaard met een opsomming van wat er vervolgens moet gebeuren om dat te bewerkstelligen. ‘Je moet nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven, daarna kun je thuis verder herstellen.’ Of: ‘We zijn op weg naar het ziekenhuis en daar staan de artsen op je te wachten.’ Of: ‘Je krijgt eerst chemo en dan bestraling. Het kan een zwaar jaar worden, maar de kans is groot dat je daarna weer de oude bent.’ ‘Het komt allemaal goed’ betekent in deze omstandigheden: ‘De situatie is nu onprettig, maar je wordt weer beter. Je zult herstellen.’ Maar zo gaat het niet altijd. 

			Dit is een boek voor mensen die niet meer de oude zullen worden en voor alle mensen voor wie, op dit moment in elk geval, beter worden niet mogelijk is. Dit is een boek om zelfs die mensen gerust te stellen: ‘Ook voor jou komt het allemaal goed - ook al zul je nooit meer beter worden!’ 

			Toni Bernhard is de perfecte persoon om dit boek te schrijven. Terwijl ze een dynamisch, druk, maar bevredigend gezinsleven leidde en een dito carrière had, kreeg ze - letterlijk van de ene op de andere dag - een lastig vast te stellen en eigenlijk ongeneeslijke, pijnlijk vermoeiende ziekte, die toe- en afneemt in intensiteit, die soms op een nieuwe behandeling lijkt te reageren, maar dat uiteindelijk toch niet doet. Die niet erger wordt maar ook nooit geneest. Jaren nadat haar ziekte de kop opstak is ze nog steeds ziek. Ze kent de cyclus van hoop koesteren en teleurgesteld raken door en door, net als de cycli van het opgeven van de hoop om zo de pijn van de teleurstelling vermijden, gevolgd door het verdriet, en dan de opluchting, van de overgave. 

			Tientallen jaren geleden zei een vriend van me, een man met een gezin, vrienden en een bloeiende carrière, over zijn onverwachte, slopende ziekte: ‘Dit is niet wat ik wilde, maar wel wat ik heb gekregen.’ Hij zei het nonchalant, zonder verbittering, alsof hij begreep dat dit de enige redelijke reactie was. Ik wist dat hij me iets belangrijks vertelde. Het is een fundamentele menselijke waarheid, die culturen en tradities overstijgt, dat de verstandigste reactie op situaties die we niet in de hand hebben, omstandigheden waar we niets aan kunnen veranderen, is: er niet tegen vechten. In dit boek laat Toni zien hoe haar lange studie van en meditatie in de boeddhistische traditie haar helpen zich met kalme acceptatie en compassie aan de situatie aan te passen. De door Toni beschreven technieken om je geest te oefenen in de stressvolle situatie waarin je een onprettige en niet te veranderen waarheid onder ogen moet zien, zijn basale boeddhistische inzichten en meditatietechnieken. Ze zijn niet alleen voor boeddhisten, maar werken voor iedereen. 

			Dit boek is geschreven voor mensen die ziek zijn en niet meer beter worden, en ook voor hun mantelzorgers, mensen die van hen houden en met hen meelijden doordat ze wensen dat de situatie anders was. Het gaat vooral over lichamelijke ziekte. Ik vind dit boek echter universeel toepasbaar. Vroeg of laat geldt voor ons allemaal dat we ‘niet meer beter’ worden. Ik ben al ouder en heb het geluk dat ik een goede gezondheid heb, maar ik weet dat de belangrijkste uitdaging van het begin tot het eind van mijn leven, en volgens mij van ieders leven, is om je aan te passen aan situaties die je graag anders zou willen hebben, en dat moeiteloos doen. 

			Toni heeft ons een geschenk gegeven door haar leven en haar wijsheid te delen, en daar ben ik haar dankbaar voor. 

			 

			Sylvia Boorstein 

			Auteur van ‘Geluk komt van binnenuit’

			 

			 

		

	
		
			Woord vooraf bij de 2e herziene druk (USA)

			 

			De kunst van het ziek zijn is in 2010 uitgekomen. Ik had nooit kunnen denken dat mijn aantekeningen voor mezelf over hoe ik het beste kon maken van mijn leven met een chronische ziekte verwerkt zouden worden tot een boek met een internationaal publiek. 

			Ik heb dit boek om twee hoofdredenen bewerkt: ik wilde de ideeën en beoefeningen uit het oorspronkelijke boek verhelderen en nieuwe delen. Daarvoor is elk hoofdstuk herschreven, uitgebreid of herzien. Dit boek bevat veel nieuw materiaal. 

			Daarnaast ging ik er bij de eerste publicatie van De kunst van het ziek zijn van uit dat de lezers grotendeels boeddhistisch zouden zijn. Tot mijn verbazing en blijdschap bleek dat niet zo te zijn. Mensen van allerlei (of geen) spirituele en religieuze overtuigingen blijken geholpen door mijn op het boeddhisme geïnspireerde benadering en de beoefeningen die ik beschrijf. Omdat ik de omvang van mijn lezerspubliek had onderschat, stond de eerste editie vol ‘boeddhistische’ woorden uit twee talen: het Pali, de geschreven vorm van de taal van de Boeddha, en het Sanskriet. Mensen mailden me: wat was dat woord ook alweer dat je gebruikte voor ‘compassie’? In deze editie gebruik ik dus, wanneer een Pali-woord duidelijk en op juiste wijze vertaald kan worden, het vertaalde woord. En dus is het woord voor ‘compassie’ nu... compassie! 

			Als laatste: toen ik De kunst van het ziek zijn schreef, deed ik dat met het oog op lichamelijke pijn en ziekte. Maar veel mensen hebben me geschreven dat zij of een dierbare door dit boek beter konden omgaan met een chronische geestelijke ziekte, zoals angst, depressie, een bipolaire stoornis of PTSS. Ik wil er zeker van zijn dat zij zich in deze nieuwe editie ook aangesproken voelen. 

			 

			In de afgelopen jaren zijn sommige gezondheidsproblemen hetzelfde gebleven. Ik heb nog steeds de chronische ziekte waarover je in de eerste twee ‘autobiografische’ hoofdstukken van het boek kunt lezen. Maar ik heb er ook nieuwe gezondheidsproblemen bij gekregen die mijn pijnklachten, soms dramatisch, hebben verergerd. 

			Het grootste gezondheidsprobleem sinds de eerste uitgave is dat ik in november 2014 borstkanker bleek te hebben. Het gezwel is verwijderd en ik ben bestraald. Mijn prognose is goed, maar dit heeft mijn chronische ziekte verergerd, en ik worstel ook met de bijwerkingen van de medicatie die ik slik om te voorkomen dat de kanker terugkomt. Ik heb ondervonden dat borstkanker ook een chronische ziekte is. 

			Na de eerste twee hoofdstukken beperk ik het praten over mijn persoonlijke gezondheid tot plekken in de tekst waar ik denk dat mijn ervaring jou, de lezer, kan helpen te begrijpen wat ik duidelijk wil maken of de beoefening die ik beschrijf. Het was nooit de bedoeling om met De kunst van het ziek zijn een autobiografie te schrijven. Dit is een praktische leidraad. In deze nieuwe editie heb ik ook weer geprobeerd de balans te vinden tussen persoonlijke verhalen en een focus op chronische ziekte in het algemeen. 

			Mijn lezers worstelen met een veelheid aan geestelijke en lichamelijke problemen. Desondanks heb ik in de afgelopen jaren geleerd dat we meer met elkaar gemeen hebben dan dat we van elkaar verschillen. Waar ter wereld we ook leven, welk onderwijsniveau we ook hebben, wat onze financiële situatie ook is, hoeveel steun we ook krijgen van familie en vrienden, dit maken we samen door. 

			Het bezorgt me een warm gevoel en ik word er vrolijk van dat ik mensen kan helpen met mijn boek. Op sommige dagen is dat het wat me de kracht geeft om door te gaan. Ik ben ieder van jullie zeer dankbaar. 

			 

			Toni Bernhard

			 

			 

		

	
		
			Woord vooraf bij de 1e druk (USA) 

			 

			Een, zeven, drie, vijf - 

			Niets in deze of een andere wereld om je op te verlaten; 

			De avond valt en maanlicht overstroomt het water. 

			Hier in de kaken van de Draak: 

			Vele verfijnde edelstenen. 

			Setchō Jūken

			 

			In mei 2001 werd ik ziek en ik ben nooit meer beter geworden. 

			In de zomer van 2008 leefde ik al zeven jaar met mijn chronische ziekte. Op een avond kwam mijn man om ongeveer tien uur ’s avonds onze slaapkamer binnen en ging naast me op het bed liggen dat mijn thuis was geworden. Zijn ouders hebben hém Tony genoemd; mijn ouders hebben mij Toni genoemd. We hebben elkaar ontmoet tijdens onze studie, toen we met elkaars huisgenoten uitgingen. Op de ochtend van 22 november 1963 klopte hij aan bij mijn appartement met het nieuws dat president Kennedy vermoord was. Sinds dat moment zijn Tony en ik onafscheidelijk. Om tien uur ’s avonds bevind ik me in wat we de ‘verdovingspistool’-toestand noemen - alsof ik ben geraakt met een taser - wat inhoudt dat het me veel moeite kost om mijn lichaam te bewegen en ik bijna niets anders kan dan wezenloos in de verte staren. 

			Ik begroette hem met de woorden: ‘Ik wou dat ik niet ziek was.’ 

			Tony antwoordde: ‘Ik wou dat je niet ziek was.’ 

			Het bleef even stil, toen begonnen we allebei te lachen. 

			‘Oké. Dat is dan in elk geval uitgesproken.’ 

			Het was voor ons allebei een doorbraak. 

			Sinds de zomer van 2001 hadden we dit al tentallen keren tegen elkaar gezegd, maar het had zeven lange jaren geduurd voordat deze zinnen ons aan het lachen maakten in plaats van verdrietig, vaak tot tranen toe. Dit boek is bedoeld om de tranen van chronisch zieken en hun mantelzorgers te transformeren in een lach. Niet altijd natuurlijk, maar wel vaak genoeg. (Pijn hoor in dit boek ook tot ‘chronische ziekte’.) Dit boek behandelt de volgende onderwerpen: 

			- leren leven met aanhoudende symptomen 

			- je verzoenen met een geïsoleerder leven 

			- je verzoenen met emotionele pijn, vooral met angst voor de toekomst 

			- omgaan met het onbegrip van anderen 

			- omgaan met de gezondheidszorg 

			- voor echtgenoten, partners, of andere mantelzorgers: je aanpassen aan allerlei onverwachte en soms plotselinge veranderingen in het leven. 

			In hoofdstuk 1 en 2 beschrijf ik hoe ik ziek ben geworden en dat ik, tot verbijstering van Tony en mij, ziek bleef. Vanaf hoofdstuk 3 beschrijf ik hoe ik, aan de hand van de beoefeningen van de Boeddha, de spirituele beoefening van ‘de kunst van het ziek zijn’ heb geleerd: hoe kan ik ondanks mijn lichamelijke beperkingen en tekort aan energie een zinvol en vrolijk leven leiden? Ik bied eenvoudige beoefeningen aan, variërend van traditionele boeddhistische technieken tot technieken die ik zelf heb ontwikkeld nadat ik chronisch ziek ben geworden. Er staat ook een hoofdstuk in over het werk van Byron Katie, waar ik bijzonder veel aan gehad heb. 

			Je hoeft geen boeddhist te zijn om baat te hebben bij de technieken in dit boek. Je beoefent een door mij geopperde techniek pas echt wanneer die aanslaat bij je. Ga ermee aan de slag, steeds maar weer totdat de techniek in je hart, geest, en lichaam zit en een natuurlijke reactie wordt op de problemen die je zult ondervinden omdat je chronisch ziek bent of de mantelzorger van een chronisch zieke bent. 

			Aan het eind van het boek heb ik een kort overzicht opgenomen waarin de specifieke uitdagingen waar chronisch zieken en hun mantelzorgers voor komen te staan worden gekoppeld aan de technieken die ik in dit boek heb beschreven. 

			 

			Ik heb dit boek stapje voor stapje en onder moeilijke omstandigheden geschreven. Ik schreef liggend op bed, met mijn laptop op mijn buik, met de aantekeningen verspreid over de deken en de printer binnen handbereik. Soms raakte ik zo verdiept in een hoofdstuk dat ik te lang doorwerkte. Dan verergerden mijn symptomen en kon ik een aantal dagen tot weken niet schrijven. 

			Er waren ook periodes waarin ik simpelweg te ziek was of te veel pijn had om zelfs maar te denken aan het schrijven van een boek. Dan bleef het project maandenlang onaangeraakt liggen. Als ik me lichamelijk zo slecht voelde had dat soms geestelijk zoveel effect op me dat ik, tijdens de donkerste momenten, overwoog al mijn werk weg te gooien, omdat ik de hoop had opgegeven dat ik het ooit nog zou kunnen afmaken. 

			Maar pijnlijke gedachten en emoties komen en gaan. Uiteindelijk zette ik door, vastbesloten om het boek af te maken in de hoop anderen ermee te helpen. Ik word al jaren geïnspireerd en getroost door de leringen van de Boeddha. De Boeddha en de scholen die naar aanleiding van zijn leringen opgericht werden bieden veel eenvoudige maar krachtige beoefeningen om zowel gezonde mensen als chronisch zieken door de ups en downs van het leven te begeleiden. 

			De inspiratie om dit boek te schrijven kwam van iemand die ik zo’n korte tijd en in zulke beperkte omstandigheden heb gekend dat ik niet eens weet hoe haar naam gespeld wordt. In 1999 was ik op een tiendaagse stilteretraite in het Spirit Rock Meditation Center. Zoals altijd op een retraite had ieder van ons iets wat ‘werkmeditatie’ heet: een dagelijkse taak om zo met elkaar de retraite soepel te laten verlopen. Sommige mensen snijden groenten, andere doen de afwas, weer andere maken de badkamers schoon. We blijven zo veel mogelijk zwijgen, ook al werken we samen met anderen. 

			Mijn werkmeditatie bestond eruit om na de lunch de dienbladen op de tafels in de eetzaal af te ruimen en de etensresten in bakjes te doen. Ik deed dit samen met een vrouw die zich voorstelde als Marianne en die ongeveer van mijn leeftijd was. Ze kwam een beetje fragiel op me over, maar we deden allebei evenveel en fluisterden alleen af en toe iets: ‘Is deze bak groot genoeg voor de overgebleven sla?’ In de meditatiezaal zag ik dat ze samen was met een jongeman die heel goed haar zoon kon zijn. Ik herinner me dat ik dacht dat het zo aardig was dat ze hier samen waren. Ze had een lief gezicht en een vriendelijke glimlach en elke dag keek ik ernaar uit haar na de lunch te zien. 

			We werkten niet alleen in de eetzaal, maar moesten ook over een paadje naar een klein gebouw lopen waar de leraren aten, hun dienbladen ophalen en terugbrengen naar de keuken. Op de zevende dag van de retraite werd Marianne tot mijn verbazing door een andere vrouw vergezeld. We ruimden met z’n drieën de tafels in de eetzaal af en toen liep de nieuwe vrouw achter me aan naar buiten terwijl ik naar de lerareneetzaal liep. Ze vroeg: ‘Weet je het van Marianne?’ 

			Toen ik van nee schudde vertelde ze me: ‘Ze is doodziek. Ze heeft nog maar een paar weken te leven.’ Toen draaide ze zich om en liep terug naar de eetzaal. Ik liep verder naar de lerareneetzaal, van streek door deze onverwachte onthulling. Op het pad stond een lerares. In mijn verwarring verbrak ik de stilte. Ik vroeg haar of ze het wist van Marianne. Ze antwoordde dat Marianne hier was met haar zoon. Toen vertelde ze me iets wat ze waarschijnlijk niet had mogen zeggen (daarom noem ik haar naam niet). Ze zei dat Marianne op het informatieformulier dat we voorafgaand aan de retraite moeten invullen, bij de vraag of de leraren nog iets over ons moesten weten, had geschreven: ‘Ik heb nog maar twee weken te leven, maar dat zal geen invloed hebben op mijn stiltebeoefening hier.’ 

			De volgende dag waren de plek van Marianne en haar zoon in de meditatiezaal leeg. 

			Ter nagedachtenis aan Marianne zweer ik dat ik mijn best zal doen om mijn boeddhistische praktijk niet te laten beïnvloeden door mijn ziekte. Ik zweer ook dat ik me voortdurend door mijn boeddhistische praktijk zal laten leiden bij de vraag hoe ik het best ziek kan zijn - en dat die me ertoe in staat zal stellen andere chronisch zieken en hun verzorgers te helpen. 

			Toni Bernhard 

			 

			 

		

	
		
			HOE ALLES VERANDERDE 

			  

			 

		

	
		
			1. Ziek worden: 
Een romantisch reisje naar Parijs 

			 

			Parijs stelt niet zoveel voor. 

			Babe Ruth 

			 

			Eind augustus 2001 zou ik beginnen aan mijn twintigste jaar als universitair docent rechtsgeleerdheid aan de Universiteit van California - Davis. Om dat te vieren en om onszelf te trakteren besloten Tony en ik een bijzonder reisje te gaan maken. Op internet vond ik een studio in Parijs voor een redelijke prijs. We waren geen wereldreizigers; een trip naar Parijs was iets uitzonderlijks voor ons. We zouden ons drie weken lang onderdompelen in het leven en de cultuur van de lichtstad. We zouden flink gaan genieten. 

			Het begin van onze vakantie, op het vliegveld, was onheilspellend. Toen we op onze stoelen plaatsnamen in de United Airlines-vlucht van Sacramento naar Los Angeles, waar we zouden overstappen op een rechtstreekse vlucht naar Charles de Gaulle, merkten we dat het vliegtuig niet wegreed van de gate. Al snel kwam de aankondiging dat we vertraging hadden vanwege een technisch probleem. Tony en ik beseften dat we de vlucht van Los Angeles naar Parijs niet zouden halen als we hier bleven zitten. 

			Terwijl anderen aan boord kletsten over wat er aan de hand was, stonden wij snel op. We pakten onze handbagage (meer nemen we nooit mee) en liepen naar de incheckbalie van United Airlines. Omdat we zo snel hadden gehandeld kon de medewerker ons omboeken naar een TWA-vlucht die op het punt stond naar Saint Louis te vertrekken. Van daaruit konden we overstappen op een non-stop TWA-vlucht naar Charles de Gaulle, die op ongeveer dezelfde tijd zou aankomen als ons oorspronkelijke vliegtuig. Als personages in een tv-reclame renden we door de mensenmassa naar de gate van TWA, met onze handbagage op sleeptouw. De passagiers waren allemaal al aan boord, maar we konden nog net mee. 

			Na het opstijgen complimenteerden we onszelf. Wat waren wij veel slimmer dan de andere passagiers. Tegen de tijd dat we wegliepen van de United Airlines-balie met onze TWA-tickets in de hand hadden de andere mensen van onze oorspronkelijke vlucht een lange rij achter ons gevormd. Ach ja, die trots. ‘Pas op, pas op,’ zou de Boeddha hebben gezegd, maar op dat ogenblik waren we enorm ingenomen met onszelf omdat we behendig een rampzalig begin van onze bijzondere vakantie hadden afgewend. Verscheidene artsen hebben ons verteld dat ik hoogstwaarschijnlijk op een van deze twee TWA-vluchten het virus heb opgelopen waarvan ik nooit ben hersteld. 

			We arriveerden in onze studio aan de kleine rue du Vieux Colombier in het zesde arrondissement op de linkeroever. Het appartement was veel kleiner dan het op de foto’s op internet leek. Het bestond uit een badkamer en een keuken, waarin slechts één persoon tegelijk paste, en een woonkamer. Er stonden een tafeltje en twee stoelen, een loveseat (een romantisch eufemisme voor een bank die te klein is om op te liggen) en een tweepersoonsbed in de hoek. Aan de muur tegenover het bed hing een boekenplank met een kastje eronder. Daarin bevond zich een televisietje, maar we waren niet van plan onze tijd in Parijs te besteden aan televisiekijken. 

			Die eerste dag wandelden we rond, wachtend tot de avond zou vallen, zodat we konden gaan slapen en wennen aan de nieuwe tijdzone. De volgende dag voelde ik me niet lekker, maar ik nam aan dat dat door de jetlag kwam. De dag erna voelde ik me afschuwelijk, maar omdat ik niet wilde geloven dat het iets anders was dan een jetlag, opperde ik om naar de film te gaan. We kozen een Amerikaanse film, Anniversary Party. Eerlijk gezegd wilde ik eigenlijk alleen maar in het donker zitten en proberen uit te vissen wat er met mijn lichaam aan de hand was. Tijdens de film begon ik te beseffen dat ik echt ziek was. 

			Al snel daarna kreeg ik karakteristieke griepsymptomen en kon ik niet meer uit bed komen. Na drie dagen kwamen Tony en ik tot dezelfde hoopvolle conclusie: het maakt niet uit. We hebben nog achttien dagen in Parijs.

			Na een week werd het: het maakt niet uit, we hebben nog twee weken in Parijs.

			... we hebben nog tien dagen in Parijs.

			Het aantal dagen werd steeds kleiner. 

			We ontwikkelden een routine. ’s Ochtends ging Tony naar een brasserie en wandelde dan door de straten van Parijs. Rond twaalf uur kwam hij terug, altijd in de hoop dat ik me iets beter voelde. ’s Middags ging hij weer wandelen. Af en toe bezocht hij een museum. Hij genoot niet van deze solo-uitstapjes. 

			In de tweede week van ons verblijf wilde ik Tony zo graag vergezellen dat ik op een dag besloot door te zetten. Ik wilde absoluut naar de beroemde collectie impressionisten in het Musée d’Orsay, dat was omgebouwd van treinstation tot museum en beroemd is vanwege de hoge zalen. Er stond een enorme rij voor de ingang. Als ik mijn huiswerk niet had gedaan en niet had geweten dat we een museumpas bij een metrostation moesten kopen, waren we omgekeerd en terug naar het appartement gegaan. Omdat we ervan uit waren gegaan dat we samen allerlei musea zouden bezoeken, had Tony op onze tweede dag in Parijs twee passen gekocht. We mochten direct naar binnen. 

			Zodra ik de zaal vol impressionisten binnenkwam, ebde de adrenaline waarmee ik mezelf had voortgesleept weg – dit uitstapje was een vergissing. Ik liet me op een van de prachtige rieten stoelen zakken die in rijen midden in een van de grotere zalen stonden en zei tegen Tony dat hij van de schilderijen moest gaan genieten. Hij kwam regelmatig terug om te kijken hoe het met me ging en vroeg dan of we moesten vertrekken, maar ik bleef zeggen dat hij nog wat langer moest rondkijken. 

			Terwijl ik daar zat, dwaalde mijn blik naar een groot schilderij van Claude Monet: Essai de figure en plein-air: Femme à l’ombrelle tournée vers la droite. (Vrouw met parasol gedraaid naar rechts). Er staat een vrouw in een weide, haar gezicht is in de schaduw van haar parasol. Het is geschilderd in zachte, gedempte kleuren en toch is het op de een of andere manier prachtig helder. Ik was me vaag bewust van de muziek van de rieten stoelen om me heen: mensen gingen voor een paar minuten zitten, stonden op, en werden al snel vervangen door iemand die had staan wachten om plaats te nemen op de eerste vrije stoel. Ik zat daar maar, badend in de kleuren en compositie van het doek van Monet. Ik had het gevoel dat hij deze jonge vrouw in een weide had geschilderd om over me te waken zodat Tony het museum kon bekijken. Maar mijn poging om hem gezelschap te houden was mislukt. 

			Dit was, afgezien van een bezoek aan een arts, het einde van mijn uitjes. Ik bracht mijn dagen door in bed. Omdat ik te ziek was om te lezen, wilde ik het tv’tje toch eens proberen. Ik was geschokt door de belabberde kwaliteit van de Franse programma’s: op elk kanaal was er een verschrikkelijke quiz te zien, met deelnemers die waren gecoacht om op commando te schreeuwen, luidruchtige, aanstootgevende presentatoren, en opzichtige sets. In mijn naïviteit verwachtte ik dat er hoge Franse cultuur zou worden uitgezonden. Gefrustreerd gaf ik het op, maar toen de uren zich aaneenregen en ik me nog steeds verveelde en rusteloos was, probeerde ik de tv nog een keer. Ik hoorde een bekende begintune, acteurs renden rond met een brancard, en op het scherm verscheen het woord Emerges. Zelfs met mijn armzalige Frans wist ik dat dit ER was. Ik ging eens goed liggen voor wat troosttelevisie, maar merkte dat het was nagesynchroniseerd. Ook Engelse films waren nagesynchroniseerd in plaats van ondertiteld. Oké dan, tot zover de tv, dacht ik, terwijl ik hem uitzette en de deuren van het kastje dichtdeed. 

			Het grootste deel van de dagen en veel nachten wanneer ik me te ziek voelde om te kunnen slapen luisterde ik naar de BBC via een korte golf radio die Tony voor me had gekocht toen duidelijk werd dat ik het bed voorlopig niet uit zou komen. De BBC had geweldige programma’s, zoals slimme en grappige quizzen. Toen maakte ik ook kennis met de Amerikaanse National Public Radio (NPR), waarnaar ik elke dag luisterde toen ik kort na mijn terugkeer naar Davis merkte dat ik aan mijn bed gekluisterd was. Wanneer ik naar de NPR-uitzending van het BBC News luister en ik de geaffecteerde klank van dezelfde Britse stem hoor die in ons Parijse appartementje via de radiogolven aankondigde: ‘You’re listening to the BBC World Service’, voel ik een steek van verdriet. Heel even word ik teruggevoerd naar dat bed in het appartement op de Rive Gauche waar het allemaal begon. 

			Een paar dagen na het uitstapje naar het Musée d’Orsay vonden we dat ik naar de dokter moest. Ik keek in de Gouden Gids en zag het ‘Amerikaanse Ziekenhuis’ staan. Ook al suggereerde de naam thuis en een toevluchtsoord, degene die de telefoon opnam was ronduit onbeschoft. Toen ik mijn symptomen beschreef, zei ze nors: ‘Tja, wat kunnen wij daaraan doen?’ Het was een voorbode van dingen die zich ook in Californië zouden gaan voordoen. 

			Daarna probeerde ik het nummer van het ‘Britse Ziekenhuis.’ De vrouw die de telefoon opnam sprak alleen Frans, maar ze klonk bezorgd en vriendelijk. Ze zette me in de wacht totdat ze een verpleegster had gevonden die Engels sprak. Die zei tegen me dat ik direct kon komen. 

			Ik kan er met mijn hoofd nog steeds niet bij dat we ons aan zoveel onnodige stress onderwierpen om van ons appartement op de Rive Gauche naar het Britse ziekenhuis in een noordelijke voorstad van Parijs te gaan, daarna naar een apotheek in het centrum van Parijs, en daarop weer terug naar de Rive Gauche. Pfff! Als typische Californiërs dachten we er niet aan een taxi te nemen. Niet omdat we zuinig waren; het kwam alleen niet in ons op. Taxi’s was iets voor New Yorkers. Stom genoeg liepen we van ons appartement naar de dichtstbijzijnde metrohalte. Twee keer overstappen en een aantal trappen later kwamen we in een totaal ander soort Parijs boven de grond: de voorsteden. We liepen verder met de kaart in de hand, en kwamen tergend langzaam vooruit. Zelfs deze kleine excursie putte me uit. 

			De dokter dacht dat ik gewoon griep had. Ze schreef mijn diagnose op als grippe. Ze wilde voorkomen dat het zou uitgroeien tot een bacteriële infectie die onze hele vakantie zou verpesten, dus gaf ze me een recept voor antibiotica. We liepen terug naar de Métro en na weer een overstap en nog meer trappen kwamen we bovengronds uit bij de enige apotheek tussen de noordelijke voorstad en ons appartement op de Rive Gauche die open was, aangezien het een Europese doordeweekse vrije feestdag was. 

			De beproeving van het ziekenhuis en de apotheek is wazig, hoewel ik nog wel een paar levendige herinneringen heb. Ik herinner me dat het ziekenhuispersoneel herhaaldelijk excuses maakte omdat ze, aangezien het een feestdag was, ons de afspraak in rekening moesten brengen - omgerekend maar liefst vijftien dollar. Ik herinner me dat ik omhoogkwam uit de Métro om naar de apotheek te gaan en ineens oog in oog stond met een uitzicht op de Arc de Triomphe alsof het een ansichtkaart was, een minuscule glimp van het Parijs dat we al drie weken hoopten te zien. Ik herinner me ook hoe vreselijk ik me voelde toen ik tegen de muur in het trappenhuis van de Métro leunde, en ik me met beide handen stap voor stap aan de leuning de trap moest ophijsen. Jaren later vertelde Tony me dat hij besefte hoe ziek ik was toen hij me mijn lichaam de trap op zag hijsen. Dat is zíjn levendigste herinnering aan die dag. 

			Onze laatste week in Parijs zette ik de tv weer aan en ontdekte dat Roland Garros de hele dag werd uitgezonden. Bij tennis speelde taal geen rol; zelfs ik kreeg door dat ‘egalité’ ‘deuce’ betekende. Op de vloer maakte ik een bed voor mezelf op, zo dicht bij de televisie dat ik de bal over het net zag gaan, en daar ontstond mijn liefde voor tennis. Ik kijk het nog steeds heel veel. Ik kan de namen van spelers van over de hele wereld opnoemen. Ik hou van het internationale karakter van tennis. Ik hou van de esthetiek van de wedstrijd - complexiteit binnen schijnbare eenvoud. Het enige wat een tennisser hoeft te doen is de bal over het net krijgen, binnen de lijnen. Maar die schijnbare eenvoud bestaat uit een hele reeks strategieën - lichamelijke en geestelijke - die aan een partij schaak doen denken: aces, lobs, volleys, passeerslagen. Terwijl ik daar lag en van tennis kijken begon te houden, leek het alsof ik wel beter zou worden. Ik was diep teleurgesteld dat onze vakantie verpest was, maar ik had wel hoop. 

			De dag voordat we naar huis zouden vliegen had ik het gevoel dat ik op weg was naar herstel. 

			 

			 

		

	
		
			2. Ziek blijven: Dit overkomt mij niet

			 

			Je kunt je verzetten tegen hoe de dingen zijn. 

			Dat verlies je alleen maar 100% van de tijd. 

			Byron Katie 

			 

			Een week na onze terugkeer kreeg ik een terugval. Daarna leek ik weer op te knappen, alleen kwam mijn stem vreemd genoeg niet terug. Deze nieuwe fluisterstem was lastig omdat ik als docent mijn brood verdiende met praten. Begin juli - eind augustus zou het semester van de faculteit rechtsgeleerdheid weer beginnen - deelde ik mijn zorgen met de faculteitsvoorzitter, maar hij was ervan overtuigd dat ik tegen die tijd weer beter zou zijn. We spraken af ons geen zorgen te maken. 

			Midden juli, toen ik me steeds sterker begon te voelen, ging ik naar een tiendaagse meditatieretraite in het Spirit Rock Meditation Center in Marin County, ten noorden van San Francisco, op ongeveer twee uur rijden vanaf mijn huis. Dit was een geliefde jaarlijkse retraite voor beoefenaars van het boeddhisme aan de westkust van Amerika, omdat de twee belangrijkste leraren - Joseph Goldstein en Sharon Salzberg - samen met Jack Kornfield na een intensieve training bij leraren in Thailand, Myanmar en India de vipassana-meditatie naar de Verenigde Staten hadden gebracht. Ze richtten de Insight Meditation Society (IMS) op in Barre, Massachusetts, dat onmiddellijk een mekka werd voor Amerikanen die wilden leren mediteren. Een aantal jaar later verhuisde Jack naar Californië en richtte samen met andere vipassana-leraren Spirit Rock op. 

			Eén keer per jaar leidden Joseph en Sharon, samen met andere leraren van IMS, een tiendaagse retraite in Spirit Rock, die zo populair was dat je alleen kon deelnemen na loting. Afgezien van mijn fluisterstem leek ik te zijn hersteld van wat mijn hoofdbehandelaar nu grappend ‘de Parijse griep’ noemde. En op een stilteretraite heb je toch geen stem nodig. Dit jaar werden Joseph en Sharon begeleid door Carol Wilson, Kamala Masters en Steve Armstrong - allemaal geweldige leraren. Ik dacht: wat een mazzel.

			Tijdens deze retraite werd de Parijse griep chronisch. Griezelig genoeg heb ik het vastgelegd, hoewel ik toentertijd niet wist dat ik symptomen beschreef die ik jaren later nog steeds zou hebben. Ik had een notitieboekje meegenomen om stukjes uit de lezingen van de leraren in op te schrijven. Het was niet bedoeld als dagboek, maar wat er met me gebeurde was te vreemd om niet bij te houden. Op maandagochtend (de derde dag van de retraite) schreef ik: wakker geworden met het gevoel dat ik ziek ben. Ben bang dat het weer hetzelfde is. Wil hier blijven, ook al kan ik alleen naar de lezingen van de leraren. 

			Die avond schreef ik: voel me verdoofd. Heb een zoemend, pijnlijk kloppend gevoel in mijn lichaam alsof ik een paar nachten heb doorgehaald, heel anders dan alle ziektes die ik ooit heb gehad.

			Op dinsdag schreef ik: absoluut ziek. Wat is er aan de hand? Erg in de war. 

			Vastbesloten om de retraite niet af te breken schreef ik op een bepaald moment: als je dan toch ziek en alleen moet zijn, kan dit net zo goed hier als ergens anders. Maar afgezien van het bijwonen van een paar lezingen (er was er elke avond een) en elke dag lunchen in de eetzaal waarna ik als werkmeditatie na afloop de tafels schoonmaakte, bleef ik in mijn kamer. Aangezien je vanuit de eetzaal een steile heuvel moest beklimmen naar de gastenvertrekken, schreef ik: als ik de heuvel beklim, voel ik me net zoals op de trap in de Métro. Het is een levendige flashback. 

			Hoewel ik me te ziek voelde om te gaan zitten mediteren, probeerde ik een basale meditatie-instructie te volgen: observeer je gedachten. Er komt bezorgdheid op, schreef ik. Een neutrale, onthechte observatie van een feit. Maar ik kon dat meditatieve perspectief niet lang volhouden en dus werd er komt bezorgdheid op al snel gevolgd door een stroom aan kwellende gedachten en vragen: is mijn bloedonderzoek verkeerd geïnterpreteerd?... Ik zou in de tv willen verdwijnen... In mijn kamer en verdrietig, twijfel of ik niet naar huis moet om naar de dokter te gaan. Heel verdrietig. Heel verdrietig, vooral nu ik weet hoe fijn het is om gezond te zijn.

			Eind augustus 2001 ging ik niet weer aan het werk. De faculteitsvoorzitter vond iemand om mijn colleges over te nemen. Ik kon ook geen tijd doorbrengen met mijn pasgeboren kleindochter, Maila, wier eerste levensjaar veel te snel voorbijging. Die herfst bestond mijn leven uit in bed liggen en naar de dokter gaan. Ik belandde in de fase van de ziekte waarin we elke oorzaak moesten uitsluiten die uit bloedonderzoeken zou kunnen blijken, uit CAT-scans, MRI’s en andere onderzoeken, waarvan sommige me totaal onbekend waren (zoals de pijnlijke - maar fascinerende - afspraak waarbij er een video-opname van mijn strottenhoofd werd gemaakt om die op afwijkingen te onderzoeken). 

			Er werd zoveel bloed afgenomen dat we met mijn hoofdbehandelaar grapten dat we in elk geval bewezen hadden dat aderlating geen effectieve remedie was. Ik werd doorgestuurd naar wel zes specialisten. Het enige wat ik hun kon vertellen was dat ik griepachtige verschijnselen had zonder de koorts, een extreem hese stem, negen kilo gewichtsverlies en een vermoeidheid die zo verschrikkelijk was dat ik in elke wachtkamer de stoel, hoe klein ook, in een bed probeerde te veranderen. 

			Uiteindelijk ben ik bij drie in infectieziekten gespecialiseerde internisten geweest, bij twee KNO-artsen, een reumatoloog, een endocrinoloog, een gastro-enteroloog, een neuroloog, een cardioloog en (op eigen initiatief) twee acupuncturisten. Ieder van hen nam zijn of haar eigen batterij aan onderzoeken af. Ook al ben ik nooit verwezen naar een oncoloog, toch belandde ik in het kankercentrum omdat de endocrinoloog mijn bijnierfunctie wilde onderzoeken met gebruikmaking van een infuus, wat alleen in de kliniek werd gedaan waar kankerpatiënten chemotherapie kregen. Die dag heb ik een aantal dappere mensen ontmoet. 

			Uit alle onderzoeken bleek dat er niets met me aan de hand was.
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