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Korte inhoud

 

 

 

Verwaaid

TOINE HEIJMANS

 

‘Een windvlaag aanvoelen, sturen zonder nadenken. De krakende stem van de kustwacht door de marifoon, ’s nachts in je onderbroek aan dek gaan om het anker te controleren. En dan de sterren zien. Daar gaat het over.’

 

Toine Heijmans is fervent zeiler. Een nutteloze bezigheid, beaamt hij, maar juist daarin ligt het nut. Zeilen biedt een van de laatste mogelijkheden om werkelijk alleen te zijn, te ontsnappen aan de hectische wereld.


 

 

 

 

 

Voor Felix, scheepshond zonder zeebenen


 

 

 

 

 

– Ik was de gewoontes en gebruiken bijna helemaal vergeten.

 

Joshua Slocum over zijn terugkeer aan wal na de eerste solo-wereldomzeiling, 1898 (in: ‘Met de Spray de wereld rond’)

 

 

– Ik vaar zonder dralen door naar de eilanden in de Stille Oceaan omdat ik gelukkig ben op zee, en misschien ook om mijn ziel te redden.

 

Bernard Moitessier over zijn besluit door te zeilen nadat hij de wereld heeft gerond tijdens de eerste non-stop solowedstrijd, 1969 (in: ‘De lange route’)


Inhoudsopgave

 

 

 

Vooraf 

 

Winter 

 

Lente 

 

Zomer 

 

Herfst 

 

Alle verhalen 


Vooraf

 

 

 

In veel opzichten is zeilen een nutteloze bezigheid. De eeuwenoude manier van voortbewegen en transport, gebruikt op de zeeën, meren en rivieren van de wereld, werd met de uitvinding van stoom- en verbrandingsmotoren in korte tijd als traag en onbetrouwbaar afgeserveerd. Inmiddels is het iets wat je een hobby kunt noemen. Een comfortabele ook nog: de boten zijn veilig en groot en snel, de elektronische navigatie is kinderspel, in de havens deinen op mooie dagen drijvende caravans met koelkasten aan boord, televisies, douches.

Pleziervaart, is het woord. Niets heeft het meer van doen met de botters, schokkers en loggers die gedreven door armoede de rijkdom van het water zochten. 

Zeilen is voor degenen die het goed hebben, en genoeg vrije tijd – een combinatie die, afgezet tegen de geschiedenis, tegenwoordig voor velen is weggelegd. In die zin is het pleziervaren de afgelopen halve eeuw ook nog eens gedemocratiseerd. Op mooie dagen in de zomer is het soms zo druk op het IJsselmeer en de Waddenzee, dat het gevoel van zelfredzaamheid en avontuur dat bij het zeilen hoort verdwijnt in luxe.

 

Toch bevangt me na al die jaren varen nog steeds een verlangen bij elke mast met volle zeilen die ik achter de dijk door de vaargeul zie gaan: de gang ervan, de geruisloosheid, het zachte hellen. De controle. Zeilen is gevoel, daar gaat dit boek denk ik over. Niet de techniek, de heroïek of de tragiek; alleen al gewoon aan boord zijn is voor mij meestal genoeg. Luisteren naar wat de romp en de verstaging te vertellen hebben, voelen hoe de luchtdruk daalt, hoe de wind aanzet onder een wolk. Onderdeel zijn van iets groots.

Het bestaat nog steeds.

In een binaire, tot enen en nullen platgeslagen wereld is zeilen vierdimensionaal. Het is nadenken over de hoogte en de breedte en de diepte, de wind in alle richtingen, het getij, de stand van de zon en de maan en de sterren, de isobaren en meridianen – nee, geen nadenken, alles wat theoretisch en ingewikkeld lijkt is voor de zeiler een logische handeling. Die kan zich niet verschuilen achter natuurkundige wetten of data maar zit er middenin en probeert ze hooguit zo goed mogelijk aan te wenden. 

Een windvlaag aanvoelen, sturen zonder nadenken. Jezelf vastgrijpen voordat een golf de boot op z’n kant legt. Een onverlichte boei opmerken in het maanloos donker, of in dichte mist. Toch weer de verrassing van een vierkante zee. Nachtvorst diep in het voorjaar, de krakende stem van de kustwacht door de marifoon, ’s nachts in onderbroek aan dek gaan om het anker te controleren. En dan de sterren zien.

Daar gaat het over.

Elke maand schrijf ik een stukje voor het tijdschrift Zeilen, en nu ik al die stukjes bij elkaar zie, begin ik te vermoeden wat de bedoeling is. Vier seizoenen varen, winter, lente, zomer, herfst: zeilend verdwijnt de tijd, die doet er niet meer toe. Zeilend beleef je de kromming van de aarde, en het draaien ervan, terwijl de stad waar ik woon altijd maar stil lijkt te staan – ook al is er een hoop gedoe.

In deze wereld is zeilen bovendien een van de laatste bezigheden die het mogelijk maakt werkelijk alleen te zijn, of te verdwijnen. Zelf woon ik aan het Markermeer, in het hart van Nederland, in een ongekende drukte van veelbaans snelwegen, nieuwbouwwijken, bedrijfsterreinen; elke vierkante meter is er aangeharkt en afgekaart, zelfs de natuurgebieden waar je op de paden moet blijven en alleen toegang hebt tussen zonsop- en zonsondergang. Overnachten is daar strafbaar.

Maar op het water mag ik ankeren wanneer en zo lang ik wil, een ongekend privilege. Stel je voor: midden in de winter op de Gouwzee, met alleen de kerktorens van Marken, Volendam en Monnickendam als getuigen, of gewoon aan de overkant in vluchthaven Pampus. Terwijl mijn gezinsleden besmet thuis bleven, zeilde ik tijdens de coronacrisis naar de baai van Durgerdam en ging er vijf dagen in heerlijke quarantaine. De GGD’er die telefonisch controleerde of ik wel in quarantaine was, begreep er weinig van toen ik trots vertelde over de gele Q-vlag die ik had gehesen, maar ik begreep het des te meer. Ik zei: het liefst blijf ik nog veel langer hier.

Vrijheid is een clichéwoord geworden omdat echte vrijheid niet bestaat, maar zeilen komt verdacht dichtbij.

Thuiskomen is daarom vaak een beetje problematisch. Op zee is het leven overzichtelijk: er zijn regels te respecteren en wachten te draaien, er zijn gelijkgestemden om je heen. Er is een horizon, er is een dag en een nacht, af en toe is er een dolfijn. Het is heel eenvoudig allemaal. Er is geen tijd om aan andere dingen te denken: de toekomst, de hypotheek, de auto die naar de garage moet. Zeilen dwingt tot gemoedsrust, ook al kunnen de omstandigheden oncomfortabel zijn. 

Het leven op een bootje is vaak beter dan dat op land – duidelijk en afgebakend. Na een paar dagen zee, is mijn ervaring, loop je liever geen haven meer binnen en als het toch gebeurt arriveer je als een uitgeruster mens, nee, als iemand die met andere ogen kijkt.

Alleen dat al maakt het tot meer dan een hobby. 

 

Schrijven en zeilen, al dertig jaar mijn belangrijkste bezigheden, zijn sterk met elkaar verbonden. Het mag dan een ouderwetse manier van voortbewegen zijn geworden, de taal draagt nog steeds de sporen van al die eeuwen onder zeil, waardoor het nog steeds deel uitmaakt van zowel de geschiedenis als de tegenwoordige tijd. Iemand ‘aanklampen’, ‘aftuigen’, ‘toetakelen’, ‘kantje boord’, ‘opdoeken’ – het loopt de spuigaten uit. 

Zeiltaal heeft vaak een dubbele betekenis, zoals het zeilen zelf. Ja, daar gaat dit boek over: niet de techniek, de heroïek of de tragiek, maar wel de metafoor. 

De uitdrukking ‘onder zeil gaan’ bijvoorbeeld betekent zowel ‘vertrekken’ als ‘slapen’, al dan niet in dronkenschap. Vaak wordt die dubbelheid veroorzaakt door het verdwijnen van kennis, omdat zeilen nu eenmaal in veel opzichten een nutteloze bezigheid is geworden; wie weet nog wat ‘loef’ betekent, maar in de krant vind je de uitdrukking ‘iemand de loef afbijten’ nog steeds terug. Bakzeil halen – zeilers weten hoe dat is.

Wat dat betreft blijft een van mijn favoriete woorden ‘verwaaid’, ook omdat het een woord is dat je kunt voelen en daar gaat het bij zeilen om. Het staat in de Van Dale en heeft daar twee betekenissen, een praktische en een mentale: ‘door de wind verhinderd’ en ‘door blootstaan aan de wind verward’.

Daarmee is het te gebruiken voor het leven zelf. De verwaaide mens kan niet verder, storm belemmert z’n vaart op welke manier dan ook, en onderwijl ligt het bootje veilig tussen de pieren van een haven. 

Rust en beweging tegelijkertijd, ook dat kan alleen maar aan boord. De nutteloosheid van zeilen is het nut ervan.

 

Toine Heijmans

a/b s/y Orion, Amsterdam


 

 

 

 

 

Winter
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Hemelkoepel

 

 

 

Na de uitvaart van mijn vader zeilde ik zo snel mogelijk naar het noorden; de wind was gunstig en de dag vouwde zich om het vriespunt heen. De lucht was zo grijs als het water, met niets ertussenin, behalve mijn bootje dat met gespreide vleugels het Paard van Marken passeerde, bijna vluchtend.

Ga maar varen, zeiden ze thuis, en ik vertrok.

Mijn vader was geen zeiler maar probeerde het wel: ik herinner me een gehuurde stalen spitsgatter met een houten mast die een week lang op de plek in Friesland bleef liggen waar hij hem had aangetroffen. De zeilen hees hij niet, het waaide; ik denk dat hij bang was voor de boot en het niet liet merken.

Ik zeilde daar wel, in een piraatje van een jongen die even oud was, een jaar of zeven, en ik kan me niet herinneren dat me iets is uitgelegd. Niets kan ik me herinneren behalve de wind en hoe dat bootje even opzij helde, zich geruisloos in beweging zette, het zog dat begon te sissen. Hele dagen zeilen met een jongen zonder naam, dicht op het water, steeds hetzelfde rondje, weg van die spitsgatter en weer terug naar mijn vader.

Hij droeg zijn dromen over op zijn zoon, dat was voldoende. Zijn zoon mocht ermee doen wat hij wilde. Die zeilde nu zijn zeiljacht in z’n uppie over het Markermeer, het was half januari, het daglicht stelde weinig voor.

Het Paard dook huiverend weg in de regenmist en ik gijpte richting Volendam. Daar staken ze de lampen aan van het voetbalstadion, zodat de kust in brand stond. Zo stuurde ik de boot een zwartgeblakerde Gouwzee op. 

De vaargeul daar is onverlicht, maar ik wist waar ik moest zijn en bleef onder de rode boeienlijn. De beste plek is aan de dijk, daar schuilen de watervogels ook, de kiel raakt er nog net niet de modder. 

Ik liet het anker gaan en trok me terug in de kajuit, zag de ijskristallen groeien op de ramen en maakte een pan soep.

Thuis begrijpen ze het belang van mijn tochten naar het noorden, ook al is het maar een mijl of twaalf en leg ik elke keer hetzelfde rondje af. Altijd ankeren in dezelfde luwte; de kerkklokken van Marken verdrijven de eenzaamheid. Naar de reden om dit te doen moet je me niet vragen.

Ooit zag ik een racejacht een Deense haven binnenstormen onder een veel te vol tuig, het droeg een Poolse vlag en heette Endorfina, naar het gelukshormoon. 

Maar dat is niet de reden, dacht ik, het is anders. 

Die nacht stapte ik blootsvoets aan dek, controleerde de ankerlijn en bleef nog even staan. Het meer was leeg op de watervogels na. De wind was verdwenen en naast een blauwe maan stonden wat sterren; één ervan was het ankerlicht op de mast. 

Ik staarde in de hemelkoepel.

‘Hé pa,’ riep ik naar boven, ‘kijk eens naar beneden!’

Mijn voeten tintelden toen ik weer onder de dekens lag.


Dikke wind

 

 

 

Krakend ijs, ook de dunste laag, maakt zoveel lawaai dat ik beschaamd de haven van Enkhuizen verlaat waar alles nog in rust is zondagochtend vroeg, maar nu niet meer. De meeste boten staan in gelid op de kant zoals het hoort, als gevangenen. Ze kijken toe hoe ik, verrast door de vorst, eerst voorzichtig een wak maak door voor- en achteruit te slaan, en daarna de havenuitgang zoek. De boeg komt wat omhoog, glijdt een stuk de ijsvloer op die vervolgens met zoveel geweld doormidden breekt dat de aalscholvers opvliegen. Het geluid kaatst tegen de oude stadsmuren; ergens gaat een licht aan achter een raam.

Dat veel zeilers hun boten half oktober op de wal zetten heb ik nooit begrepen, want dan begint het pas, maar nu begrijp ik het ineens wel. Over een bevroren dek schuifel ik naar voren, bang om uit te glijden, en kijk langs de preekstoel naar beneden, bang voor gaten in de romp. Die houdt zich sterk. De ijsvloer is dunner dan het lawaai en schuifelend vaar ik verder, warm van schaamte over het verstoren van de ochtendrust.

Tussen de havenlichten pas wijkt het ijs, en de grote rode zon die opkomt schijnt alleen voor mij. Op mijn knieën kruip ik naar de mast om te hijsen; de vallen zijn stijfbevroren.

We zeilen, er is niemand anders die zeilt.

De noordenwind is dik, in de winter, tel maar een beaufort op bij de verwachting, dus zet ik een rif en maak mezelf vast. Ook de lieren zijn van ijs. Tegelijk is de lucht zo helder dat ik de contouren van de overkant kan zien: Stavoren. In de winter is het zicht zo goed, dat het lijkt alsof ik het hele IJsselmeer bij de hand heb. De dunne lucht werkt als een lens die de kust dichterbij brengt; wat ik zie is niet de werkelijkheid, maar een natuurkundige constructie, een afspraak met mezelf. 

De hersenen gebruiken helderheid als maatstaf om afstand te bepalen: wat transparant is komt dichtbij en andersom – kunstschilders maken er gebruik van door kusten en bergen ver weg blauwig te kleuren. Zo scheppen ze de suggestie van afstand in een tweedimensionaal vlak.

Onderwijl wurmt de kou haar vingers onder mijn zeilpak, en stel ik me voor hoe het voelt om nu in het water te belanden. Een zinkend schip, gekraakt door ijs, de Endurance in 1915, Shackleton. Spitsbergen, daar denk ik aan, de noordkust van Noorwegen en het Siberië van Henk de Velde. Hij lag daar ingevroren met z’n Campina, min veertig, maar aan boord was het warm: ik reisde erheen en een paar dagen sliep ik op de bakboordbank en daar pas begreep ik wat Henk er te zoeken had. Het licht was er geel en paars en oranje, net als nu, en overdag zag je drie poolzonnen tegelijk. De verwondering over de wereld was daar groter dan de angst.

Duizend aalscholvers scheren laag over het zware water; alleen voor mijn bootje veranderen ze kort hun koers. Er staan een maan en een zon. Het ochtendlicht blijft tot ver in de middag op de horizon liggen, en dan begint alweer de avond en de nacht die zo donker is dat je alles haarscherp ziet.

Het is dus mogelijk alleen te zijn midden in dit dichtbevolkte land, en kleuren te zien, Siberische kleuren, die je nooit eerder zag.


Juwelenkistje

 

 

 

Wie grenzen verlegt, is daar meestal erg mee bezig. Daarom lukt het vaak wel, denk ik, er is op dat moment niets anders dan de te verleggen grens. En zelfs als het niet lukt, heb je achteraf het gevoel van volledige toewijding aan het nu: genoeg om het nog een keer te proberen.

Als ik in mijn geheugen zoek naar de meest grensverleggende zeiltocht, komen zo’n beetje al mijn zeiltochten voorbij, zelfs dat eenvoudige ritje naar een van mijn favoriete ankerplekken, waar de grond niet hield. Raar: de grond houdt daar altijd, het is een beschutte opper waar in de winter niemand komt, heel koud en behaaglijk tegelijk. Het is nog geen twee uur varen, maar onderweg al moest ik ineens moeite doen de route te vinden, tussen allerlei rare gele tonnen en oranje ballen door, die alweer een verandering aankondigden op het water waar ik 25 jaar zeil, en toch elke keer weer opnieuw de toegang moet verdienen.

Wat ik ook probeerde, lange lijn, korte lijn, ophalen en teruggooien –  het anker had geen zin. De windvlagen veroorzaakten een steile deining die ik hier nog nooit had gezien, bijna branding, en ik liet het erbij. Ik was moe.

En ik sliep niet, of nauwelijks, van ankeralarm naar ankeralarm, maar liet me niet verjagen.

Had ik een grens verlegd? Niet echt. Maar het voelde wel zo toen ik terugkeerde in de verlaten haven en onder het deklicht de zeilen inpakte, de vingers stijf alsof ik een poolexpeditie had volbracht.

Niet het verleggen van grenzen hoort bij zeilen, maar het gevoel buiten de orde te treden. Een uur, twee uur, een dag, een week, een jaar, dat maakt niet uit. Ankeren op je thuiswater of de wereld rond: altijd het gevoel dat alleen dit tochtje ertoe doet.

Grensverleggend: met een vriend in m’n stokoude 22-voeter het zeegat uit, terugkeren met een kapotte buitenboordmotor, een tweedehandsje vinden en monteren, ongeschonden een rondje Kanaal zeilen en bij aankomst ontdekken dat je niet verzekerd bent. We waren jong, maar niet zo heel erg jong.

Blind het Inschot opkruisen, solo, in een winterse hagelbui. 

Een veel te grote geleende halfwinder hijsen midden in de nacht op de Noordzee, en met Mars als getuige op m’n rug naast de mast gaan liggen sterrenkijken. 

Van de boot springen in een blakte buitengaats, en de romp angstaanjagend zien deinen op de ademhaling van de Duitse Bocht. 

Drie weken Friesland met het hele gezin aan boord, en een hond. 

Toch maar doorvaren, het donkere gat in van de maanloze vriesnacht, en op de tast de verraderlijke havenmond vinden van Stavoren. 

Gewoon een stukje zeilen op een zondag in de zomer, met zon en windkracht vier, en vanaf de preekstoel naar het schitterende hellen kijken van de boot. Bliksemslingers die uit lage wolken vallen, een regenstorm, en dan rustig blijven. 

De zwarte rotsen van Ouessant. 

Een visje vangen met de paravaan.

Ze zeggen dat achter elke grens een nieuwe opdoemt, zodra hij is verlegd. Alles moet altijd sneller, beter, gedurfder. Maar voor zeilers, of in elk geval voor deze zeiler, geldt dat niet. Al die tochten en tochtjes zijn me even lief, thuis stop ik ze in een juwelenkistje en dat was dat.


Henk

(bij zijn overlijden)

 

 

Henk de Velde was denk ik eerst avonturier en daarna zeiler, dat is een verschil, lang niet alle zeilers zijn avonturiers en andersom. Henk was meer de zeezwerver Bernard Moitessier dan de wedstrijdzeiler Alex Thompson, maar vooral heel erg Henk.

Hoe dan ook was er maar eentje van. 

Ik had een wat starre man verwacht toen ik na een gebroken reis aankwam in Tiksi, het Siberische stadje waar hij was ingevroren; vijf pakjes zware shag op zijn verzoek in mijn bagage, en een motoronderdeel. Het was zo koud, min vijftig, dat ik vier dagen in Jakoetsk moest wachten op een vliegtuig dat me over de eeuwige toendra wilde brengen, en toen het me eindelijk lukte Henk te bereiken zag ik eerst zijn bontmuts en daarna zijn opluchting. De solist die zonder mensen kon, eenzaat van beroep, had al die dagen met smart gewacht op gezelschap, en alvast een grandioos feestmenu voorbereid bestaande uit ingrediënten verzameld tijdens zijn wereldreis, met pasta uit Argentinië en tomatensaus uit Japan.

Een paar nachten sliep ik op de bakboordbank en luisterde naar Henks verhalen, en hij luisterde naar de mijne, heel geconcentreerd. Hij had grote vriendschappen gesloten in dat stadje: Vissarion, Vadim en meneer Kalimbet waren de namen, en aan boord een wodka-quotum ingesteld: niet meer dan drie glaasjes anders liep het uit de hand.

Hij was in alle opzichten een andere man dan ik me had voorgesteld. Onbescheiden inderdaad, maar op een innemende manier, en met een geweldige interesse voor de wereld om hem heen, ‘de noord’ in dit geval, uitgesproken met dikke accenten op de o’s en met die rollende r: ‘de nóóórrrrrrrrd’.

Henk deed dingen die niet iedereen begreep, en werd weleens een brokkenpiloot genoemd. Er waren stuurlui die hem slordig vonden, zoals Eerde Beulakker, de zeiler/avonturier die mooi schreef over het diepe zuiden en het hoge noorden, en vlak voor Henks vertrek naar Siberië nogal kritisch was: ‘Hij wil bij wijze van spreken in een luciferdoosje het Tjeukemeer over, dat vol ligt met pallets. Dat kan helemaal niet. Het is een kulverhaal en iedereen trapt erin.’

Er waren ook stuurlui die nog nooit een boot van binnen zagen en desondanks een hekel hadden aan Henk, zoals Theodor Holman, columnist van Het Parool, die hem woedend een ‘opgeblazen strandjutter’ noemde, in 1996. Waarom bleef wat onduidelijk, behalve misschien omdat Henk de Velde een hoop aandacht kreeg in die tijd, op tv, in de kranten en de bladen: hij ging het wereldrecord solo non-stop om de wereld zeilen verbeteren met zijn grote gesponsorde catamaran. Misschien omdat iedereen stiekem een beetje Henk wil zijn.

Wie zo’n catamaran kan betalen heeft geen sponsors nodig, schreef Holman, en ook dat was niet waar.
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