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Westwaarts


ERIC WESTERVELD

 

Eric Westerveld zeilt met zijn boot Catherine naar de Cariben. Zijn Atlantische maiden voyage volgt de vier reizen die Columbus ruim 500 jaar geleden maakte toen hij van de Oude naar de Nieuwe Wereld zeilde en Amerika ‘ontdekte’.

 

Westerveld wisselt zijn eigen spannende zeilavonturen af met een levendig historisch verslag van Columbus’ tochten. Daarbij ondervindt hij hoe het beeld van de Genuese ontdekkingsreiziger is gekanteld: van held naar kolonisator en onderdrukker.

 

Eric Westerveld (1962) is bioloog en tekstschrijver. Hij schreef eerder het kinderboek Verhalen uit Delfshaven en ontwikkelde een lesmethode Nederlands voor scholen in Caribisch Nederland.


 

 

 

 

Voor Liselot, Joris en Karin
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Voorwoord

 

 

Door de ondraaglijke pijn heen hoor ik in de verte de sirene. Het volgende moment staan twee ambulancebroeders in de huiskamer. Die spreken geruststellende woorden, doen iets wonderlijks en vrijwel onmiddellijk verdunt de pijn tot een vaag gebied tussen droom en werkelijkheid. De ambulance rijdt me naar het ziekenhuis, waar ik aan slangen en draadjes word verbonden. Ik slaap heerlijk en droom dat ik doodga maar gelukkig ben. De ochtend erop word ik naar de operatiekamer gereden. Onder plaatselijke verdoving kan ik op een van de vele beeldschermen volgen wat er met me gebeurt. Een slangetje zoekt zijn weg in mijn bloedvatenstelsel en komt in de eerste kransslagader terecht. Ik zie mijn hart kloppen op het scherm. Hoe kwetsbaar ziet het orgaan eruit dat me in leven houdt! De chirurg zegt hardop dat de aderen er prima uitzien: ‘Uitzonderlijk, niets aan de hand, we plaatsen geen stents.’ Later meldt de cardioloog: ‘Meneer, u heeft geen hartaanval gehad. De enige verklaring voor de hevige pijn op de borst is dat uw hartzakje ontstoken is. Pericarditis. Ik schrijf wat medicijnen voor. Verder bent u kerngezond. U mag alles doen, bewegen, sporten. Maar ik raad u wel ten zeerste aan te stoppen met roken.’ 

Het loos alarm werd voor mij een wake-upcall. Altijd voelde ik me kerngezond en ik dacht dat ik eeuwig jong zou blijven. In een klap werd ik me bewust van mijn kwetsbaarheid. Ik was 49, ging nadenken over mijn leven, ons gezin, dromen over de toekomst, mijmeren over het verleden. Stoppen met roken kostte me geen enkele moeite, gestimuleerd door een nieuw, krachtig bewustzijn. Het is een cliché, en terecht: je leeft maar één keer. Laat dat dan maar lang duren en laten we ervan genieten. Karin en ik bekeken onze spaarrekening. Enkele maanden later, op een zonnige lentedag in mei 2011, keerden we spreekwoordelijk de spaarpot om en kochten van onze laatste centen een Catalina 36. We herdoopten haar tot Catherine. Met deze bescheiden zeilboot van inmiddels middelbare leeftijd zeilen we nu over de wereldzeeën en beleven ons grootste avontuur.

 

Christoffel Columbus was 49 jaar toen hij over de Caribische Zee voer tijdens zijn derde reis. Gevierd als ontdekker van de westwaartse route naar ‘Indië’, zoals men aannam toen hij in 1493 terugkeerde van zijn eerste reis, werd hij door het Spaanse koningshuis tijdens zijn tweede reis met een heuse armada als kolonisator op pad gestuurd. Tijdens zijn derde reis bleek zijn Spaanse kolonie Isabela echter op een enorm fiasco te zijn uitgelopen. Anarchie, chaos, rooftochten naar de omliggende dorpen, verkrachtingen. De zeeheld, aanvankelijk geëerd als Admiraal van de Oceaanzee, werd verantwoordelijk gehouden voor de misstanden. Hij werd zelfs in de boeien geslagen en als gedetineerde teruggevoerd naar Europa. De neergang had ook fysiek ingezet: Columbus was halfblind, werd geteisterd door steeds heftigere reumatische pijnen en zijn heldere geest vertroebelde. Hij werd weliswaar vrijgesproken, deels in ere hersteld en mocht zelfs op kosten van de kroon nog eenmaal op ontdekkingsreis. Maar als bestuurder van nieuwe koloniën had hij afgedaan. Tijdens die vierde en laatste reis was Columbus ziekelijk en versleten. Hij kwam tot Panama, waar ik dit voorwoord schrijf, vlak bij de plek waar hij besloot om terug te keren naar Europa. Met zijn laatste energie en enorme wilskracht kwam de admiraal veilig thuis. Die vierde reis was misschien wel zijn grootste avontuur. Hij stierf twee jaar later, 52 jaar oud. 

Toen ik 52 was, in 2014, stelde ik voor het eerst voor aan Karin om een lange zeilreis te maken. Dat idee had een paar jaar nodig om te rijpen. De hedendaagse jonge zeilers Jessica Watson en Laura Dekker waren en zijn een enorme bron van inspiratie: moedig, onbevangen, leergierig en ze spreken hun twijfels en angsten uit. In 2019, het jaar van ons vertrek, had ik een vaag beeld van Columbus. Ik wist niet veel over hem, maar hij was wel de ontdekkingsreiziger die tot mijn verbeelding sprak: naar de horizon zeilen zonder dat je weet wat daar is, dan moet je wel lef hebben! Gaandeweg, vlak voor vertrek en tijdens de eerste maanden van onze reis die ons voerde langs Iberische kusten en eilanden, raakte ik meer en meer geïnteresseerd in deze iconische figuur. Hoe zat het eigenlijk echt met die reizen? Hoe kwam hij ertoe? Wat was zijn achtergrond? Hoe stond het met de toenmalige kennis van navigatie? Tot hoe ver was de wereld destijds verkend, ‘ontdekt’, in kaart gebracht? Wie waren de andere ontdekkingsreizigers uit zijn tijd? 

Aan de zeeheld Columbus kleeft een andere, minder flatteuze kant. Als eerste koloniaal in de Nieuwe Wereld wordt hij – direct of indirect – verantwoordelijk gehouden voor onnoemelijk leed onder de inheemse bevolking van de Cariben en Midden- en Zuid-Amerika. Zeilend met onze Catherine vroeg ik me af: had hij ook daadwerkelijk bloed aan zijn handen of waren het vooral de onbehouwen zeeschuimers aan boord van zijn schepen, van wie sommigen uit de gevangenis werden gehaald om diens vloten te bemannen, die zich schuldig hebben gemaakt aan de wreedheden? 

 

Als oceaanzeilers kunnen wij niet om Columbus heen. De passaatroute die we zeilen: als eerste bezeild door Columbus. De baaien waar we onderweg ankeren: Columbus. De namen van Caribische eilanden, baaien en bergen: gegeven door of vernoemd naar Columbus. We komen hem tegen in de maritieme musea, zien een huis waar hij gewoond heeft, we kruisen meermaals zijn koersen op de Atlantische Oceaan en in de Caribische Zee. We zien in de Cariben samenlevingen die zijn ontstaan omdat zijn koloniale nazaten er hebben huisgehouden: de inheemse bevolking werd gedecimeerd, Afrikanen werden tot slaaf gemaakt en naar Amerika verscheept, later gevolgd door Aziatische arbeiders. Gezamenlijk vormen zij de multiculturele smeltkroes van de Cariben en Amerika. Tijdens onze reis zijn er verhitte protesten in de straten van Port of Spain in Trinidad. Want dat standbeeld van deze omstreden man, het ultieme symbool van de koloniale tijd en onderdrukking, moet weg, vinden de demonstranten. Zo blijkt Columbus tot op de dag van vandaag de gemoederen bezig te houden. Ook maritieme historici zijn nog niet klaar met hem. Columbus heeft tijdens zijn reizen meerdere schepen verloren, die ergens op riffen, kliffen, stranden of in baaien hun einde vonden. Waar liggen die wrakken? Nog steeds wordt ernaar gezocht. 

 

Dit boek vertelt het verhaal van Columbus aan de hand van onze eigen reis. Daarbij baseer ik me op allerlei publicaties: biografieën, boeken over ontdekkingsreizen, wetenschap en geschiedenis, berichten uit kranten, magazines en nieuwsberichten van lokale (Caribische) kranten, en online achtergrondartikelen en reproducties van historische werken, zoals die van de begaafde zoon van Columbus, Ferdinand. Hierbij plaats ik wel een disclaimer: ik ben opgeleid als bioloog en werkzaam als schrijver, maar ik ben geen historicus. Dit boek volgt de levenslijn van Columbus, maar is tegelijkertijd associatief en anekdotisch en ontstaan vanuit de beleving, ervaring en fascinatie van de zeezeiler. 

We vertrekken op onze zeilboot van 11 meter en maken de reis van ons leven. We verzamelen een vracht aan onuitwisbare herinneringen, beleven de dagen intens. We zien hoe mooi de aarde is vanaf een zeilboot, maar ook kwetsbaar en bedreigd. We maken op zee hachelijke momenten mee en ervaren dat we feilbare mensen zijn die inschattingsfouten kunnen maken. Columbus zit in de achterzak van onze zeilkleding, hij zeilt met ons mee. Deze man van de late middeleeuwen bracht de westerse geschiedenis in een stroomversnelling. De moderne tijd, met razendsnelle ontwikkelingen op het gebied van wetenschap en ontdekkingsreizen, was begonnen.


Deel 1

Bakermat Europa

 

 

‘Twijfel is het begin van wijsheid’

Aristoteles, Grieks wijsgeer, 384 v.C. – 322 v.C.



 

 

 

Van rugzakker tot zeezeiler

Op een mooie lentemiddag in mei 2014 ligt Catherine aan een ankerbolletje op onze favoriete plek op het Haringvliet, bij Tiengemeten. De zon staat laag, vogels vliegen boven het eiland. Ik zie door mijn verrekijker zelfs een zeearend. Na een winter klussen aan de boot is dit de beloning. De rust, weg van de hectiek van werk en de Rotterdamse binnenstad, werkt louterend. Karin en ik hangen onderuit in de kuip en als het gesprek even stilvalt, lees ik het laatste nieuws op mijn telefoon. ‘Voor de kust van Haïti is misschien het wrak van het belangrijkste schip van ontdekkingsreiziger Christoffel Columbus teruggevonden,’ aldus het ANP-bericht. Het zou gaan om de Santa María, het vlaggenschip van Columbus’ eerste reis in 1492. Ik zoek op mijn telefoon de kaart van Haïti en probeer de locatie te achterhalen, bij Caracol, iets oostelijk van Cap-Haïtien. 

Als kind had ik al een fascinatie voor kaarten en de atlas. Avond aan avond zat ik aan de eettafel in ons ouderlijk huis in Rotterdam-Zuid, voorovergebogen, bladerend door De Grote Bosatlas, wegdromend bij al die exotische namen van verre landen op andere continenten. Ik probeerde me voor te stellen hoe de wereld er daar uit zou zien. Dan vroeg ik me af hoe ik daar zou kunnen komen, via België, Frankrijk, over de Maas of Rijn, varend over verre zeeën, reizend over bergpassen, laagvlaktes en door uitgestrekte bossen. In die tijd kwamen beelden van andere landen maar spaarzaam via de televisie de huiskamer binnen, dus ik was grotendeels aangewezen op mijn verbeeldingskracht. Op school had ik altijd een tien voor topografie. Hoogezand-Sappenmeer, Stadskanaal: ik kan ze nog steeds aanwijzen op de kaart, want wat je als kind opslaat, onthoud je voor de rest van je leven. 

In de herfst van 2014 verschijnt een volgend bericht: het wrak is niet de Santa María.

Mijn kaartkennis voedde de reislust. Als tiener liftend door Europa, als twintiger in de jaren tachtig met bus, trein en tuktuk door Azië. Zo kriskraste ik over het continent, van Pakistan tot Indonesië. Ik zag de oudste tempels van India, door de Britten achtergelaten stoomtreinen reden me door de Tharwoestijn van Rajasthan, waar ik met een smokkelaar op de kameel tot de grens van Pakistan trok. Buiten het smokkelseizoen – sterke drank naar Pakistan, terug met heroïne – mocht ik met vriend Jan op de rug van de kamelen meerdaagse tochten maken door dit wetteloze gebied zonder paden of wegen, alleen maar zand. Slapen onder de sterren en driemaal daags roti en curry. 

Pakistan, een rauw, gecompliceerd land dat weinig Nederlanders tot de verbeelding spreekt, heb ik leren kennen en waarderen. De platte provincie Sindh met prachtige, vogelrijke waterpartijen, de machtige Hindu Kush met monsterberg K2 in het noorden, de door het land meanderende Indus-rivier, met aan de oever de opgravingen van Mohenjodaro, wel 4500 jaar oud. Wat een sensatie om er doorheen te lopen. Met mijn chauffeur was ik de enige bezoeker en had vrijwel hetzelfde uitzicht over de Indus als de toenmalige inwoners. Alsof ik met de tijdmachine van professor Barabas de oudheid was ingevlogen. 

In Nepal klom ik tot 5500 meter hoogte en keek uit over het dak van de wereld. Met een roestige vrachtvaarder voer ik naar Nias, uithoek van het Indonesische eilandenrijk, voor de zuidkust van Sumatra. In een dorpje bouwden de bewoners hun huizen in de vorm van de boeg van een schip, verwijzend naar hun verleden. Ze waren ooit, eeuwen terug, per schip vanuit Birma naar Nias gevaren. Hoe wonderlijk en fascinerend geschiedenis en culturen kunnen zijn!

Op een dag, liggend op een wit tropisch strand in Maleisië, zag ik aan de horizon een zeilboot voorbijvaren. Ik droomde weg: wat moet het mooi zijn om op die manier te reizen en verre landen te bezoeken. Gaandeweg groeide het verlangen naar zeereizen. De beginselen van het zeilen had ik geleerd op de Kralingse Plas, het kleinste vaarwater dat je kunt bedenken. Af en toe huurde ik met een vriend of vriendin een BM’ertje, een klassieke gaffelgetuigde houten zestienkwadraat, en zeilde over de Friese meren. Toen ik terugkwam uit Azië monsterde ik aan op de Valkelda, een fraaie houten tweemastschoener uit 1936. 

In de winter werd de schuit van pakweg 16 meter onderhouden. Vanwege de houten romp en haar leeftijd had ze nogal wat aandacht nodig. Andere dagen kregen de vrijwilligers, een bont gezelschap van getalenteerde en minder begaafde jongeren en wat ouderen met een stroef verleden, onderricht in nautische zaken. Op de keper beschouwd was Stichting Werkzeil, die de Valkelda in de vaart hield, een goedaardig zooitje ongeregeld, met enkele stevige zeezeilers die de boel in het gareel hielden. Als aanstaand student viel ik een beetje buiten deze categorieën. Naast praktische kennis over wat er aan dek moest gebeuren, werden we ook theoretisch klaargestoomd voor het zeezeilen. Koers, ware koers, behouden ware koers, grondkoers, deviatie, variatie, verlijering, de berekeningen van waterstanden en dieptes, ook de droge reglementen kwamen aan bod; de meeste aanstaande bemanningsleden haakten af, maar ik smulde ervan. Gegist bestek, wat een uitdagende puzzel! Heerlijk om die vectoren in de studiekaart te tekenen en een virtuele oversteek naar Dungeness te maken. Het voelde alsof ik weer als kleine knaap aan de eettafel zat, gebogen over De Bosatlas. Na de eerste proefvaart van het nieuwe vaarseizoen werd ik gebombardeerd tot navigator. En zo zeilden we langs Engelse, Belgische en Franse kusten, met opstappers van allerlei pluimage. 

Twee opstappers zal ik nooit vergeten: vader en zoon. Pa was politieagent. Tijdens een regenachtige avond in de bedompte kombuis, kruidenbitter op tafel, tijdens het onvermijdelijke goede gesprek dat altijd, tijdens elke zeilreis, wel een keer plaatsvindt, deed de agent zijn verhaal. Hij was arbeidsongeschikt, zou over een paar weken worden geopereerd en daarna blind zijn. Wilde één keer met zijn zoon zeezeilen. Had hij altijd al een keer willen doen. Hij bedankte me voor de mooie ervaring, fijne zeilreis en goede sfeer. Ik keek vader en zoon aan, wist niet wat te zeggen. Een besef van onrecht. Het leven is niet eerlijk. De levenslust van de vader, die dit nog wilde meemaken mét zicht. Als je gezondheid je in de steek laat, wat doe je dan? Je gaat zeezeilen. De politieagent was niet de enige. De Belgische zanger Jacques Brel stapte, met de kanker in zijn lijf, in 1974 op zijn zeilboot Aksoy II en voer naar Frans-Polynesië, waar hij overleed. Maar waarom moet je eerst ongeneeslijk ziek worden voordat je gaat zeilen? Op deze vraag is maar één antwoord mogelijk: dat hoeft niet.

Ook Karin zeilde een keer mee met de Valkelda. Ik zag haar voor het eerst op de middelbare school in Rotterdam-Zuid. Met knikkende knieën en wellicht met open mond staarde ik haar na toen ze een keer langsliep, het rode tegenlicht van de ondergaande zon door het raam van de gang accentueerde haar vormen en sierlijke tred. Zij, blonde schoonheid, was onbereikbaar. Ik was twee jaar jonger, in haar ogen een broekie, zij ging om met de stoerste jongens van de school. Daar behoorde ik later ook toe – maar toen was zij al van school. Onze paden kruisten elkaar jaren later, bij toeval. We waren al bevriend toen ze aan boord van de Valkelda stapte, maar ze had wel haar bedenkingen over mij. Dacht dat ik een luie lulhannes was – beetje reizen, zeilen, niet studeren, geen geld, geen carrière – maar die mening stelde ze bij toen ze me vastberaden aan lijnen zag sjorren, keek hoe ik aandachtig de koers uitzette en met overtuiging orders aan dek uitdeelde, zo vertelde ze me later. Het zou nog even duren voordat de liefde echt ontvlamde. Toen ging het snel: we reisden in 1990 vier maanden door Afrika, gingen samenwonen, waarna ik – eindelijk, beter laat dan nooit – aan mijn studie biologie begon. Het jaar erop werd Joris geboren, twee jaar daarna Liselot. Een gelukkig huisje-boompje-beestje. Van zeilen kwam het voorlopig niet meer. Wel maakten we jaarlijks schitterende reizen over land. We reden met een oud camperbusje tot aan de Noordkaap en de Baltische staten en met een auto dwars door de outback van Australië. We reden door Cuba van Havana tot Santiago, doorkruisten het westen van de Verenigde Staten, reisden met bussen door de landen van Midden-Amerika en zeilden op een charterboot langs de kust van Belize. Per trein reisden we van zuid naar noord door heel Vietnam. We beklommen de Rinjani-vulkaan op Lombok, stapten op een motorboot naar Flores en op Borneo stonden we oog in oog met orang-oetans. 

 

Nadat we Catherine hadden aangeschaft, moesten we met haar vertrouwd raken. Mijn zeilkunsten waren na de Friese tochtjes behoorlijk weggezakt. Karin ging als tiener op zeilkamp in Friesland, Oer ’t Hout, schopte het tot instructeur, maar was vrijwel alles vergeten wat ze daar had opgestoken. Het gevoel van de wind in de zeilen was er nog, maar verder moesten we opnieuw leren varen. Bovendien, schipper zijn op je eigen jacht is toch anders dan zeilen onder de verantwoordelijkheid van een kapitein. De eerste keer manoeuvreerde ik Catherine met bonkend hart de box uit. Aanleggen was nog stressvoller. De eerste twee, drie jaar was de leercurve bijzonder steil. Om over het onderhoud nog maar niet te spreken. Eerst besteedde ik bijna alles uit, gaandeweg pakte ik steeds meer klussen zelf op. Stapje voor stapje raakten ik én Karin vertrouwder met Catherine, het zeilen en alles wat daarbij komt kijken. Het tweede jaar voor het eerst buitengaats. Het derde jaar, 2013, naar Engeland. Daarna de Kanaaleilanden en Denemarken. Vaak met Joris en Liselot, die alles razendsnel oppikten en inmiddels enthousiaste zeezeilers zijn. 

Mijn zelfvertrouwen nam elk zeilseizoen toe. Catherine toonde zich een comfortabel, gastvrij en degelijk scheepje. In 2016, tijdens een zwoele zomeravond, bespraken we opnieuw het idee van een lange zeilreis. Karins voornaamste twijfel was de machtige zee, angst voor storm, hoge golven op de oceaan. Die winter begon ik toch maar alvast aan de voorbereidingen, die ik ook onder het kopje ‘noodzakelijk onderhoud’ had kunnen scharen. Motorrevisie. Nieuwe zeilen. Allerlei andere grote en kleine noodzakelijke klussen. Op een regenachtige winterdag, verlangend naar avontuur, vrijheid, de zon, witte stranden, exotische culturen en tropische natuur, hakten we de knoop door: we vertrekken in 2018. Dat bleek te optimistisch, het werd 2019. 

Karin ging steeds meer geloven in ons avontuur, maar had toch ook twijfels. Ze plaatste een kanttekening: ‘Lekker lang zeilen, heerlijk. Maar ik beloof niet dat we de oceaan oversteken. Dat kan ik nu nog niet overzien. Ik ga het proberen, maar als ik het te eng vind, dan wil ik niet verder. De Golf van Biskaje is de eerste test. Daarna zien we wel verder.’ Oké, dacht ik, ze geeft het een serieuze kans, daar kan ik mee leven. Catherine werd geleidelijk aan geschikt voor een lange reis. De windvaan hing het jaar erop aan de spiegel, de bimini moest ons gaan beschermen tegen de zuidelijke zon, zonnepanelen en een windgenerator vulden de nieuwe accu’s. We verhuurden ons huis, voeren Catherine naar Rotterdam en gingen de laatste weken op de boot wonen. Voor ons gevoel waren we al vertrokken, terwijl we gewoon in onze geboortestad in de jachthaven lagen. 

Vrienden en familie kwamen ons tijdens die zonnige julimaand bezoeken, tegenover voormalige pakhuizen, tegenwoordig appartementen, met de gietijzeren kranen slapend op hun rails op de kade naast de Erasmusbrug. Ze vroegen ons het hemd van het lijf. Waar gaan jullie heen? Wat is de route? En omdat niet iedereen weet waar Madeira ligt ten opzichte van Gran Canaria, of enig idee heeft van de noorderbreedte van Kaapverdië en de Cariben, noch de passaatwinden kent, luidde mijn antwoord steevast: ‘Columbus achterna. Zijn route over de oceaan is nog steeds de beste.’ 

 

Genua

Middeleeuws Genua, in het huidige Italië, is een voormalige vloothaven van het Romeinse rijk. De Republiek Genua groeit in de veertiende en vijftiende eeuw uit tot een staat waar serieus rekening mee moet worden gehouden. Van pakweg het huidige San Remo tot La Spezia ligt de republiek aan de Ligurische kuststrook strategisch aan de Middellandse Zee en is ze een machtsfactor van belang. Met overzeese bezittingen waaronder Corsica, Lesbos en Chios en zelfs gebieden in het huidige Oekraïne, Marokko en Turkije, zeilen de Genuezen met hun schepen van kust naar kust. De grootvader van Columbus, geboren in 1398 in het dorpje Mocònesi ten oosten van Genua, is een wolhandelaar en -wever. Het ambacht gaat van generatie op generatie en ook de vader van Columbus, Domenico Colombo, leert het vak. Naast de wol heeft Domenico andere handeltjes, vooral kaas en wijn. Hij is een aimabele man, zo komt uit de bronnen naar voren, en populair in zijn gemeenschap, ondanks dat hij niet al te betrouwbaar is in het nakomen van zijn financiële verplichtingen. Hij heeft schulden, maar ook het talent zijn schuldeisers tot een of ander compromis te vermurwen. Het beeld bestaat van een vriendelijke ritselaar, een charismatische levensgenieter die dankzij zijn communicatieve talent en vaardigheden als wever een rol speelt in het weversgilde. Hij huwt Susanna Fontanarossa, ook kind van een weversechtpaar. Vanuit hun geboortestreek in de heuvels achter Genua verhuizen ze naar de stad. Daar wordt in oktober 1451 Cristoforo Colombo, in het Nederlands Christoffel Columbus, geboren. Niets wijst er dan nog op dat dit prille gezin de geschiedenisboeken in zal gaan, dat in de eeuwen erna, tot op de dag van vandaag, alle archieven worden uitgeplozen om iets te weten te komen over het reilen en zeilen van de Columbussen. 

Domenico heeft niet voor niets een weversdochter het hof gemaakt: wellicht deels romantiek, maar zeker ook een dosis pragmatisme. Susanna weet tenslotte wat het weversvak inhoudt en dat zal de zaken ten goede komen. Als Christoffel een peuter is wordt zijn broer Bartholomeus geboren, gevolgd door Giovanni (Pellegrino) en in 1468 door Giamoco, die als Diego door het leven zal gaan. Verderop in het levensverhaal van Columbus komen we ze allemaal tegen. Ook zijn neef Giovanni, zoon van de broer van Domenico, krijgt een rol in de avonturen van zijn beroemde oom. Columbus heeft ook een zus, Bianchettina, over wie weinig bekend is.

 

Opa was wever, zijn vader eveneens, dus Christoffel Columbus zal het ook worden. Maar zoals voor zoveel jongens in Genua lonkt ondertussen de zee. Vissers werpen hun netten uit om de sardientjes te vangen, gadegeslagen door de jongens op de kade. Soms helpen ze mee en mogen mee de zee op in de vroege ochtend. De jonge Columbus raakt bevriend met Michele da Cuneo, die later mee zou gaan met de tweede ontdekkingsreis. Vader Columbus drijft handel met de andere steden in de Republiek Genua. Wol wordt ingekocht, en de kleden verkocht en getransporteerd per boot. De jonge Columbus stapt op, leert zeilen en van jongs af aan raakt hij vertrouwd met de zee. Ook ziet hij de scheepswerven aan de Ligurische kust. Daar worden de schepen gebouwd waarmee de Genuezen de mediterrane wateren bezeilen en tot aan West-Europa hun handel drijven. Genuezen zijn befaamd om hun zeekaarten. De tekenaars houden hun ateliers in de stad waar Columbus dagelijks doorheen loopt. Hun kaarten zijn populair bij het meest ondernemende volk van zeevaarders: de Portugezen. Ondertussen komt de reputatie van vader Domenico de zaken niet ten goede. Schulden worden een probleem, de inkoop komt in de knel. Als Columbus negentien jaar is, zit Domenico weer eens klem in een zakelijke transactie. Het gaat ditmaal over een hoeveelheid wijn die hij heeft aangekocht, maar achteraf niet kan betalen. Columbus bemoeit zich ermee en neemt een deel van de schuld over. De schuldeisers hebben er blijkbaar meer vertrouwen in dat Columbus de schuld zal aflossen dan zijn vader. 

In de jaren erna sluiten Domenico en zijn zoon vaker gezamenlijk zakelijke contracten af. Het is duidelijk: Columbus is niet zomaar de zoveelste telg in het weversgeslacht Columbus of Fontanarossa. Deze jonge man is een leider, weet mensen te overtuigen, neemt verantwoordelijkheid, is betrouwbaar, vastberaden, doelgericht en creatief in het vinden van oplossingen. Bovendien is hij enorm leergierig en loyaal aan vrienden en familie. Eigenschappen die hem later in zijn leven van pas zullen komen. 

Columbus heeft wel een flinke tekortkoming: hij heeft nauwelijks scholing gehad en nooit leren lezen en schrijven. Het zijn geen boeken die zijn nieuwsgierigheid prikkelen en reislust voeden. De schriftelijke wereld van kennis en overlevering zal nog lang voor hem verborgen blijven. Pas later, nadat hij het Middellandse Zeegebied heeft verlaten voor zeereizen verder weg, komt de intellectuele ontwikkeling van Columbus op gang. Eerst, vanuit Genua, gaat de toekomstige ontdekkingsreiziger zich ontplooien als zeeman. Gaandeweg, zeilend en reizend over zee naar andere landen, wordt duidelijk dat hij een ander pad zal volgen dan zijn vader en grootvader en leert hij zichzelf lezen en schrijven.

Als Columbus een jaar of twintig is monstert hij aan op de Fernandina. Terugkijkend, als veertiger, zal Columbus beweren dat hij kapitein op dit schip was. Fernandina zeilt vanuit Sardinië zuidwaarts naar Tunis, terwijl hij de bemanning wijsmaakt dat ze naar Marseille gaan. Een vreemd verhaal, dat Columbus later verklaart door te beweren dat hij met het kompas heeft gerommeld. Hij weet de muitende bemanning, die weigert naar Tunis te zeilen, met deze gewiekste truc om de tuin te leiden. Dit soort manipulatieve fratsen om muiterij te voorkomen zullen we verderop in zijn levensverhaal vaker tegenkomen, zoals tijdens zijn eerste reis naar de Cariben. 

Als jonge twintiger, in de jaren zeventig van de vijftiende eeuw, komt Columbus in contact met de handelsfirma Centurione, een van de pioniers van het internationale bankwezen. Centurione heeft dependances in de mediterrane landen en Portugal. Vanuit Genua drijft de bank handel met de buitengebieden van de Republiek Genua. Columbus zeilt op een schip van Centurione naar Chios in de Egeïsche Zee. Daar hebben de Genuezen de mastiekboom ontdekt. Mastiek, een natuurlijke hars, is een lucratieve handelswaar. De Genuezen stichten heuse mastiekdorpen, waar Columbus waarschijnlijk de inkoop heeft gedaan. Wat zijn precieze rol is geweest in deze handelsreizen is nooit helemaal duidelijk geworden, maar het kan niet anders dan dat de mediterrane zeereizen zijn reislust hebben aangewakkerd. Een zeiltocht naar Tunis of naar Chios, dwars over de Middellandse Zee, is niet niks. Het zijn zeezeilreizen die de jonge zeeman in de praktijk leren om zeilen te trimmen, koers te houden, te navigeren, te reven bij zwaar weer en om alle zeilen bij te zetten als de wind afneemt. Voor Columbus, of hij nu kapitein was of niet, handelsman of matroos, moeten het grensverleggende ervaringen zijn geweest. Als ik terugdenk aan mijn eerste zeilreizen met de Valkelda over de Noordzee, dan herbeleef ik de opwinding van de wind in de zeilen, het geklots van de golven tegen de romp, de ritmische beweging van het schip, de geluiden die een werkend zeilschip maakt als het zijn koers zoekt door het zeewater. Elke zeiler kent het opwindende gevoel van vrijheid en avontuur dat een zeezeilreis oproept. Zoiets zal Columbus toen ook hebben ervaren, want zijn volgende zeilreizen gaan verder, worden langer, avontuurlijker en voeren hem naar verre kusten. De Middellandse Zee is voor Columbus te klein geworden.

 

Noordwaarts en zuidwaarts

Onze Catherine is een eenvoudig scheepje met basale uitrusting, maar wij weten wel tot op 10 meter nauwkeurig waar we zijn. We hebben een heerlijk matras om op te slapen, een gastvrije kajuit met comfortabele zitkussens, een ruime kombuis die uitnodigt om te koken en een koelkast die bederfelijke waar beschermt en dranken koelt. Hoe anders is dat voor Columbus in de hyperspartaanse schepen van de vijftiende eeuw. Als ik me dat probeer voor te stellen, borrelt er een gevoel van nederigheid op ten opzichte van Columbus en zijn tijdgenoten. ‘We zeilen Columbus achterna’ klinkt dan wel heel stoer en avontuurlijk, maar in werkelijkheid zijn wij van alle gemakken voorzien en bannen we zoveel mogelijk risico’s uit. Bovendien, vele zeilers zijn ons voorgegaan op de route naar de west, dus hoe avontuurlijk is onze reis nu eigenlijk? 

En toch, voor ons is de reis grensverleggend en we ervaren het als een enorme uitdaging. Soms krijg ik een knoop in mijn maag als ik denk aan storm op de oceaan of als er iets kapot zou gaan aan Catherine. Is ons scheepje wel bestand tegen het natuurgeweld van de zee tussen de continenten? De Catalina 36 staat bekend als degelijk en er zijn meer dan tweeduizend van gebouwd. Maar de meeste maken in de weekenden genoeglijke, weinig avontuurlijke tochtjes op de meren en binnenwateren in de VS en Europa, of zeilen tijdens zomervakanties over kustwateren. Maar de Atlantische Oceaan over? Dan zet ik in een poging tot geruststelling de dingen op een rijtje: nieuwe verstaging, gereviseerde motor, nieuwe zeilen. Gelukkig vind ik verslagen van zeilers die met hun Catalina 36 oceanen zijn overgestoken of de wereld zijn rondgezeild. Dan vraag ik me af hoe Karin zich zal houden als het een keer tegenzit. Zal ze haar hoofd koel houden als tegenslag ons toch een keer verrast? En zal ik zelf wel adequaat handelen als de nood aan de man komt en weten wat me te doen staat? Komt goed, zeg ik tegen mezelf. Maar een uitdaging, dat wordt het, want we verleggen ónze grens. 

In de maanden voor ons vertrek leg ik een Columbus-bibliotheek aan. Biografieën, dagboeken, verslagen en lijvige boeken over ontdekkingsreizigers tijdens de Age of Discovery, wat lekkerder bekt dan het stugge Nederlandse ‘Tijdperk van de Ontdekkingsreizen’. Sommige boeken zijn niet meer in de handel en die tik ik tweedehands op de kop bij de leeszaal in onze wijk, bij antiquairs en op Marktplaats. Karin ziet de zware opbergdoos met boeken die ik puffend aan boord til en waar ik een plekje voor zoek in de achterhut. Ze verzucht: ‘Moet dat allemaal mee? Ik moet zo weinig mogelijk persoonlijke spullen meenemen en jij sleept een hele bibliotheek aan boord. Wanneer koop je eindelijk een e-reader?’ ‘Het kan niet anders,’ antwoord ik. 

Liggend aan de steiger tijdens die heerlijke, warme julimaand van 2019, tussen alle lastminuteklussen en bezoekjes van familie en vrienden door, zit ik af en toe in de kuip te lezen over Columbus’ tijd in Portugal.

Columbus, mid-twintiger, in de kracht van zijn leven en amper terug van Chios, gaat in Genua op zoek naar een nieuwe uitdaging. Van weven komt het niet meer. Die tijd is voorbij. De westerse wereld, die op dat moment niet verder reikt dan Europa, een stukje Afrika en de landroute naar China, lonkt. Centurione kan de deur openen naar voor hem onbekende landen, andere zeeën, verre eilanden en volkeren uit een kouder of juist heter klimaat dan het milde mediterrane. De heren van de firma zien dat Columbus een man is op wie je kan bouwen en die je met een boodschap op pad kan sturen. Hij monstert aan op een van Centuriones schepen, deel uitmakend van een vloot van vier vrachtschepen en een fors oorlogsschip. Ze worden klaargemaakt om de mastiek uit Chios naar de handelshavens van westelijk Europa te verschepen, tot aan Antwerpen toe, of nog verder. Columbus heeft zijn klus in Chios dan wel tot een goed einde gebracht en hij heeft zich een degelijk handelsman en leergierig zeeman getoond, maar hij is dan nog steeds een gewone en simpele ondergeschikte. Hij kan immers amper lezen en schrijven. Hij gaat in mei 1476 mee als bemanningslid op het Vlaamse schip Bechalla, vrij anoniem, alleen de officieren worden geregistreerd in de scheepsdocumenten. Het schip is in de vloot van vijf, waaronder een oorlogsschip, omdat sommige Europese staten met elkaar in oorlog zijn. Het is de tijd van de Bourgondische oorlogen van Karel de Stoute, die ook met Frankrijk overhoop ligt. Het komt geregeld tot gevechten op zee. Op 13 augustus, op de terugweg, zeilend langs de Spaanse en Portugese zuidkust, gaat het mis. Vlak bij Kaap Sint-Vincent, het zuidwestelijke puntje van Europa, stuit de vloot op de Franse kaper Guillaume de Casenove. Waarschijnlijk omdat de Genuezen om een of andere reden een vaandel voeren van Bourgondië, neemt hij de vloot onder vuur. De Genuezen vuren terug. Het loopt flink uit de hand, een heuse zeeslag is het gevolg. Drie Genuese en vier Franse schepen zijn na uren beschietingen over en weer gezonken, waaronder de Bechalla. Een flink aantal zeevarenden verdrinken, anderen proberen zich drijvende te houden. Een van de drenkelingen is de gewonde Columbus. Hij weet zich vast te klampen aan een stuk wrakhout, zo gaat het verhaal, trappelt zich richting de kust en kruipt uren later het strand op in de buurt van Lagos. Hij wordt daar opgevangen en verzorgd door de Awori. Als hij is aangesterkt reist hij door naar Lissabon waar een grote Genuese gemeenschap woont. 

 

Lissabon voelt als een warm bad voor Columbus. De levendige stad aan de Taag is eind vijftiende eeuw een bruisend centrum van macht, handel en zeevaart. De Genuese gemeenschap helpt hem zijn draai te vinden in een van de belangrijkste Europese steden van dat moment, waar een vooruitstrevend klimaat heerst. Precies wat Columbus nodig heeft om zich verder te ontwikkelen. Hij monstert aan op een schip met lading voor de noordelijke landen. In februari 1477 zeilt hij noordwaarts langs de Portugese kust en maakt voor het eerst kennis met de oceaandeining in winterse omstandigheden. Het kan spoken op de Middellandse Zee, maar de hoge zeeën op de oceaan, opgezweept door de lagedrukgebieden die langstrekken, dat is andere koek. Zeker de oversteek van de Golf van Biskaje in februari is in die tijd een risicovolle tocht: als de westenwind aantrekt, worden schepen de Golf ingeblazen, met steeds hoger wordende golven. Als de wind niet op tijd afneemt is de Golf van Biskaje een cul-de-sac waar de schepen niet meer uit komen. Menig zeilreis is daar op de bodem van de zee geëindigd. Gelukkig blijft Columbus dit allemaal bespaard. Zijn schip vaart veilig en wel de haven van Bristol binnen en zet dan koers naar de haven van Galway aan de Ierse westkust. Hier kijkt Columbus zijn ogen uit. Galway bloeit en groeit in die tijd als Noord-Europese handelshaven. De stad wordt bestuurd door een groep kooplieden, alles draait om handel. Schepen komen en gaan naar alle dan bekende windstreken. Het contrast met het verfijnde Lissabon is groot. Hier wapenen mensen zich tegen kou, regen, wind en beukt de oceaan tegen de woeste kust. Columbus heeft rossig haar en ziet zijn uiterlijke overeenkomst met de Ieren. Wat zal hij gedacht hebben? Dan ziet hij twee dode mannen de baai binnen komen dobberen, die hij in zijn dagboek omschrijft als ‘met uitzonderlijk uiterlijk’. Ze zijn aangekomen op wat hij drijfhout noemt, mogelijk een uitgeholde boomstam. Columbus denkt dat het Chinezen zijn, terwijl het waarschijnlijk Lappen of Inuit uit Groenland waren. Het is nog altijd speculatief, maar dit kan een kantelpunt zijn geweest in het denken van Columbus. Dat vermoeden vele historici, onder wie Colombus’ belangrijkste biograaf Samuel Eliot Morison. Columbus ziet mensen die hij als Chinees bestempelt. Die uit het westen aan zijn komen varen. Het is een kleine denkstap naar het idee dat je in China uitkomt als je westwaarts zeilt. Sluitend bewijs is er niet, maar het is heel goed mogelijk dat Columbus hier in Galway op het idee is gekomen voor zijn grote reis in 1492. 

Zijn schip zeilt verder, nog verder naar het noorden en ankert in de haven van Hvalfjörður in Thule, de middeleeuwse naam voor IJsland. Zelf beweert Columbus dat hij tot 73 graden noorderbreedte is gezeild, terwijl IJsland in werkelijkheid tussen 63 en 68 graden ligt. Deze foutmeting in zijn noord-zuidplaatsbepaling is geen incident en zal Columbus tijdens zijn ontdekkingsreizen vaker in de problemen gaan brengen. In IJsland, geografisch en cultureel de buitengrens van de Europese beschaving, is het vanwege de taal moeilijk communiceren voor Columbus. Wat hij daar heeft opgestoken is niet helemaal duidelijk. Wel is vrijwel zeker dat hij er iets hoort over Groenland. Eeuwen later, als Columbus een van de beroemdste historische figuren ooit is, worden overal archieven uitgeplozen over zijn reizen. Zo ook in IJsland. Er komt een document boven water waarin wordt gerept over een gesprek tussen Columbus en een zekere bisschop Magnus van Skálholt. Blijkbaar, zo wijst het document uit, sprak Columbus toen al wat Latijn dat hij had opgestoken in het wereldlijke Lissabon. Waar hebben de mannen het over gehad? Groenland? Columbus heeft hem gevraagd naar wat er westelijk van IJsland was, maar wat het antwoord van Magnus was, staat niet in het verslag. Misschien is het verhaal van de Viking Leif Eriksson verteld, die vijf eeuwen daarvoor in het huidige Newfoundland is geweest? Die later bewezen historische gebeurtenissen werden destijds al als sagen van generatie op generatie overgedragen. Ook al weten we niet wat Columbus precies heeft opgestoken in IJsland, dat hij zeer nieuwsgierig was naar alles wat westwaarts ligt staat als een paal boven water. 

 

Terug in Lissabon treft Columbus zijn broer Bartholomeus. Hij gaat met hem samenwerken en bekwaamt zich als cartograaf. Hij leert Portugees én lezen en schrijven. Hij verdiept zich verder in het Latijn. Pure noodzaak, want de werken van de Oude Grieken en Romeinen zijn in de late middeleeuwen nog steeds de bron van alle kennis. Als Columbus westwaarts wil zeilen, zal hij de boeken van oude meesters als Aristoteles, Eratosthenes, Ptolemaeus en Plinius moeten gaan bestuderen. Daar staat in hoe de continenten liggen, hoe groot de aarde is. De sterren en planeten worden erin beschreven, zon- en maansverduisteringen worden voorspeld. Zelfs hoe je van Europa naar China kan zeilen. Essentiële informatie voor een ontdekkingsreiziger in de dop. De ontwikkeling van zijn taalkennis is nodig om af te rekenen met zijn eenvoudige komaf en zich te kunnen mengen in het gezelschap van de notabelen in de stad. Kunnen lezen en schrijven vergroot ook zijn kansen op de huwelijksmarkt. Vanuit het atelier ziet Columbus af en toe een jongedame langslopen die in zijn buurt woont. Ze raken aan de praat en de vrouw stelt zich voor met haar prachtige naam: Dona Filipa Moniz Perestrello. Ze is de al wat oudere ongetrouwde dochter van de medeontdekker van Porto Santo, Bartholomeus Perestrello, die tot zijn dood in 1457 decennialang gouverneur was van dat eiland. 

Zijn goede reputatie bij de bankiers Paolo di Negro en Ludovico Centurione komt hem in Lissabon goed van pas. Di Negro kent Columbus van de Chios-reizen en de rampzalige tocht die eindigde in het scheepskerkhof bij Lagos. In de zomer van 1478 stuurt hij Columbus voor een handelsmissie naar Madeira en Porto Santo. Hoewel Columbus van eenvoudige komaf is, maar wel veelbelovend en met goede referenties van onder andere Di Negro, gaat de moeder van Dona Filipa akkoord met zijn huwelijksaanzoek. Ook omdat ze als weduwe in een vrij kwetsbare situatie zit, wil ze haar inmiddels 25-jarige dochter behoeden voor een leven als oude vrijster. Columbus behoort in een klap tot de hogere klasse. Het huwelijk opent deuren. Het echtpaar vestigt zich eerst op Porto Santo en Madeira. Filipa’s broer Perestrello II, ook al genaamd Bartholomeus, is er gouverneur. Hun eerste en enige kind, Diego, wordt in 1480 geboren. Over Filipa is verder weinig bekend, ook door de zware aardbeving die Lissabon in 1755 deels verwoestte. Daarmee zijn veel stadsarchieven verloren gegaan, ook die over Columbus en Dona Filipa, waardoor het lastig is geworden om meer te weten te komen over de handel en wandel van Columbus in Lissabon en zijn broer en vrouw. 

 

In de herfst van 1481 maakt Columbus zijn volgende lange zeiltocht en verlegt zijn grenzen zuidwaarts, naar de tropen, de Afrikaanse westkust. Portugezen zijn de meest ondernemende en avontuurlijke reizigers en handelaren van die tijd en doen verwoede pogingen om verder naar het zuiden te zeilen. Er wordt een vloot opgetuigd van elf schepen, met honderden soldaten aan boord. Opdracht: zeil naar de Goudkust en bouw er een fort om de lucratieve handel in goud veilig te stellen. Columbus zeilt mee op een van die schepen of – dat is niet helemaal zeker – op een schip dat kort erna uit Lissabon vertrekt met dezelfde bestemming. Via de Canarische Eilanden zeilt de vloot verder. De schepen gaan voor anker en de bouw van het Fort van Elmina in het huidige Ghana begint. Columbus is er getuige van en maakt kennis met de tropische omstandigheden. Hij was natuurlijk al bekend met de felle zon, maar de klamme tropische hitte is anders, drukkend. De dagen zijn kort, de zon komt op en gaat twaalf uur later weer onder en rond de evenaar duurt elke dag het hele jaar door ongeveer even lang. Soms is de lucht rood van het zand dat wordt opgezogen door felle winden boven de Sahara en vervolgens met de passaat over de oceaan westwaarts waait. Westwaarts, de wind blaast op die breedte altijd maar westwaarts. Waar gaat het rode zand heen, waar slaat het neer, op welke grond, in welke zee, wat is daar, achter de Kaapverdische eilanden? Er zijn vermoedens, voorspellingen, sagen en spookverhalen, maar in 1481 is er niemand die het echt weet. 

 

Eindelijk onderweg

De laatste dag van juli 2019 is aangebroken. Hoogste tijd om te vertrekken. We gooien in stilte los: geen jubelende vrienden op de kade, alleen mijn broer komt ons uitzwaaien. We varen onder de iconische De Hef door, net zo groen als de Eiffeltoren en ook met klinknagels aan elkaar gejast. Als we een kilometer stroomopwaarts onder de Van Brienenoordbrug zijn doorgevaren, meen ik een vage kreet te horen en kijk achterom. ‘Karin, kijk nou!’ Daar zien we een figuurtje zoals Leonardo da Vinci dat ooit had getekend: een man, benen wijd, armen omhoog. Mijn broer, een kwetsbare kleine man op die enorme brug, is ons achterna gefietst, met achter hem een voortrazende verkeersstroom van twaalf rijen dik. 

Via de Dordtse Kil, langs Dordrecht, varen we het Hollands Diep op, langs Strijensas. In deze haven met op het havenhoofd de karakteristieke lichtopstand, lag Catherine onder een andere naam in 2011 op ons te wachten. In 1993 in de vaart gekomen, was ze al drie keer van eigenaar gewisseld voordat wij ons over haar ontfermden. Nu, acht jaar later, zetten wij koers naar Ooltgensplaat, een gehucht aan het Volkerak en de woonplaats van onze onderhoudsmonteur. Hij gaat, voordat we Nederland verlaten, ons dieseltje nog een keer vertroetelen en geeft wat reserveonderdelen mee. 

Terwijl de monteur en ik de volgende dag ondersteboven in de motorruimte liggen, komen onze kinderen Joris en Liselot langs. Een omhelzing als afscheid, met Joris op de kade. Joris en ik zijn vader en zoon, maar bovenal zielsverwanten. Liselot blijft nog twee dagen aan boord. Als het werk is gedaan en de monteur zijn handen afveegt aan een lap, maken we ons vaarklaar voor een minitochtje naar de overkant. Daar ligt buurtschap De Heen. Het is mijn favoriete plekje. De Steenbergse Vliet stroomt hier vanuit Brabant het Volkerak in. Het is zo’n zeldzaam mooi stukje Nederland dat je bijna niet kunt geloven dat het er zo stil is. We liggen met drie andere vaartuigen, een motorboot, een platbodem en een ander polyester jacht, in het riet. 

De volgende ochtend start Liselot de motor. Behoedzaam varen we weg, de vleugelkiel van Catherine veegt over de zachte modderbodem. We steken 1,5 meter diep, het past maar net. Via de Krammersluis komen we op Zeeuws getijdenwater. Zeilen op zout ruikt anders en het geklots tegen de scheepshuid klinkt anders. We liggen minder diep, de opwaartse druk van zout water is groter dan van zoet water. De Zeelandbrug gaat open en we passeren Zierikzee. Om het hoekje gaan we voor anker. We blazen Billy op, ons bijbootje. Ik hang de buitenboordmotor erachter en we tuffen met z’n drieën naar de kant. Karin en ik nemen afscheid van Liselot. Ze heeft haar skateboard mee, tranen vloeien, dan zoeft ze de dijk af. Behendig neemt ze een U-bocht en skatet dan de polder in, op weg naar de bushalte. Dan pas hoor ik de stilte op de dijk. We kijken elkaar aan. We zijn alleen. 

Het wordt een onrustige nacht. De wind is gedraaid naar zuidwest en we liggen aan lagerwal. Catherine trekt aan de ankerketting en hobbelt op de golven. Hoe zal het ankeren zijn op open water, in Spaanse rías, voor Canarische stranden en in Caribische baaien? ’s Ochtends vroeg varen we een stukje door naar de beschutte Schelphoek, een inham ontstaan na de Watersnoodramp van 1953. Daar laten we de laatste hectische weken van ons afglijden. Na twee dagen tussen de foeragerende vogels knopen we vast aan de steiger van jachthaven Burghsluis.

 

We liggen ruim een week in Burghsluis. Elke dag kijken we omhoog en zien hetzelfde: grijze luchten, donkere wolken die voorbijrazen, opgejaagd door een straffe zuidwester. De windmeter is ermee opgehouden en omdat we toch verwaaid liggen, hebben we die opgestuurd naar een bedrijfje dat hem repareert. Ondertussen blijft die hardnekkige zuidwester maar blazen. Het is prettig om te weten hoe hard, welk cijfer erbij hoort. Zodat we kunnen inschatten wat ons te wachten staat als er 30 of 40 knopen worden voorspeld. We hebben de afgelopen jaren heel wat zeemijlen gemaakt, een paar duizend, maar we wisten het meestal zo uit te kienen dat we nooit meer dan 25, soms 30 knopen hebben meegemaakt. Anders gezegd: 6 beaufort. Een keertje 7 beaufort voor de Belgische kust. Check. Terugzeilend vanuit Cherbourg: 8 beaufort, 35 knopen. Check. Echt zwaar weer is ons tot nu bespaard gebleven. 

Eindelijk wordt de windmeter bezorgd. Dezelfde dag klim ik tussen de buien door omhoog de mast in. Het is in een ongemakkelijke positie even hannesen met contactspray en klein gereedschap, maar dan hoor ik de opgewekte stem van Karin, die in de kuip een kleine 15 meter onder mij het metertje afleest: ‘Hij doet het!’ 

Omdat de zuidwester nog enkele dagen aanhoudt en we toch willen vertrekken, gaan we niet door de sluis naar zee maar binnendoor, door Zeeland, richting Vlissingen. De volgende dag gooien we los. Terwijl we bij de Zeelandbrug wachten op de brugopening barst er een enorme onweersbui los. Een harde donderklap, een paar tellen na de bliksem, het water gutst over het dek. Een ongekende stortbui. Balen. Maar dit natuurgeweld is eigenlijk ontzettend mooi. De brugwachter komt in actie, we varen onder de brug door en koersen richting de Zandkreeksluis. Diezelfde middag breekt op het Veerse Meer de zon door. We knopen Catherine vast aan een steiger van de Haringvreter. We zijn onderweg, maar voelen ons nog geen wereldzeilers, eerder toeristen in eigen land, zwalkend door Zeeland. 

Het betere weer lijkt aan te houden. We gaan door de sluis van Veere en pruttelen door het Kanaal door Walcheren. Op het fietspad naast het kanaal haalt een mevrouw ons in, haren wapperend in de wind. We zwaaien naar elkaar, koeien op het grasland erachter kijken ons aan, terwijl de volgende brug zich aandient. Nederland, Zeeland, wat ben je mooi, we verlaten je niet omdat we niet van je houden. We vertrekken omdat we de wereld willen zien. Columbus achterna! Maar we komen terug, want we horen in ons polderland, onze geboortegrond, van onze ouders en van onze kinderen.

Tijdens ons tochtje door Walcheren varen we op met twee andere zeilboten, waaronder een Engelse. We liggen achter ze in de sluis van Vlissingen als er weer een enorme hoosbui losbarst. De sluisdeuren gaan open en we kijken tegen een grijze waterwand aan, het zicht reikt niet verder dan enkele tientallen meters. We horen de Engelse jonge vrouw uitroepen: ‘My god…’ Lieve hemel, denken we allebei, dat het zó hard moet regenen. Juist nu, juist hier, als we buitengaats gaan en op het punt staan weg te zeilen uit Nederland. We varen tussen de sluisdeuren door, de laatste die we in jaren zullen passeren, en dobberen daarna tijdrekkend rond in de kom voor de sluis, net zolang totdat de regen afneemt en het zicht beter wordt. De Engelsen koersen op hun geboortegrond, wij zetten via de Belgische kust koers naar de Cariben. Via Kaapverdië en Suriname is het pakweg 5000 zeemijl, ruim 9000 kilometer. Met een gemiddelde vaart van 5 knopen, 9 kilometer per uur, een rit van duizend uur als we non-stop zouden zeilen.

 

We varen de Westerschelde op, waar de rivier de zee ontmoet. Catherine schommelt en bokt op de steile golven die door de dagenlange westenwind op de Noordzee zijn opgestuwd en de riviermonding inrollen. We hijsen de zeilen, passeren Breskens en staan op het punt Zeeuws-Vlaanderen te ronden. We ruiken bijkans de Belgische frieten vanaf de mondaine Vlaamse boulevards. Karin kijkt zuur. Zeeziek? ‘Ik heb kiespijn. In Blankenberge ga ik wel naar de tandarts.’ Mijn dappere vrouw. Geboren en getogen in de stad, wereldwijs en streetwise, docente Nederlands, keurig Standaardnederlands, maar ze bijt van zich af. Ze is nooit aangemoedigd om iets met haar handen te doen, maar alles met gezond verstand op te lossen. Karin is geen manusje-van-alles en de naaimachine verandert in haar handen in een bron van gevaar, maar ze heeft alles op een rijtje, laat zich niet snel uit het veld slaan, scheidt hoofd- van bijzaken en heeft een feilloze intuïtie en mensenkennis. 

Ondertussen merk ik dat onze AIS, het ‘automatic identification system’ waarmee we kunnen zien of er schepen in de buurt zijn en die schepen ons kunnen zien, nog niet optimaal functioneert. Dat wil ik eerst werkend hebben voordat we de Noordzee oversteken en verder zeilen. De tandarts in Blankenberge raadt een behandeling in Nederland aan. De volgende dag breng ik Karin naar het station en zit ze verdoofd door zware pijnstillers in de trein naar Rotterdam. Ik sjok terug door de stad. Aan boord trek ik een Belgisch biertje open. Pling! Een appje van vriend en medezeiler Wim. Hij biedt aan om morgen langs te komen om te helpen met de AIS. Pling! Een appje van Karin. Ze is veilig thuis in Rotterdam. 

Wim is een wonderboy. Aan boord buigt hij zich voorover in de microwereld van elektronica, is bezig met draadjes en software, puzzelt de boel aan elkaar en de AIS werkt.

Na twee dagen is Karin terug en zit ze opgewekt in de kuip, met frisse energie en een tijdelijke vulling in haar kies. De volgende ochtend gooien we los, varen naar buiten en zetten de koers uit naar Engeland. De pieren worden kleiner, verdwijnen uit zicht, de flats aan de boulevard weten nog een tijdje hun dak boven de horizon te wurmen, maar zijn dan ook verborgen. In de avond dooft de gloed van het stadslicht en laten we België definitief achter ons. Met een rustig zuidelijk windje zeilen we hoog aan de wind. Karins bioritme is stellig en ze is wat duf van de pijnstillers: ze moet slapen. Ik vind het prima, ik hou van de nacht en luister naar het geklots van de zee tegen de scheepshuid, de boeg die in de golven duikt, de geluiden van Catherine onder zeil: een kraakje hier, een geluidje daar.
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