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			Over het boek

			Twee jaar na een bacteriebesmetting die Menno op een haar na fataal wordt, fietst hij samen met zijn vrouw Willemijn van Den Haag naar Santiago de Compostella: met dwarslaesie, hersenschade, ligfiets, rolstoel, een berg aan bagage en met humor, liefde en vastberadenheid. Wat volgt is een ongekende reis, zowel fysiek als emotioneel, waarin ze grenzen verleggen en nieuwe mogelijkheden ontdekken.

			Mijlpalen is een inspirerend verhaal over het overwinnen van obstakels, bijzondere ontmoetingen en onverwachte momenten van schoonheid en helende hoop. Willemijn en Menno laten zien dat liefde en wilskracht sterker zijn dan welke tegenslag dan ook. Hun verhaal is een ode aan doorzettingsvermogen, avontuur en de veerkracht van de menselijke geest.

			Voor iedereen die gelooft dat wonderen bestaan – of daarin wíl geloven.

			‘De liefde voor het leven spat van elke pagina af; laat je hoofd, hart en ziel verwennen door humor, levenskracht, wijze lessen, mooie zinnen en een ontroerend eerlijk verhaal over vallen en weer opstaan. Dit is een boek dat je gewoon moet lezen. Echt!’ – Patty Harpenau
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			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, in enige vorm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgeverij. Ook tekst- en datamining van deze uitgave is zonder schriftelijke toestemming van de uitgeverij niet toegestaan.

			 

		
	
		
			Opdracht

			Met liefde en wilskracht de Himalaya verzetten 

		
	
		
			HOE HET BEGON

			Menno en ik hebben elkaar leren kennen via een datingsite. 

			Onze eerste afspraak was in eetcafé Pavlov in Den Haag. We deelden die avond al snel levensverhalen. Over onze scheidingen. En over hoe we woonden: Menno op zijn schip, ik in een statig pand uit de negentiende eeuw in de ambassadebuurt van Den Haag. Ook over ons werk: Menno werkte als binnenvaartschipper na een verleden als projectmanager scheepsbouw, ik als belastingadviseur met een eigen kantoor. Over onze kinderen: hij twee dochters en twee zonen, ik twee zonen met twee keer na elkaar een pleegdochter erbij. Over sport: Menno had in zijn jonge jaren op topniveau geroeid, ik daarentegen ben nog nooit betrapt op enige aanleg voor sportiviteit. En we deelden onze mankementen: Menno had drie bypasses; mijn gehoor was niet top en ik had gescheurde kniebanden na twee ski-ongelukken. Ik was ook een maatje te groot, maar dat hoefde ik niet te vertellen, leek me. 

			Op onze tweede date, in het mooiste restaurant van Dordrecht, bleken we ons allebei een beetje te hebben aangepast aan de ander. Menno had onder uit een scheepskist in zijn kajuit een blazer gehaald, en een stropdas en ‘gaatjesschoenen’, nog uit zijn studententijd. Ik had achter in mijn kast een grofgebreid vest gevonden dat ik bestempelde als schipperstrui. In het Dordtse restaurant heb je uitzicht op een punt waar drie rivieren bij elkaar komen. Bij binnenkomst vroeg ik enthousiast om een tafeltje bij het raam. De ober verklapte: ‘Bij de reservering heeft meneer gevraagd om een tafeltje in een heel rustig hoekje, dus ik had deze tafel voor u in gedachten.’ Hij wees naar een donkere hoek achter een pilaar. Voor mij reden te meer om de tafel bij het raam te willen. Menno heeft ‘eigenwijs zijn’ uitgevonden, maar ik kan er ook wat van.

			Menno had na dat etentje een derde afspraak voorgesteld, op een avond dat hij met zijn schip in Amsterdam zou liggen: een glas wijn op de boot, naar het Rijksmuseum, en dan uit eten. Die derde date zei ik af, en daarna nog een keer. Vanwege verjaardagen en andere smoezen. En daarna zei ik alleen tijd te hebben voor even eten op de boot. 

			‘Eten op de boot?’ sputterde Menno tegen. ‘Maar ik kan helemaal niet koken. Alleen kip tandoori uit een pakje.’ 

			‘Dan eten we kip tandoori uit een pakje.’ 

			Toen ik aankwam bij de boot had Menno wijn klaarstaan en toastjes met zalm. ‘En nou ben ik benieuwd waarom je écht onze afspraken afzei,’ zei hij nog voor de eerste slok. Ik legde het eerlijk uit. Ik wilde niet samen uit in Amsterdam. Mijn turbulente echtscheiding was destijds nogal onderwerp van gesprek geweest in de buurt, en ik hield mijn eerste voorzichtige schreden op het romantische pad liever voor me tot er wat te melden zou zijn. ‘Ik wil best nog weleens afspreken maar dan echt alleen voor een glas, en alleen onzichtbaar met de gordijnen dicht.’ Menno stond op en deed de gordijnen dicht. 

			Zonder moeite begreep en accepteerde hij de boodschap. Hij was dus niet alleen onconventioneel, stoer en romantisch, maar stemde ook af op mij: hoe fijn was dat! 

			Op den duur ging ik de meeste weekenden naar het schip, dat dan ergens in Nederland of België lag afgemeerd. Zo was er een avond dat ik de coördinaten van de ligplaats had gekregen met als toelichting: ‘Je komt bij een modderig pad met een slagboom, rij om die slagboom heen. Aan het eind van dat pad, daar lig ik.’ Aan het eind van dat pad lag alleen geen schip. Wel kwam mijn auto vast te zitten in de modder, op een plek waar in geen velden of wegen een levende ziel te bekennen was. De Google Maps-coördinaten bleken in dat gebied niet zo precies te zijn. Tot mijn stomme verbazing maakte ik me totaal niet druk. Ik belde Menno, legde het probleem op zijn schouders en ging sudoku’s maken tot hij zou verschijnen. Ik wist dat hij zijn auto van de boot op de kant zou takelen en zou rondrijden tot hij me zou vinden. Wat heerlijk om zo vanzelfsprekend op iemand te kunnen leunen. Zo werd ons avontuurtje een relatie. Een man die rauw, roekeloos en ongepolijst kon zijn, maar voor mij een en al zorgzaamheid en een rots in de branding. Daar in de modder beleefden we onze eerste Valentijnsdag. 

			We vierden samen vakanties. Kort nadat we elkaar leerden kennen, had Menno al een rondreis langs Schotse kastelen voorgesteld. ‘Ik weet niet of ik al toe ben aan een week samen,’ wierp ik tegen. 

			Menno liet zich niet afremmen. ‘Nou, ik boek voor over een maand of drie en ik merk wel of je meegaat.’ 

			Een paar keer voer ik mee op het binnenvaartschip, en was dan een lang weekend schippersvrouw. Ik moet nog erg lachen om die keer dat we in een sluis lagen te wachten en ik in de scheepskeuken ingewikkeld deed met Jamie Oliver. 

			‘Het zal je leven zijn,’ hoorde ik een vrouw zeggen; vanaf de kade keek ze meewarig toe. Ze wist niet wat ze miste. Ik denk verlangend terug aan de keren dat we ergens ver van de bewoonde wereld langs de kant afmeerden, in het groen, alsof we wild kampeerden met een badkamer bij de hand.

			Acht maanden na onze kennismaking huurde Menno een kapitein voor het schip en kwam hij zelf bij mij wonen. Het waren zeven mooie jaren. Tot Menno ziek werd en in een paar dagen tijd van ‘een beetje grieperig’ tot ‘terminaal’ geraakte. Tegen alle verwachtingen in bleef hij leven, maar aan zijn ziekte hield hij een rolstoel en hersenschade over. Sindsdien doen we ons stinkende best om het leven opnieuw vorm te geven, en we zijn in dat kader naar Santiago de Compostela gefietst. 

		
	
		
			DE EERSTE ETAPPE: VAN DEN HAAG NAAR PARIJS

			Menno is in zijn leven nog nooit ergens voor teruggedeinsd. Hij begint onze tocht dan ook onbezorgd en laconiek, wellicht geholpen door een beetje hersenschade. Half april 2023 vertrekken we, op de kop af twee jaar nadat een bacterie hem tot een tweede leven in een rolstoel dwong. 

			We staan op de stoep voor ons huis, waar Menno twee jaar eerder met een hijskraan door een bovenraam naar binnen werd getakeld om in onze slaapkamer te sterven. Als je te kwetsbaar bent, is het gevaarlijk op een schuine brancard: je spieren houden je botten in je lijf niet meer op hun plaats, en zo wordt zwaartekracht je vijand. Het ambulancepersoneel had daarom al in het ziekenhuis besloten de brandweer te bellen; dat is kennelijk normaal in dergelijke situaties. De brandweer komt dan met een hijskraan. En als de brandweer er is, komt ook de politie om de straat af te zetten. Onze straat is een drukke, doorgaande weg dus de hele buurt had last van het oponthoud. Al met al waren er veertien uniformen op de been om Menno naar zijn doodsbed te brengen. 

			De brancard ging gestaag omhoog, tussen de takken van de boom voor ons huis door, terwijl voorbijgangers verbijsterd toekeken. Ik stond volop in de regelstand en tegelijkertijd stroomden de tranen over mijn wangen. Daar vloog mijn man boven mijn hoofd door de lucht, om thuis te komen sterven. Het waren tranen van intense rouw. Ik had Menno gevraagd of de voorkamer beneden ook goed was. Maar hij was – nauwelijks zichtbaar – heel beslist geweest: naar boven. Bijna dood, maar nog even stellig als altijd. En je weigert iemand niet zijn wens als het gaat om de vraag: ‘Waar wil je sterven?’ 

			Buren, collega’s en familie stonden bij elkaar op de stoep. Menno’s kinderen en de mijne waren met verdere familie en vriendinnen druk in de weer geweest om van onze slaapverdieping een ziekenhuis te maken: met een bed voor verpleging in de voorkamer, een ziekenhuisbed in de slaapkamer, bed ernaast voor mij, zuurstofflessen, materiaal voor verzorging van doorligwonden en een afzuigmachientje om de longen schoon te houden. Het hele huis was zo schoon gepoetst als het nog nooit was geweest. Zo hadden ze voor Menno het onmogelijke mogelijk gemaakt. Met een ladder waarop mijn jongste zoon lag, hadden de kinderen geoefend of het zou gaan met een brancard op de steile trap. Een even lief als mislukt experiment waar ik graag een foto van had gezien. Later vertelde Menno dat in zijn hoofd zijn zoon Bart de ambulancechauffeur was en zijn dochter Noortje de meerijdende verpleegkundige. Hij was echt ver heen. Vriendinnen Wineke en Jannetje, beiden voormalig huisarts, waren erbij die dag voor medische calamiteiten. De thuiszorg zou pas ’s nachts beschikbaar zijn. Ik had hen erbij gevraagd zodat Bart, die verpleegkundige is, bij calamiteiten niet de rol van medicus zou hoeven te vervullen. Het was een zwaarbeladen dag geweest. 

			De start van onze fietstocht is ook groots, maar dan voornamelijk in mijn hoofd. Twee thuishulpen sjorren voor een laatste keer aan de spanbanden rond de bagage en koppelen de rolstoel met disselboom achter mijn fiets. We nemen afscheid van mijn jongste zoon Florentijn en van mijn collega Elisabeth. Zij zullen thuis en op kantoor onze zaken waarnemen, net zoals zij twee jaar eerder deden toen Menno van het ene op het andere moment ziek werd. Toen hij weken tussen leven en dood balanceerde, en daarna langzaam terugkwam in een nieuw leven met handicaps en kwalen, hielden zij mij uit de wind. En dat zullen zij nu weer doen. 

			Florentijn is de kunstenaar van de familie, de filosoof, degene die door twee middelbare scholen is gefladderd en veel leraren tot wanhoop dreef. Mijn oudste zoon, Johannes, is altijd de regelaar van ons gezin geweest, en in eerdere levensfases meermaals mijn steun en toeverlaat. Tijdens Menno’s ziekbed kwam hij met zijn vriendin Marrit tijdelijk weer thuis wonen; zo kon hij dagelijks helpen waar mogelijk. Maar hij was ook ondergedompeld in de laatste loodjes van zijn afstuderen. En dus werd Florentijn onze primaire crisismanager. Hij coördineerde alle praktische hulp en zorgde ervoor dat het thuis een herberg was voor alle familie die in de buurt van Menno wilde zijn. Nu, tijdens onze fietstocht, zal hij zorgen voor ons huis uit 1881, waar altijd wat aan mankeert. 

			Elisabeth is mijn rechterhand op kantoor, die door een overdaad aan verantwoordelijkheidsgevoel boven zichzelf uit is gestegen. Tijdens de coronalockdowns, toen alleen familie bij elkaar mocht zijn, hadden we elkaar geadopteerd zodat zij kon blijven komen. Dat mijn kantoor in het pand naast ons huis zit, was al praktisch toen de kinderen nog klein waren. En nu dus weer, met de zorg voor Menno thuis. Elisabeth zorgt ervoor dat ik, met dagelijks telefonisch contact, op afstand kan werken en aansturen waar wenselijk, net zoals ik deed tijdens Menno’s ziekteperiode. 

			Onze karavaan staat klaar. Voor mij een gewone e-bike, zo’n stadsfiets voor vrouwen van een zekere leeftijd, met drie standjes ondersteuning en zeven versnellingen. En met een fietstas groot genoeg voor de weekendboodschappen. Dan de rolstoel die met een zelfbedachte disselboom achter de fiets kan. Voor Menno een ligfiets met twee wielen vóór en een groot wiel achter, zijn dierbaar geworden trike. Met flinke vering, gewichten onder de pedalen zodat die vanzelf in de juiste stand blijven staan, een kuipstoeltje dat precies in de goede hoek en op gelijke hoogte met de rolstoel is afgesteld, en – het allerbelangrijkste – een turbomotor die er voldoende aan heeft als Menno met zijn benen, al is het dan zonder kracht, de pedalen omwentelt. Hij heeft veertien versnellingen en negen standen elektrische versterking. Aan weerszijden van Menno’s achterwiel hangen grote fietstassen en ten slotte trekt hij een volgeladen bagagekar met een grote tent en medische zaken achter zich aan. Mijn tasje met kleren is kleiner dan een laptoptas. 

			Op zijn eigen wijze is Menno van de rolstoel in de trike geklauterd. 

			‘Kom, gaan we nou?’ Hij kan niet wachten. 

			Met stiekem waterige ogen neem ik afscheid. O help, waar begin ik aan? Dat houd ik verborgen voor Menno, zo is onze verhouding geworden. 

			Tijdens alle voorbereidingen voor onze fietstocht leek het een mooi avontuur. Maar nu dan echt: in vier etappes – vier reizen van circa drie weken, met tussenpozen van enkele maanden – naar Santiago de Compostela, grotendeels kamperend, met een berg bagage, met een verlamde man die slechts met hulp van de rolstoel in de trike en terug kan klauteren, en met in mijn hoofd een monumentale verantwoordelijkheid voor hem. We zijn geen diehard fietsfanaten en hebben geen idee wat ons te wachten staat. Net als in ons nieuwe leven met Menno’s handicaps. 

			Menno voelt de druk niet. Voor hem is onze tocht niets bijzonders na zijn eerdere avonturen. Vraag hem daarnaar en je hoort over reizen op eigen houtje met zijn zwangere ex-echtgenote door Zuid-Amerika in de tijd van terreurgroep Lichtend Pad. Na enig doorvragen hoor je dan ook over de bomaanslag op de receptie van een hotel waar hij net klaar was met inchecken. Je hoort over parapenten, zelfs over die keer dat zijn landing eindigde met een hartinfarct. Hij zal je dan ook vertellen over het jeugdwereldkampioenschap roeien in Montréal. En je hoort over reizen voor zijn werk als scheepsbouwer naar de meest onwaarschijnlijke verre landen. Hij zal je vertellen over een tocht met de motor naar de Noordkaap. Hoe de Noorse politie inventief snelheidscontroles uitvoert, maar ook vriendelijk de motor van de meerijdende vriend bij elkaar raapte na diens crash. Of je hoort over motorracen op zonnige buitenlandse circuits, twee keer eindigend in een crash. ‘Ik had een sleutelbeen gebroken,’ zegt hij dan, maar vertelt er niet bij dat hij toen op de hartbewaking lag, met niet alleen dat sleutelbeen, maar ook een gebroken schouderblad en zes gebroken ribben. We ondernemen onze tocht misschien wel omdat voor Menno het leven pas compleet is als je dergelijke reizen kunt blijven maken. 

			Bij mijn vader in Rotterdam

			Van Den Haag naar Delft. Een makkelijke, redelijk groene route langs vriendelijke bebouwing, over een lang fietspad langs het Rijn-Schiekanaal. Op de Markt in Delft lassen we onze eerste pauze in zodat Menno discreet kan katheteriseren onder een jas op schoot. Hij tapt met een slangetje af in een zakje. Fijn te weten dat het zo ook kan, als de wc onbereikbaar is of de nood plotseling te hoog. Buiten de vertrouwde omgeving van thuis worden zulke zaken een uitdaging. 

			Van Delft gaan we via het graf van mijn moeder – ‘Mam, ik heb een engeltje op mijn schouder nodig’ – door naar Rotterdam. We fietsen langs de Delftse Schie, een riviertje met aan weerszijden voornamelijk uitgestrekte weilanden. Voor stadse mensen als wij dragen weilanden bij aan het gevoel onderweg te zijn. We rijden Rotterdam binnen bij Diergaarde Blijdorp waar voor het eerst de regenkleding aan gaat – de romantiek van het pelgrimeren.

			In Rotterdam logeren we bij mijn vader. We vinden het allebei fijn dat hij de eerste pleisterplaats is op onze tocht. 

			Pelgrims hebben een stempelkaart. De bedoeling is dat je stempels haalt bij kerken langs de route. De praktijk is weerbarstiger. Ons eerste stempeltje hebben we gehaald in de Sint-Jacobuskerk in Den Haag, waar na lang zoeken iemand werd gevonden die onze kaart kon stempelen. Als je in een kerk niet alleen een stempel maar ook de pelgrimszegen wilt krijgen, moet je kennelijk van tevoren een afspraak maken. Dat weten we nu, voor het geval we nog eens het plan opvatten om half Europa door te fietsen. Hier in Rotterdam stempelt mijn vader voor ons. Een stempeltje met zijn adres. 

			Mijn vader woont niet ideaal voor een schoonzoon in rolstoel: we moeten een paar traptreden op naar de voordeur. Met behulp van een plank, en van mij, werkt Menno zich op zijn billen van de rolstoel af, de buitentrap op, en door de gang tot de binnentrap naar de bovenverdieping. Als hij daar op de derde trede van de binnentrap zit, kan hij via de plank terug in de rolstoel. Ik richt ons kamp in bij de open haard in de zitkamer: een stretcher voor Menno en een luchtbed voor mij. Het is vreemd om in mijn eigen ouderlijk huis te kamperen, maar ja, de bedden zijn nog een verdieping hoger. 

			Een pelgrim leeft sober, maar soms is alles anders. En zo worden wij aan het eind van onze eerste fietsdag in Rotterdam door mijn zus Eveline en haar man getrakteerd op een heus uitzwaaidiner in de sociëteit van mijn zwager. Met dit diner vieren we de wendingen van het lot. Hoe Menno thuiskwam om te sterven, maar thuis opleefde. 

			Het waren bizarre dagen geweest. Iedereen had zich neergelegd bij wat eraan zat te komen. Ik had de begrafenisondernemer alvast gebeld. Adressen voor rouwkaarten werden verzameld, een kamer was ontruimd voor het opbaren. Een muzikale vriendin van Florentijn had zeven jaar eerder voor ons een liefdeslied geschreven; dat lied was zij aan het oefenen voor de uitvaart. Mijn andere zus, Johanna, had haar speech al bijna af. Zij, zelf arts, was er samen met Menno’s zoon Bart bij geweest toen we het ‘doodvonnis’ kregen. De ic-arts had op zijn computerscherm een foto laten zien van Menno’s hersenen. Alles wat grijs moest zijn, was wit, of andersom. Nog voordat de arts het slechte nieuws kon geven, had mijn zus geschrokken geroepen: ‘Willemijn, Menno gaat dood!’ 

			Eerder was me verteld dat ‘het klinische beeld’ (wat je ziet als je naar de patiënt kijkt) minstens zo belangrijk is als ‘de plaatjes’ (foto’s en scans), maar dit plaatje was kennelijk alleszeggend. Johanna schreef in de app voor mijn familie al een dag eerder: 

			‘Lieve allemaal, Willemijn, Bart en ik hebben net de dienstdoende IC-arts gesproken. Dit is een verdrietig bericht… De boodschap was dat er waarschijnlijk geen behandelopties meer zijn… Willemijn en Bart hebben de familie gebeld zodat men kan komen om Menno nog te zien.’

			En na het gesprek waarin de laatste hoop van tafel ging: 

			‘Over het gesprek van vandaag. [...]We hebben de mri-beelden gezien. […] Menno komt te overlijden aan deze voortschrijdende infectie. Er is gesproken over hoe en waar…’

			Het keerpunt 

			Zo kwam het dat Menno naar huis was gekomen om te sterven. En toen begon al snel het monsterlijke dilemma waar we de dagen daarna voor stonden. Menno bleek in staat om duidelijk te maken erge dorst te hebben. Wat doe je dan? Dorst lessen met de kans dat je het sterven alleen maar rekt? Morfine toedienen om de dorstprikkel te dempen? Onze gedachten schoten alle kanten op. Geleidelijk werd het inzicht sterker dat hem eigen regie moest worden gegund. Dat paste bij Menno. En dat paste bij hoe de IC-arts, in een veel eerder stadium, zijn eigen werk had omschreven: ‘Je hoopt ze zover op te lappen dat ze een eigen keuze kenbaar kunnen maken.’ 

			De ochtend na Menno’s thuiskomst lag ik op een massagetafel. Een lieve masseuse was bereid om aan huis te komen omdat ik niet weg durfde. En toen stormde mijn schoonzus binnen: ‘Hij heeft honger.’ Uit een folder van het ziekenhuis wisten we dat stervende mensen geen honger meer voelen. Dat stond er letterlijk in: ‘Mensen die sterven, hebben vaak weinig of geen behoefte meer aan voedsel en vocht.’ Hoe kon dit? In mijn onderbroek schoot ik in de regelstand. Zo deden we allebei waar we goed in zijn: mijn schoonzus keek, luisterde en ving als eerste de boodschap op, en ik handelde. Controlevragen, handgebaren, bezoek van de huisarts, die ook met Menno ‘sprak’ en hem onomwonden voorlegde: ‘Het kan rekken van lijden zijn.’ Menno was heel beslist, communicerend met zijn handen en ogen en hoofdknikken. 

			Besloten werd om Menno weer voeding te geven, aanvankelijk net genoeg om het hongergevoel te stillen. Gelukkig had Menno nog zijn sonde, het slangetje in zijn buik waardoor vloeibaar voedsel kon worden toegediend. Maar sondevoeding is niet zomaar te koop. Florentijn ging tevergeefs op zoek, eerst bij apotheken en toen bij onze buurtdrogist. Daar stond achter hem in de rij bij de kassa een arts die het gesprek opving en een onconventionele oplossing aanbood: ‘Yoghurt, gepureerde banaan en eiwitpoeder zijn bij elkaar ook sondevoeding.’ Zo gezegd, zo gedaan totdat ’s nachts de echte sondevoeding werd bezorgd. 

			Een paar dagen later zat ik met Menno’s nicht en zus beneden in de keuken. Nicht Heleen had meteen gereageerd met ‘ik kom’ toen ik haar belde om te vertellen dat Menno stervende was. Weken heeft ze bij ons gebivakkeerd en voor ons gezorgd, terwijl via haar laptop haar werk gewoon doorging. Pas maanden later heeft ze me durven bekennen dat ‘ik kom’ eigenlijk bestemd was voor een van haar dochters, met wie ze in gesprek was toen ik belde. 

			Nu, boven een kop koffie, keken we elkaar aan en spraken bijna gelijktijdig onze twijfels uit. ‘Wat nou als we er helemaal naast zitten?’ Eerder was al eens de theoretische vraag ter sprake gekomen of je van zo ver heen nog terug kunt komen en toen had Jannetje, de gepensioneerde huisarts, al stellig gezegd: ‘Het kan hoor, wonderen bestaan.’ En nu bleken Renske en Heleen dezelfde twijfels te hebben als ik. 

			Terwijl we onze voorzichtige gedachten deelden, kwam Samira, de dienstdoende verpleegkundige en onze grote steun, bij ons beneden. ‘Willemijn,’ zei ze, ‘ik wil even met je praten.’

			‘Tuurlijk, ga zitten.’

			Samira trok er een stoel bij, mijn schoonzus schonk een kop koffie voor haar in. ‘We hebben het besproken met het verpleegkundig team en we zien allemaal hetzelfde. Ik zit al twintig jaar in de terminale zorg en weet echt wel hoe sterven eruitziet. Dat is niet wat we boven zien.’ Wij drieën wisselden een veelzeggende blik: we waren niet alleen met onze twijfel. ‘Ik heb er met Menno over gepraat en hij wil je spreken.’ Met handgebaren, ogen knipperen en hand knijpen had ze al met Menno ‘gesproken’, zoals wij dat ook deden. Ik voelde me diep in mijn hart een beetje gepasseerd doordat Samira dit gesprek met Menno had gevoerd zonder mij erbij te roepen, en dan nog wel een gesprek van zo’n allesbepalende betekenis. Maar daar ging het niet om. We moesten gaan schakelen. Ik schoot weer in mijn actiemodus. 

			Diezelfde ochtend nog maakte ik een fotopresentatie aan de hand waarvan Menno zelf zijn besluit kon nemen. Wil je vechten om te leven of laat je het gaan? De presentatie bevatte foto’s van hoe het leven eruit kon gaan zien: met rolstoel in de bergen, met kleinkinderen op de bank. Was dat genoeg? Op die vraag kwam geen duidelijk antwoord. Maar op de eerste vraag wel: Menno koos voor vechten. De huisarts kwam, herhaalde het gesprek en kreeg hetzelfde antwoord. Dat was een belangrijk gegeven in de moeilijke momenten die volgden, met tegendruk van familieleden die twijfelden aan ons gezond verstand. Was dit niet een uit de hand gelopen ontkenningsfase? Nee, want de huisarts zag het ook. 

			We bevonden ons op de ingewikkelde tweesprong tussen ‘uitbehandeld’ en ‘recht op hulp als je het nodig hebt’. Om het nog ingewikkelder te maken, werd ondertussen in onze naaste omgeving gevraagd of het niet tijd was voor euthanasie, want ‘wat er nu ook uit gaat komen, dat is toch geen leven voor Menno?’ Maar hij had geen euthanasieverklaring of niet-behandelverklaring opgesteld. Zelfs niet toen we daar actief mee bezig waren voor zijn ouders en ons hardop afvroegen: wat zouden we zelf willen? Zo’n verklaring hebben we trouwens nog steeds niet. Want inderdaad: een leven in rolstoel past Menno niet. Maar opgeven nog minder. Net zomin als buiten hem om beslissen wat goed voor hem is. 

			Ondertussen was ook het ziekenhuis op de hoogte van de onverwachte ontwikkeling. De internist belde om toelichting te vragen. Hij was degene die de intake in het ziekenhuis had gedaan, drie weken eerder. Deze internist had daarna door vakantie het ziektebeloop niet meegemaakt, maar had het dossier gelezen en stelde: ‘Als hij nu nog niet dood is, dan wil ik hem zien en moeten we alles op alles zetten.’ Menno aarzelde toen we hem vertelden dat ‘vechten’ betekende ‘terug naar het ziekenhuis’. Heel veel later kon hij onder woorden brengen dat hij zich daar niet veilig had gevoeld. Hij wist nog dat zijn handen werden vastgebonden omdat hij aan zijn infuus en andere slangetjes bleef peuteren. De piepende apparaten. De afgrijselijke dorst, een bijwerking van het antideliermedicijn dat we thuis niet meer gaven. De huisarts overlegde met het ziekenhuis en er werd besloten tot een korte opname, twee dagen, waarin het ziekenhuis een infuus met kastje voor geleidelijke toediening van antibiotica zou plaatsen. Na twee dagen zou hij weer thuis kunnen zijn. 

			De avond voor Menno’s vertrek naar het ziekenhuis vroeg ik onze buurman Mark om langs te komen. Mark is neurochirurg en kende Menno’s dossier omdat zijn vakgroep betrokken was bij de eerste ziekenhuisopname. Ik hechtte aan zijn mening. Genoeg artsen om ons heen, maar ik was onzeker. Deden we hier goed aan? Werd dit een paar maanden uitstel van executie of was er echt hoop? Mark deed op zijn manier onderzoek – ‘Ik heb nooit eerder armpje gedrukt met een terminale patiënt’ – en kwam zo tot het oordeel: ‘Absoluut revalideerbaar, misschien met rolstoel maar de rest komt goed.’ 

			Revalideerbaar – het woord voelde als een warme arm om mijn schouders. Terwijl twee installateurs onze kapotte boiler over de trap naar beneden sjouwden, sjouwde de brandweer Menno’s brancard naar het raam. Filevorming op de gang: soms komt alles tegelijk. Menno ging met de hijskraan door het raam weer naar beneden, naar de ambulance, terug naar het ziekenhuis. Dat was het begin van zijn herstel. 

			Als ik terugkijk is het een raadsel hoe ik deze periode, en wat er nog na kwam, ben doorgekomen. Ik stond in een permanente overlevingsstand en leunde zwaar op een hechte kring van familie en vrienden die dicht om ons heen stonden. Zonder hen had ik het zeker niet gered en waren we nooit zo ver gekomen als we nu zijn. Het hielp waarschijnlijk ook dat ik geen moment vooruitdacht aan wat ons nog te wachten stond, aan de te maken aanpassingen en ook niet aan hoe ons leven eruit zou gaan zien. Ik deed wat het uur van mij vroeg, geleid door een sterk kompas van: wat heeft Menno nu nodig? Dat leven van uur tot uur maakte alles behapbaar. 

			Bij Jan en Caro in Willemstad 

			Van Rotterdam naar vestingstad Willemstad. We zijn nog niet vertrokken of een wiel van de bagagekar vertoont kuren. ‘We zijn vlak bij Rijndam,’ zeg ik, ‘zullen we naar de werkplaats van Rijndam gaan?’ Menno heeft een halfjaar in het Rotterdamse revalidatiecentrum Rijndam gezeten. Hij aarzelt.

			Het aantal revalidatiecentra waar Menno terecht kon was beperkt, door de complexiteit van zijn gebreken. Alleen Amsterdam, Rotterdam en Utrecht waren een optie. Alle drie hadden ze wachtlijsten zodat Menno na de tweede ziekenhuisopname thuis zijn plaatsing afwachtte. Weer was ons huis een ziekenhuis. 

			De eerste kennismaking met Rijndam in Rotterdam was hoopgevend. Utrecht en Amsterdam wilden Menno nog niet hebben zolang hij doorligwonden had, maar Rotterdam kwam alvast thuis kijken. ‘Laat maar komen,’ hadden ze gezegd, zelfs een beetje voor de wachtlijst uit, ‘want die wondzorg, dat kunnen wij beter dan thuis.’ Al was ik best tevreden over mijn eigen wondzorg, toch 1-0 voor Rotterdam, doorpakkers zoals wij zelf. 

			Maar de opnamedag had een ongelukkige start.
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