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         ‘Ben jij niet van de ijsbaan verbannen, Donovan?’

         ‘Het is altijd leuker als iets verboden is.’

         Sierra Romanova was een succesvol Olympisch kunstschaatser voordat een vreselijk ongeluk ervoor zorgde dat ze paniekaanvallen krijgt als ze een ijsbaan op gaat. Nu ze begint aan haar laatste jaar aan Dalton University, is ze klaar om weer in de schijnwerpers te staan, met alle ogen op haar gericht… inclusief die van ijshockeyspeler Dylan Donovan, wiens uitdagende woorden haar ertoe aanzetten om haar schaatsen weer op te pakken om hem ongelijk te bewijzen.

         Nadat hij uit zijn ijshockeyteam is gezet vanwege zijn roekeloze gedrag, heeft Dylan weinig kans om een plekje in een nhl-team te bemachtigen. Maar Dylans hele wereld speelt zich af op de ijsbaan, en als ijshockey geen optie is, dan is er altijd nog kunstschaatsen. Met bijkomend voordeel: meer tijd op de ijsbaan met Sierra om haar op de kast te jagen.

         Dylan is arrogant en onvoorspelbaar, Sierra is gefocust en een doorgewinterde professional. Samen zouden ze zomaar eens de perfecte match kunnen zijn op het ijs.
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         Voor iedereen die zichzelf weer aan elkaar moest lijmen, zelfs als de stukjes niet meer leken te passen. 

      

      
         
         1
Dylan

         ‘Je drugstest was positief.’ 

         Fuck.

         Mijn telefoon zit nog steeds tegen mijn oor geplakt als ik mijn kop tegen het stuur aan laat vallen. Het koude leer drukt tegen mijn voorhoofd als ik de neiging onderdruk om er net zo lang tegenaan te bonken totdat ik ben vergeten wat er allemaal is misgegaan sinds ik gisteren op de campus ben aangekomen. 

         Het nieuwe studiejaar op de universiteit van Dalton is officieel begonnen. Nou ja, de colleges beginnen pas over een paar dagen, maar het ijshockeyseizoen is officieel van start gegaan. Coach Kilner is niet zoals andere coaches, want hij is erop gebrand om alle introducties zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Hij is zoals altijd vastbesloten om geen kostbare oefentijd te verspillen. Ik zie voor me hoe hij elke ochtend, badend in het zweet, wakker schiet en obsessief controleert of hij nog wel het record heeft voor de meeste gewonnen Frozen Fours op een rij. 

         Dus je kunt je voorstellen dat mijn kater uit het raam vliegt nu ik om zes uur ’s ochtends die levensveranderende woorden uit de mond hoor van Vik Chopra, een derdejaarsstudent geneeskunde. Al zou ik die kater niet eens moeten hebben. 

         Vik doet vrijwilligerswerk in het ziekenhuis van de universiteit van Dalton en is altijd de eerste die alles weet als het gaat om de gezondheid van de sporters. Hij wilde zich vorig jaar aansluiten bij Kappa Sigma Zeta en ik heb hem geholpen om toegelaten te worden. Nou, hij heeft met dit telefoontje zijn schuld dubbel en dwars terugbetaald. 

         Het feestje van vorige week, precies vóór de drugstest van de start van het seizoen, was eerder een verzameling van zweterige lichamen, drank en marihuana. Niet heel bijzonder – zeker niet als je kijkt naar de feestjes die ik heb gegeven waar het er een stuk wilder aan toeging – maar ik kan me weinig herinneren, behalve twee meisjes, een brunette en eentje met roze haar, die me wel heel graag mee wilden nemen naar hun slaapkamer. Het was geweldig, dat is altijd zo als ik erbij betrokken ben, en we hebben niet geslapen die nacht. Dat was ook de reden dat ik pas midden op de middag wakker werd, met de zon recht in mijn gezicht en striemen op mijn pols. 

         Mijn geheugen laat me behoorlijk in de steek, maar ik denk dat het beter is als ik niet precies weet hoeveel ik heb gedronken. En misschien is het ook maar beter dat ik niet weet of ik meer dan whisky en bier heb genomen. Fuck, dat heb ik overduidelijk dus wél gedaan. 

         Wat ik me wel – levendig – herinner, is het gesprek met mijn ouders voordat ik het huis verliet. Ik had halverwege het gesprek opgehangen, en dat was precies het moment dat Tyler Sampson, een van onze captains, me een berichtje stuurde over het feestje. Als ik niet zo geïrriteerd was geweest door het telefoontje, dan had ik verdomme het benul gehad om de uitnodiging af te slaan. Het eerste teken dat dit semester verschrikkelijk is begonnen is het feit dat ik vrijwillig naar een feestje van Yale ben gegaan.

         ‘Is er iets wat je kunt doen?’ vraag ik. 

         Met andere woorden: Laat het verdwijnen. 

         Ik weet dat ik daarmee veel van Vik vraag, want hij is hier op een studiebeurs én hij is de voorzitter van de feestcommissie van onze studentenvereniging. Die vent organiseert fondsenwervers en ziet erop toe dat de feestjes in het huis goed verlopen. En dat allemaal omdat hij zo is. Hij is het soort man bij wie je je drankje kunt achterlaten, terwijl ik juist degene ben die het zal opdrinken. Hij is verdomme een heilige. Zijn zusje daarentegen… Laten we het erop houden dat zij de reden is dat ik om zes uur ’s ochtends op de parkeerplaats van Iona House zit. Maar dat vertel ik hem niet. 

         ‘Je weet dat ik alles voor je zou doen, D,’ zegt Vik met een diepe zucht. ‘Maar zelfs een niet-doorslaggevende test zou vragen oproepen. Ook in dat geval zal er een mail worden gestuurd naar de sportdirecteur en je coach.’ Op de achtergrond hoor ik het getik van een toetsenbord. ‘Voor nu kan ik je resultaten op “privé” zetten en ik zal kijken wat ik verder voor je kan doen.’ 

         ‘Dat waardeer ik, man. App me als je meer weet.’ Ik laat mijn telefoon in de middenconsole van mijn auto vallen. Als dit uitkomt ben ik de lul. Ik ben afgelopen maand door New York geselecteerd, maar dat betekent helemaal niets, aangezien ik nog geen contract heb getekend. Er is niks wat je sneller weer met beide voeten op de grond zet dan een positieve drugstest. 

         De zon is nog steeds niet helemaal op als ik wegrij bij Iona House. Gisterenavond had Mehar, Viks zusje dat in het duikteam zit, me uitgenodigd voor hun feestje om de start van het seizoen in te luiden. Ze zei dat ik haar deed denken aan Nicolas Vasquez, een voetbalspeler waar ze geobsedeerd door is. En dat maakte me helemaal niets uit toen ze vroeg of ik mee wilde naar haar studentenkamer. En wat bleek? Het was niet Nicolas’ naam die over haar lippen tuimelde toen haar handen over mijn lichaam dwaalden en haar benen om mijn middel gewikkeld zaten. 

         Zodra ik het ijshockeyhuis in stap – mijn heiligdom net buiten de campus, want ik weiger in het verenigingshuis te wonen – zie ik Kian op zijn buik op de vloer van de woonkamer liggen. Een studieboek ligt opengeslagen op de koffietafel met een schaal met zompige ontbijtgranen ernaast. 

         Kian Ishida en ik zijn al vrienden sinds groep twee. Toen dacht ik nog dat hij het stille nieuwe kind was dat vanuit Japan naar Connecticut was verhuisd om bij zijn tante te gaan wonen. Sinds dat moment hebben we samen vaker moet nablijven dan ik kan tellen, en het is ons met moeite gelukt om toegelaten te worden tot Dalton. 

         Gisteren hebben we samen beloofd dat dat ons laatste feestje was en dat we ons dit semester zouden gedragen. Ons afgelopen semester was hels: coach Kilner heeft ons het hele seizoen gemarteld nadat Yale onze campus had vernield toen we hen hadden uitgenodigd voor een feestje. Dus ook al stond Kian gisterenavond nog op tafel karaokeliedjes te schreeuwen, het is hem wel gelukt om zichzelf met kater en al uit bed te sleuren om alvast wat colleges voor te bereiden. 

         ‘Wat doe je?’ vraag ik. 

         ‘Ik geniet van wat tijd met de vloer.’ Zijn stem klinkt gedempt door het Perzisch tapijt. 

         ‘Dat tapijt is smerig.’ Het lag daar al toen we hier kwamen wonen en ik kan me niet voorstellen dat de feestjes van de afgelopen jaren hebben geholpen. 

         ‘Net als ik,’ antwoordt hij. Plotseling springt hij overeind en grijpt klungelig naar zijn telefoon. ‘Heb ik mijn studiegroep gemist?’ Hij zucht diep als hij beseft hoe vroeg het nog is. 

         In de keuken rommel ik in de koelkast, ook al weet ik dat we alleen nog maar wat twijfelachtige restjes hebben staan. O, en vergeet de halflege flessen met sauzen en melk, een oud brood en wat sinaasappelsap niet. 

         Kian komt achter me aan de keuken in. ‘Waarom ben jij zo vroeg al wakker? We hebben vanmiddag pas training. Al zijn Sebastian en Cole al op de ijsbaan. Die twee doen er alles aan om Kilner niet nu al kwaad te maken.’ 

         Dat verklaart waarom ik onze andere twee huisgenoten en inmiddels vierdejaars nergens kon vinden. Het is het eerste semester sinds Aiden Crawford, onze voormalige captain, en Eli Westbrook, een van onze verdedigers, zijn verhuisd om professioneel ijshockey te gaan spelen, en het huis voelt leeg zonder hen. Als Kian en ik de afgelopen vier jaar de kantjes er niet vanaf hadden gelopen, in de verwachting dat we wel snel zouden worden geselecteerd, dan zouden wij hier nu ook niet meer wonen. In plaats daarvan zitten we hier vast voor een laatste semester, en hebben we nog bij geen team getekend. Gelukkig zijn we wel opgeroepen, maar we moeten nog steeds ons diploma halen voordat we volgend jaar mogen spelen. 

         ‘Ik ben net pas thuis.’ Ik klok een halfleeg pak sinaasappelsap naar binnen. Ik zou een grote idioot zijn als ik Kian nu zou vertellen dat ik het misschien wel voor mijn hele leven – en voor het hele team – heb verpest. Die vent is iets te obsessief als het gaat om het fixen van dingen voor anderen, en dat is wel het laatste wat ik nu kan gebruiken. 

         ‘Was je bij Crystal? Jullie hadden het gisterenavond behoorlijk gezellig.’ 

         Ik kan me weinig herinneren, behalve dat ik vanmorgen wakker werd naast iemand die absoluut niet Crystal heet. Al krijg ik nu wel levendige beelden van hoe Kian zijn shirt van zijn lijf scheurde omdat het in brand stond, en iedereen vervolgens in het zwembad sprong. Dat verklaart mogelijk ook waarom ik een shirt draag dat niet van mij is. Ik heb vermoedelijk ook in het zwembad gelegen. 

         ‘Gaat het wel?’ vraagt hij als ik geen antwoord geef. 

         Hij staart me aandachtig aan, wachtend op een uitleg waarom ik al zo vroeg thuis ben. Nadat Vik me een berichtje had gestuurd dat ik hem moest bellen, ben ik Iona House uit geglipt en naar mijn auto gelopen. 

         ‘Waarom zou het niet gaan?’

         ‘Ik vraag het alleen maar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Trouwens, dit is voor jou bezorgd.’ Kian overhandigt me een witte envelop, en zodra ik het pretentieuze wapen van de Donovans zie, verfrommel ik het bijna in mijn vuist. 

         ‘Bedankt,’ mompel ik. 

         ‘Ziet er superchic uit. Wat is het?’ 

         Ik klem mijn kaken op elkaar als ik denk aan de videochat van vorige week. Mijn ouders hadden allebei een grote glimlach op hun gezicht gehad, al was die van mijn moeder zwak, en mijn vader had zijn neppe grijns opgeplakt. Hun hoofden zaten dicht tegen elkaar, alsof ze zichzelf voor de gek probeerden te houden. Ze hadden het erover om opnieuw te beginnen, om het gezin weer in de oude glorie te herstellen, alsof er helemaal niets was gebeurd. Ik heb opgehangen voordat ze hun verhaal konden afmaken. 

         Hoe kon mijn moeder daar zitten en simpelweg al die slapeloze nachten vergeten? Al die dagen waarop ze niets at? De keren dat ik voor het eten voor mijn zusje Ada moest zorgen, op de momenten dat ze haar niet eens aan kon kijken?

         ‘Niets belangrijks.’ Ik been naar mijn kamer voordat hij nog een miljoen andere vragen kan stellen. Ik gooi de envelop op mijn bureau en hij belandt achter het lijstje met de foto van Ada en mij tijdens onze laatste kunstschaatscompetitie. We vonden die tijd samen fantastisch, totdat we beseften dat onze moeder als enige bij die wedstrijden kwam opdagen. 

         Ik loop rechtstreeks door naar de badkamer, omdat ik heel graag de geur van bier en marihuana van me af wil spoelen. Mijn kamer is niet bepaald bijzonder, maar mijn badkamer is mijn heiligdom. Toen Aidens grootouders toen hij hier ging studeren het huis voor hem kochten, aarzelde hij geen seconde om ons allemaal een kamer aan te bieden. Hij weigerde huur te vragen, ook al heb ik eindeloos lang aangeboden om die wel te betalen. Ik ben dankbaar, vooral omdat ik technisch gezien een actief lid ben van Kappa Sigma Zeta. 

         Het was niet mijn plan geweest om tijdens de introductieweek zo straalbezopen te worden dat ik me per ongeluk aanmeldde en ter plekke werd toegelaten. Kian daarentegen probeerde lid te worden, maar werd juist niet geaccepteerd. Dat heb ik nog weken moeten aanhoren. 

         Ik stap onder het water en mijn haar raakt direct doorweekt. Restjes zeep glijden langs mijn lichaam. Het gebons van mijn hoofd na Viks nieuws, de uitnodiging van mijn ouders en het roekeloze gezuip van gisterenavond stromen langzaam het doucheputje in. Dit is de enige plek waar ik kan ademhalen en net kan doen alsof ik mijn leven op orde heb. Niemand is hier ooit geweest, en dat is precies hoe ik het graag heb. 

         Als ik uiteindelijk ben aangekleed, bonst Kian op mijn deur. ‘De training is vervroegd,’ schreeuwt hij. ‘Ik wacht in de auto op je.’ 

         

         

         [image: ]

         Het scherpe geluid van het fluitje van de coach galmt door mijn kater. ‘Zag dat eruit als een team dat op hoog niveau speelt? Jezus christus, kinderen spelen nog beter dan jullie vandaag hebben gedaan.’ 

         ‘Maar u moet toegeven, die kinderen zijn behoorlijk goed,’ zeg ik. 

         ‘Gun ons wat ruimte, coach. We zijn net terug van onze zomervakantie. U weet hoe dat is.’ Kian knipoogt en schaatst naar Kilner toe om hem speels in zijn buik te stompen. 

         De coach is misschien wat langzamer tegenwoordig, maar hij kan ons allemaal met gemak aan als we één op één tegenover elkaar staan. Hij negeert de por en breekt gelukkig niet de hand van onze rechtsbuiten. 

         ‘Jullie weten wat je te doen staat, en ik verwacht dat jullie de volgende training op het ijs staan alsof jullie niet de hele zomer hebben liggen lanterfanten. De nieuwe captain zorgt daar wel voor, toch, Dylan?’ 

         Huh? ‘Bedoelt u niet Sampson?’ 

         Tyler Sampson, de vervangende captain nadat Aiden weg was gegaan, schudt zijn hoofd. Hoewel ik bijna de hele zomer met Sampson heb doorgebracht, hebben we het zelden over iets anders gehad dan onze dronken avonturen. Het was makkelijk. We werden straalbezopen, en begonnen vervolgens weer van voor af aan. 

         ‘Ik heb me teruggetrokken als captain,’ zegt hij, en iedereen wordt stil. ‘Met de vooropleiding voor rechten heb ik niet genoeg tijd, dus ik kan niet de captain zijn die dit team nodig heeft. En we hebben voor jou als captain gestemd.’ 

         Gestémd? Wanneer hebben we in hemelsnaam gestemd?

         ‘Als je de stemming hebt gemist, dan heb je je recht op democratie opgegeven,’ zegt de coach. 

         Kian schaatst achteruit, waardoor hij tegen me op botst. ‘Herinner je je Aidens verjaardag vorig semester? Je was de volgende ochtend niet bij de training, en toen hebben we gestemd.’ 

         Ik krijg een knoop in mijn maag als ik aan die avond denk. Het was februari toen mijn moeder me huilend opbelde. Dat mijn vader nooit thuis was, en dat ze er helemaal klaar mee was. 

         Ik draai me om en zie hoe alle jongens me aankijken alsof dit de normaalste zaak van de wereld is. En dan besef ik dat de meeste van deze idioten lid zijn van een studentenvereniging. In mijn poging om meer betrokken te zijn bij het team en de vereniging heb ik een aantal van hen onder mijn hoede genomen. Ze hebben tijdens solosessies met mij geoefend, maar dít was nooit mijn doel geweest. Ik ben verdomme hun messias geworden. 

         ‘Heet jullie nieuwe captain maar welkom: Dylan Donovan.’ 

         Het geschreeuw en gejoel echoën over de ijsbaan, maar ik heb dit nieuws nog niet eens verwerkt. Cáptain? Echt niet. 

         ‘Coach, dit kunt u niet menen.’ 

         ‘Ik heb geen controle over de stemming. Dit is wat je teamgenoten wilden. En aangezien je volgend jaar naar New York gaat, is het niet verkeerd om wat leiderschap en discipline te leren.’ 

         Yep, ik ga zo echt overgeven. Zijn woorden steken nog iets harder in een al leeggelopen ballon. 

         ‘Heb ik hier zelf geen keuze?’ 

         ‘Het is tijd om de verantwoordelijkheid te nemen, Donovan. Vanaf nu kun je er geen potje meer van maken.’ 

         Ik moet hem vertellen over de drugstest. Ik moet wat zeggen, maar iets in me hoopt dat Vik het voor me kan oplossen, en dat ik niets hoef te doen met deze klerezooi. 

         ‘De nieuwe opstelling zal bij de volgende training bekend worden gemaakt. Wegwezen,’ eindigt Kilner uiteindelijk zijn verhaal. 

         In de kleedkamer schreeuwen de jongens ‘Double D!’ totdat ik op het punt sta om iemand in elkaar te meppen. Ik ruk mijn kleren uit, en mijn frustratie borrelt naar de oppervlakte terwijl ik naar mijn shirt kijk. Ooit, lang geleden, zag ik voor me hoe er een ‘C’ op zou staan. Maar die droom vloog het raam uit toen iedere sportcommentator en scheidsrechter me ‘roekeloos’ en ‘impulsief’ noemde. 

         Kian komt met een schaapachtige glimlach naar me toe. ‘Ik heb als grapje op je gestemd.’

         ‘Ja, nou, jouw fucking grapje is nu mijn realiteit.’ 

         Hij laat zich naast me op het bankje zakken. ‘Het is maar voor één semester. Zo erg kan het niet zijn.’ 

         Wanneer ik het niet meer aankan, loop ik naar Kilners kantoor, en onderweg naar buiten zijn er een paar jongens die me feliciteren. Maar net op het moment dat ik zijn deur wil opengooien, blijf ik staan. 

         Kilners teleurgestelde gezicht is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. En ik kan hem niet vertellen waarom het een slecht idee is dat ik captain ben. Niet totdat ik dat met die drugstest heb geregeld. 

         Ik zet een stap achteruit, en op dat moment duwt Kian tegen mijn schouder, waarmee ik weer in de realiteit beland. De realiteit waarin niemand weet wat voor een puinhoop ik ervan heb gemaakt. Nog niet in ieder geval. 

         Kian kijkt op van zijn telefoon. ‘Ik weet dat je je nu van je beste kant moet laten zien,’ fluistert hij. ‘Maar Beta Phi houdt vanavond een feestje.’ 

         Ik zou dit niet moeten doen, niet met alles wat er op het spel staat, maar fuck it. Dat is een probleem voor morgen. 

         ‘Ik ga mee,’ zeg ik. 

      

      
         
         2
Sierra

         Mijn hoofd raakt het ijs, en ik hoor het gekraak van mijn schedel voordat het zwart wordt voor mijn ogen.

         Mijn moeders paniekerige schreeuw galmt door de chaos, en haar stem versmelt met de kakofonie van geluiden om me heen. Mijn schaatsen voelen loodzwaar als ik bewegingloos op het ijs lig. Mijn hele lichaam voelt verdoofd. De wereld gaat aan en uit. Ik hoor het meedogenloze gegil van een ambulance. 

         ‘Sierra.’ Ik word ruw uit de duisternis van mijn nachtmerrie gerukt, alsof ik vanonder het ijs van een bevroren meer tevoorschijn kom. Mijn ademhaling piept, en gaat hortend en stotend, bekneld onder het gewicht van mijn bloederige herinneringen. 

         ‘Sierra.’ Een vertrouwde stem trekt me terug, gevolgd door iets kouds in mijn nek, waardoor ik rechtop ga zitten. ‘Je bent oké, het is voorbij. Je bent veilig.’

         Je bent veilig.

         De woorden echoën, maar worden gedempt door de piep in mijn oren, die harder is dan het gegil van de ambulance dat ik nog maar een paar seconden geleden hoorde. Ik open met moeite mijn ogen en ga rechtop in bed zitten. Het lampje op mijn bureau zorgt voor een zachte gele gloed in mijn kamer. 

         Scarlett zit naast me, haar kersenrode haar in twee losse vlechten, en legt een ijszak in mijn nek. De condens zorgt voor een ijskoude druppel, die langs mijn ruggengraat naar beneden glijdt, en trekt me tegelijkertijd uit mijn hoofd. Ik sla mijn armen om mijn knieën en mijn dekbed beweegt mee, totdat ik mijn hoofd op mijn knieën leg. 

         ‘Het spijt me,’ fluister ik, terwijl ik mijn ademhaling onder controle probeer te krijgen. 

         Ademhalen. Het is iets wat je automatisch doet, maar toch heb ik er hulp bij nodig. Wat sneu. 

         Sinds we drie dagen geleden naar de campus zijn verhuisd, ben ik elke nacht zo wakker geworden. Normaal gesproken lukt het me om zelf uit de nachtmerrie te komen, maar blijkbaar heeft Scarlett me vanavond door de dunne wandjes van ons studentenhuis gehoord. 

         Ze steekt me een glas water toe, en met een trillende hand neem ik het aan en klok het leeg. Het water glijdt als een koude schok door me heen, en dat zorgt ervoor dat mijn stijve spieren langzaam ontspannen. 

         Haar bedelarmband rinkelt als ze over mijn rug streelt. ‘Zenuwachtig voor vandaag?’ 

         De universiteit van Dalton ligt in Hartford, Connecticut, en ik heb mijn hele leven in deze stad gewoond. Mijn eerste keer op het ijs was in het stadion van de universiteit. En toen het kunstschaatsprogramma van Dalton zich verbond aan de Internationale Schaatsunie, wist ik dat ik aan Dalton wilde studeren. 

         Vandaag is officieel mijn eerste dag terug op het ijs sinds het ongeluk. Na de zes weken in het ziekenhuis van Hartford vorig jaar voelt het als een heel mensenleven. En dat ís het ook in de wereld van kunstschaatsen. Crashmatten, de sportschool, pilates, ballet, zwemmen: bedenk het en ik heb het gedaan. Iets in mij weet donders goed dat al die voorbereidingen om weer op het ijs te staan slechts een afleiding waren, maar nu kan ik niet meer weglopen. Voordat de ijsbaan zo wreed en niet-vergevingsgezind werd, was het mijn thuis. En ik ben al veel te lang niet meer thuis geweest. 

         ‘Waarschijnlijk bereidt mijn lichaam zich voor op twee uur geschreeuw van Lidia,’ zeg ik. 

         ‘Als er íémand is die dit kan, dan ben jij het, Si. Maar ik vind het verschrikkelijk dat je na dit alles zoveel druk op jezelf legt. Je moet ook een beetje plezier hebben. Dit kan niet goed zijn voor je herstel.’

         ‘Het is meer dan een jaar geleden. Ik ben hersteld.’ 

         Scarlett trekt haar wenkbrauwen op, en ik laat mezelf achterover op mijn bed vallen. Mijn breinaalden, die ik eerder in een bal van gele wol had gestoken, rollen over mijn voeten. 

         ‘Ik meen het, ik voel me geweldig. Ik wil gewoon terug naar hoe alles was.’ Toen ik nog kon doen wat ik wilde zonder dat mijn brein me tegenhield. Toen ik niet bang was. 

         ‘Goed zo, want de meisjes aan de overkant van de gang hebben gevraagd of we met ze naar het feestje willen carpoolen.’ 

         Ik slik nog net een kreun in. Ze heeft het over het beruchte welkomstfeestje bij Beta Phi. Scarletts oude vereniging. Mijn beste vriendin is met haar tatoeages en felgekleurde haar wel de laatste die je zou verwachten bij een van de traditionele studentenverenigingen, maar ze was een verdomd goed lid. Dat weet ik omdat toen ze zich had teruggetrokken, haar clubgenootjes mij smekende berichtjes stuurden of ze er weer bij wilde komen. 

         Scarlett heeft dat semester naast mij in het ziekenhuis een aantal online colleges gevolgd, terwijl ik gedachteloos naar het weerkanaal staarde. Sommige dagen smeekte ik haar om weg te gaan. Ik wilde haar niet gevangenhouden, maar ze luisterde nooit. Zelfs niet toen ik uit woede van alles naar haar hoofd slingerde, iets waar ik tot op de dag van vandaag spijt van heb. Scarlett liet me nooit alleen. Ze wachtte in de auto tijdens elke therapiesessie. Gedurende die ritjes hadden we het erover om terug te gaan naar de campus en voor ons laatste jaar samen in een van de studentenhuizen te gaan wonen. Tot nu toe betekent dat vooral plafonds met vochtplekken en het risico om voetschimmel op te lopen in de gezamenlijke douches. 

         ‘Het is een neonfeestje en ze hebben altijd fantastische drank,’ zegt ze, waarmee ze het nu echt probeert te verkopen. 

         ‘Alleen als ik jouw witte rokje mag lenen,’ stem ik in. 

         Ze wordt direct vrolijk, en het is besmettelijk. Het is de eerste keer dat ze me oprecht enthousiast aankijkt sinds alles wat er vorig jaar is gebeurd. Ik moet dit voor haar doen. 

         ‘Natuurlijk, maar even voor de duidelijkheid: je zou een oud T-shirt en een joggingbroek kunnen dragen en nog steeds supersexy zijn.’ Ze doet het lampje uit, maar blijft even bij de deur staan om naar me te knipogen. 

         Ik lach, maar het helpt niet tegen het vleugje angst dat in mijn keel naar boven kruipt. 

         

         

         [image: ]

         ‘Deze ijsbaan is jouw bitch,’ vertel ik mezelf, terwijl ik naar mijn spiegelbeeld in het achteruitkijkspiegeltje staar. 

         Mijn ademhalingsoefening zorgt er niet voor dat mijn greep op het stuur verslapt. Ik zit al dertig minuten in de auto, en kijk als een of andere creep toe hoe het ijshockeyteam de ijsbaan verlaat. De muziek in de auto jut me op, en voordat ik van gedachten kan veranderen, gooi ik mijn sporttas over mijn schouder en spring uit de auto. 

         In en uit, Sierra. Donkere nostalgie glijdt over me heen als ik naar de ijsbaan staar. Ik slik de brok in mijn keel weg, en zet aarzelend een stapje naar voren, maar schiet dan direct weer twee stappen naar achteren. Als mensen me nu zouden zien, zouden ze denken dat ik niet helemaal spoor. En soms voelt dat ook zo. 

         Mijn voeten lijken vastgelijmd te zitten, terwijl ik de golf van herinneringen aan vorig jaar probeer tegen te houden. Maar het is zinloos: ze weten altijd een weg naar buiten te vinden. 

         Dan piepen de deuren open. De man die naar buiten komt is zo groot dat hij de hele deuropening vult. Hij lijkt in zijn eigen gedachten verzonken, maar als hij me ziet, houdt hij de deur voor me open. Hij is lang, met brede schouders, en als zijn enorme sporttas een indicatie is, is hij vermoedelijk een ijshockeyer. Zijn golvende bruine haar zit door de war, alsof hij zijn hand er al duizend keer doorheen heeft gehaald. Hij is het type studentspeler dat je overal op social media tegenkomt. Van die ijshockeyers met talloze fanaccounts en een geweldig nhl-contract dat op hen wacht. 

         Afgezien van mijn zenuwen was een ontmoeting als deze precies de reden dat ik in mijn auto heb gewacht, al is dit tegelijkertijd een zegen, want nu moet ik wel naar binnen. Nadat ik mezelf een paar bemoedigende woorden heb toegefluisterd, besef ik dat hij me nog steeds aankijkt, en zijn bruine ogen volgen mijn lippen. Hij kijkt naar me alsof ik een toverspreuk aan het uitspreken ben. 

         ‘Ga je nog naar binnen?’ vraagt hij met een lage, resonerende stem. Hij houdt de deur verder open, alsof ik een probleem met mijn gehoor heb. Het beeld van de blauwe gang laat mijn hart sneller kloppen, alsof ik een tikkende tijdbom in mijn borstkas heb, en ik krijg de behoefte om me als een balletje op te rollen. God, dat zou beschamend zijn. 

         ‘Als ik de deur loslaat, valt hij in het slot,’ zegt hij, nu iets zachter. 

         Ik knipper. 

         ‘Ik bijt niet, als je daar bang voor bent.’ Zijn lippen krullen op in een lome grijns. ‘Beloofd.’ 

         Hij zegt het alsof hij wil dat ik zelf ga ontdekken of hij het meent. De oude Sierra had allang gereageerd op deze arrogante ijshockeyer, maar haar ben ik al heel lang niet meer geweest. Ik loop langs hem heen en stap het ijsstadion in. 

         ‘Veel plezier,’ zegt hij nonchalant, maar zijn woorden blijven als een echo hangen. 

         Ik loop naar de kleedkamer, waar ik mijn schaatsen aantrek. Ik blijf tegen de muur van de kleedkamer staan en praat fluisterend op mezelf in. Het duurt niet lang voordat mijn gedachten wegglijden. 

         De bloederige herinneringen houden me opnieuw in hun greep. Mijn moeders betraande gezicht en haar wanhopige geschreeuw, steeds opnieuw…

         ‘Devushka.’ 

         Ik schrik wakker, en mijn hoofd knalt tegen een kluisje. Een stroom koude lucht en de geur van chloor omringen me direct, en ik kijk op en zie coach Lidia Orlov staan. Donkerbruin haar, gefronste wenkbrauwen en op elkaar geklemde lippen. Ze is bezorgd. 

         Shit. Het is weer gebeurd. Na vanochtend heb ik al mijn kalmerende technieken geprobeerd. Ademhalen, tellen, eft-technieken en breien. Dat laatste heb ik misschien iets te veel gedaan, want ik heb genoeg sjaals gemaakt om een hele familie warm te houden. 

         ‘Als het vandaag te veel voor je is, dan proberen we het volgende week opnieuw,’ zegt Lidia. 

         Haar medelijden voelt als een mes in mijn borst. Het is dezelfde blik die ik sinds het ongeluk van iedereen krijg. Alsof ik een of ander kwetsbaar dingetje ben geworden. Te zwák om weer te zijn wat ik ooit was. Blijkbaar behandelen mensen je anders als je schedel is opengebroken op het ijs en je een klaplong hebt opgelopen omdat je op de schaats van je partner bent gevallen.

         ‘Ik ben er klaar voor. Ik heb vannacht alleen niet zoveel geslapen.’ Of welke nacht dan ook, maar dat vertel ik haar niet. Ik kan het niet aan als nóg iemand me opgeeft. 

         ‘Hoe gaat het hiermee?’ Lidia tikt tegen haar voorhoofd, haar blik nog steeds onderzoekend. 

         Mijn brein? O, gewoon een fucking chaos. ‘Scherper dan een computer,’ zeg ik in plaats daarvan. Als die computer was gevallen, in kleine stukjes was geslagen die vervolgens door heel Connecticut waren verspreid, erop wachtend totdat ik ze allemaal zou vinden en hem weer in elkaar kon zetten. 

         Ik klik mijn beschermers onder mijn schaatsen en sta op van het bankje. Ik trek aan mijn legging en voel het bekende gewicht van mijn enkelbandje. Ik weet niet waarom ik het nog steeds draag, want het was een cadeautje van mijn ex-partner. Maar het brengt geluk, en de enige dag dat ik hem in mijn hotelkamer had laten liggen, was de dag dat ik viel. Zul je net zien. 

         Het ijs zou bang voor jóú moeten zijn. Mijn agressieve instelling tegenover de trainingssessie van vandaag is allemaal te danken aan propranolol. Dat kleine roze pilletje dat ik vanmorgen heb geslikt is de enige reden dat ik nog op mijn benen sta. Mijn borstkas zit niet in een bankschroef, en mijn gedachten heb ik nog op een rijtje. Vandaag gaat lukken. 

         Ik heb zelfs de apotheek van de sportkliniek op de campus gebeld voor een herhaalreceptje, dat ik nog steeds zo nodig mag aanvragen. En ik kan overduidelijk niet zonder die pillen. Desondanks blijf ik ze zien als een hulpmiddel. Iets wat de oude Sierra nooit had hoeven gebruiken. 

         ‘Doe gewoon wat je aankunt,’ zegt Lidia zodra ik het ijs op ga. Deze vrouw staat erom bekend dat ze net zo koud is als een Russische winter, en toch is ze aardig voor me. Het ijs bijt niet, Sierra. Lidia’s vroegere stem klinkt net zo hard in mijn hoofd. Met dit tempo zal de zamboni je nog omverrijden. 

         Mijn eerste rondje is zelfverzekerd. Ik doe in ieder geval alsof. Maar zodra ik een simpel sprongetje probeer, valt alles om me heen uit elkaar. Mijn landing is wankel en onwennig, en lijkt in niets op wat een voormalig olympiër voor elkaar zou moeten krijgen. Mijn volgende sprong kun je amper een sprong noemen, en de zielige poging zorgt voor een enorme knoop in mijn maag. Mijn ogen beginnen te branden. Niet huilen.

         Ongeveer een uur van amateuristisch voetenwerk gaat voorbij. Bambi zou nog steviger op haar pootjes hebben gestaan, en ik dwing mezelf om de tranen van frustratie binnen te houden. Dit is pas mijn eerste training, en alle beloftes die ik aan Lidia heb gedaan beginnen al te rafelen. 

         Tot mijn grote verbazing lijkt ze niet boos. Zelfs niet een beetje. ‘Dit is een goed begin. Er is niets wat een paar trainingssessies niet kunnen oplossen. Sinds je pauze…’ – ik vermoed dat ‘pauze’ beter klinkt dan ‘bijna-doodervaring’ – ‘heb ik gewerkt aan een paar solo-op…’ 

         ‘Ik ga paarrijden.’ Ik doe al aan paarrijden sinds ik op mijn zestiende de solo’s vaarwel heb gezegd. Dat is vier jaar geleden, en ik ben niet van plan om dat te veranderen. 

         Lidia kantelt haar hoofd. ‘Ik wist niet dat je een nieuwe partner had.’ 

         Ja, weet je wat het punt is als je een stom ongeluk krijgt dat je carrière bijna om zeep helpt? Niemand wil dan nog met je schaatsen. Nadat Justin Petrov, mijn ex-partner, me zowel letterlijk als figuurlijk had laten vallen, sta ik in de kunstschaatswereld bekend als ‘beschadigde waar’. 

         Toen ik van partner wisselde, had ik voor Justin gekozen omdat hij goed was, en omdat hij zich alleen maar in de kringen van goede schaatsers begaf. Ik heb mezelf nooit voor iemand anders veranderd, maar voor hem deed ik dat wel. 

         ‘Die heb ik ook niet,’ zeg ik, en haar gezicht betrekt. ‘Maar ik ben wel op zoek!’ 

         Al heeft mijn online zoektocht me alleen maar enge mannetjes opgeleverd die me hun kelder in willen lokken, en schaatsers die me wel in hun bed willen, maar niet naast hen op het ijs. Ik wist al dat kunstschaatsers bijgelovig waren, maar ik lijk nu wel vervloekt. ‘Herinner je je het Champs Camp nog? Heel veel van die schaatsers waren geïnteresseerd om met mij te werken. Kun je geen contact met hun coaches opnemen?’ Champs Camp is voor de beste kunstschaatsers in het land. 

         Lidia knippert snel. Dat doet ze alleen maar als ze slecht nieuws heeft. ‘Sierra, het is zo goed als onmogelijk om zo laat nog een nieuwe partner te vinden. We kunnen niet vertrouwen op een paar schaatsers van zes jaar geleden. Dalton eist dat hun schaatsers zich vóór hun eerste optreden registeren, voordat ze mee mogen doen aan een van de wedstrijden van de usfs.’ 

         ‘Geloof me, dat weet ik. Ik ben zelf ook al op zoek, maar ik heb je hulp nodig,’ smeek ik. ‘Ik kan niet opgeven. En trouwens, we hoeven niemand voor vast te hebben. Als ik hoog genoeg kan scoren om me te kwalificeren voor de Grand Prix, dan kunnen we voor volgend jaar iemand anders zoeken.’ 

         ‘De Grand Prix? Hoe denk je dat in hemelsnaam voor elkaar te krijgen?’ Haar ogen worden groot. ‘Je hebt bijna geen tijd om te trainen. De kürs, de lifts, de chemie. Het duurt maanden, soms wel jaren, om dat allemaal te perfectioneren. En jouw partner moet hetzelfde trainingsschema hebben. Het draait niet alleen om jou. Het gaat om vertrouwen en elkaars bewegingen begrijpen. Het is echt heel erg moeilijk om in zo’n korte tijd zo’n partnerschap op te bouwen.’ 

         ‘Ik denk hier al maanden over na, Lidia. In het ziekenhuis, tijdens mijn fysiotherapie, tijdens mijn emdr-sessies, in de sportschool. Ik zou hier niet eens zijn zonder die droom.’ Mijn therapeut, dokter Toor, zei dat ik het beste over deze hindernis zou komen door eroverheen te spríngen. En ik ben vastbesloten om dat te doen. 

         ‘Dit zal op geen enkele manier lijken op je vorige trainingen. Weet je zeker dat je daar klaar voor bent?’ 

         ‘Ik moet wel,’ zeg ik, en mijn stem hapert. ‘Ik moet bewijzen dat ik dit nog steeds kan. Alsjeblieft, Lidia.’ Ik klink wanhopig, maar het zorgt er wel voor dat ze knikt. Een lichte sensatie van overwinning nestelt zich in mijn borstkas. Deze keer zal het lukken, en deze keer zal ik eindelijk goed genoeg zijn. 

         ‘Ik zou dit voor niemand anders ook maar overwégen.’ Ze schudt haar hoofd als ik begin te stralen. ‘En je kunt niet kieskeurig…’ 

         ‘Dat zal ik niet zijn. Beloofd!’ zeg ik snel. ‘Je zult hier geen spijt van krijgen.’ 

         ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Nou, doe die kür nog een keer. Deze keer met een beetje kracht.’ 

         De kleine overwinning heeft geholpen, want deze keer voelt het ijs net iets minder bedreigend. Mijn bewegingen zijn nog steeds verschrikkelijk, en mijn hart bonst nog altijd in mijn keel, alsof ik op het punt sta om een hartaanval te krijgen, maar de mogelijkheid om in die finale te komen en eindelijk iedereen te laten zien dat ik niet vervloekt ben, hangt verleidelijk net buiten handbereik. 

      

      
         
         3
Dylan

         Zodra we een stap over de drempel bij Beta Phi zetten, worden we aangevallen met speelgoedpistooltjes gevuld met verf. De blacklights in het huis laten de kleuren oplichten tegen mijn witte T-shirt en op mijn spijkerbroek. Ik werp een geïrriteerde blik op Kian, die is vergeten te vermelden dat dit een neonfeestje is. Niemand is verbaasd als Kian zijn T-shirt over zijn hoofd uittrekt en naar de meisjes gebaart dat ze nog meer verf op hem moeten schieten. Zijn tatoeages zijn goed zichtbaar, en hij is dol op de aandacht die hij krijgt. Hij is bedolven onder felroze en groen als ze klaar zijn, en als ze zich op mij richten kan ik niet anders dan ook mijn T-shirt uittrekken. Ik word direct geraakt door de verf. 

         De meisjes dragen korte witte rokjes en topjes, en hun ontblote huid is bedekt met verf. Ik herken vaag een van hen van een feestje waar ik samen met haar in een badkamer belandde, en nu kleurt ze mijn handen en legt ze midden op haar borst. Mijn twee grote handen bestempelen haar bikinitopje, en ze legt op haar beurt haar handen op de achterkant van mijn spijkerbroek. 

         In de keuken staan glaasjes met Jell-O-shotjes, die ook licht geven, in een rij. Een hete vlaag van roekeloosheid achtervolgt me als een lastige zwerm bijen. En ik weet waar die vandaan komt: niet alleen door mijn nieuwe functie als captain of door de drugstest, maar omdat ik de envelop van mijn ouders heb geopend. 

         Wat blijkt? Ik ben uitgenodigd voor een feestje over een paar maanden waar ze hun geloften gaan vernieuwen, en dat betekent dat ze dit al een paar maanden aan het plannen zijn. Mijn vader wist dat ik mijn moeder zou hebben omgepraat. Ik zou de kans hebben gehad om haar vragen te stellen en om haar te laten inzien dat mijn vader haar voorliegt.

         Dus nu gaan de mensen van wie ik zeker wist dat ze zouden gaan scheiden, over een paar maanden trouwen. Opnieuw trouwen. Het is verdomme ongelofelijk. 

         Iemand schreeuwt ‘Atten!’ en geeft me een glaasje aan, maar de neiging om de inhoud ervan naar binnen te gooien blijft uit, want ik spot Vik Chopra aan de andere kant van de ruimte. Zodra ik hem aankijk, zorgt iets in zijn blik voor een misselijk gevoel. 

         ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Kian, die bijna geen aandacht voor me heeft omdat hij vriendschapsarmbandjes aan het uitwisselen is met de meisjes van Beta Phi. 

         ‘Heb je nog nieuws?’ fluister ik, nadat ik Vik een donker hoekje van het feest in heb getrokken. Hij heeft neongroene hartjes op zijn gezicht, en een roze glowstick om zijn nek. 

         Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, niets, man. Die zooi zit stevig achter slot en grendel. Ik hoopte al dat je hier zou zijn zodat ik je kon waarschuwen.’

         Zijn woorden zijn als gif in mijn maag. 

         ‘De resultaten worden morgen opgestuurd. Het spijt me, D.’ 

         Ik voel letterlijk het gewicht van de brokstukken van mijn leven. ‘Maak je geen zorgen. Ik waardeer het dat je het hebt geprobeerd.’ 

         Ik heb me nog nooit in mijn leven druk gemaakt over de gevolgen van mijn gedrag. Waarom zou ik ook? Als jij degene bent op wie iedereen wil lijken of met wie iedereen gezien wil worden, dan gelden de regels niet. Mensen kijken de andere kant op, ze verzinnen smoesjes en ruimen je rotzooi op. Maar ik heb het gevoel dat het deze keer niet zo makkelijk onder het tapijt geveegd kan worden. Niet zonder dat ik alles kwijt zal raken. 

         Ik heb frisse lucht nodig. 

         Iemand roept mijn naam, maar ik draai me niet om. In plaats daarvan been ik naar de gang. Mijn neiging om van een feestje te verdwijnen is niets nieuws. Ik word vaak genoeg een slaapkamer of badkamer in getrokken, waaruit ik vervolgens uren later verfomfaaid weer tevoorschijn kom. Ik ren de trap met twee treden tegelijk op en ruk de eerste de beste deur open. De roze slaapkamer heeft een Twilight-poster boven het bed, en een fallusvormige lavalamp op het nachtkastje. Ik wil net de deur dichtdoen, als ik mijn naam hoor. 

         ‘Dylan! Schatje!’ Het meisje dat mijn borstkas heeft beschilderd schiet door de halfgeopende deur. Ze duwt me tegen een onbekende muur en haar lippen belanden in mijn hals. Het is de enige plek waar ze op haar hakken bij kan. ‘Ik hoopte al dat ik je hier zou vinden.’

         ‘O ja?’ Ik probeer dát deel in mezelf wakker te maken. Het deel dat geile dingen in haar oor kan fluisteren. Het deel dat haar met één arm kan optillen en haar tegen de muur kan duwen totdat ze erom smeekt. Maar ik moet hier weg, en dat is niet iets wat de Dylan die ze wil zou zeggen. Ik weet niet of ik er al klaar voor ben om afscheid van hem te nemen. ‘Laten we wat gaan drinken.’ 

         ‘Of…’ Ze opent een roze blikje met net gerolde jointjes. ‘Deze vond je de vorige keer ook lekker.’ 

         ‘De vorige keer?’ 

         Ze giechelt. ‘Ja, op Yale. Weet je dat niet meer?’

         ‘O ja,’ mompel ik. Het is overduidelijk helemaal de verkeerde kant op gegaan toen ik haar tegenkwam. Het open blikje dat ze voor mijn neus heen en weer schudt is wel het laatste wat ik nu kan gebruiken. Ik duw haar van me af en doe langzaam een stap bij haar vandaan. 

         Ik dender de trap af en haast me zonder aarzeling door het huis. Als ik eindelijk in de gang sta die naar de voordeur leidt, houdt Tyler Sampson me met een hand op mijn borstkas tegen. 

         ‘Ho, ho, ho. Waar ga jij heen, captain?’ vraagt hij. 

         Ik wist wel dat die titel me zou blijven achtervolgen. 

         Sampson duwt een biertje in mijn hand. ‘Tik achterover, man. Een paar van die chicks doen bodyart.’ 

         Elke andere avond zou ik vooraan hebben gestaan. Verdomme, gísteren zou ik nog vooraan hebben gestaan, maar vanavond lijkt het alsof ik word gemarteld door dingen die ik me niet kan herinneren. 

         ‘Ik ga ervandoor,’ zeg ik, en ik zet het flesje op een tafeltje. 

         Sampson werpt een blik op zijn horloge. ‘Het is nog niet eens middernacht. Wat is er met jou aan de hand?’ 

         Voordat ik hem een halfbakken excuus kan voorschotelen, gaat de voordeur open en lijkt alles om me heen tot stilstand te komen. De muziek – ‘In the Flesh?’ van Pink Floyd – klinkt gedempt in mijn oren, en mijn vastbeslotenheid om weg te gaan is eventjes verdwenen. 

         Iedereen die in de buurt is, kijkt op als zij over de drempel het feestgedruis in stapt. De lamp boven de deur laat haar oplichten. De jongens van het basketbalteam die zojuist nog aan het tafeltennissen waren, laten het balletje doelloos over de hardhouten vloer rollen, totdat het bij haar witte schoenen blijft liggen. 

         Zijdezacht zwart haar, een gladde huid en rode lippen laten haar gezicht fantastisch uitkomen. Haar witte rokje omvat haar rondingen, en trekt mijn aandacht naar de zachte huid van haar gespierde benen. Als ik opkijk zie ik dat haar smaragdgroene ogen me aanstaren. Fuck, wat is ze knap. 

         En dan pas herken ik haar als het meisje dat eerder vandaag bij de ijsbaan stond, het meisje dat tegen zichzelf stond te fluisteren toen ik de deur voor haar openhield. Ze leek toen zo… verloren. Maar nu is ze verdomme een en al vuur. 

         Ik geloof dat ik iets tegen haar heb gezegd over dat ik haar niet zou bijten. Zij denkt blijkbaar aan hetzelfde, want haar ogen beginnen te glinsteren, maar dan trekt haar roodharige vriendin haar een kamer in. 

         Problemen.

         De waarschuwing in mijn hoofd is normaal gesproken een teken dat ik haar moet volgen naar waar ze ook heen is verdwenen, maar vanavond ben ik van plan me te gedragen. 

         ‘O, kom op. Jij gaat echt niet weg. Ik ken die blik,’ zegt Sampson, en hij blokkeert mijn pad naar de uitgang. 

         Ik negeer hem en loop weg, maar niet voordat ik hem ‘Boooooeeeee’ in mijn richting hoor roepen. Ik gebaar naar Kian dat ik vertrek, want als ik hem zonder iets te zeggen achterlaat, moet ik dat nog dagen aanhoren. 

         ‘Neeeeeee,’ zeurt Kian. ‘Ga niet weg. We gaan dronken Jenga spelen.’ 

         ‘Leef je uit. Ik zie je thuis.’ 

         Dan geeft hij me een knuffel, en zijn plakkerige buik drukt tegen de mijne. Als ik bezopen zou zijn, dan zou het me geen ene moer interesseren, maar nu verlang ik wanhopig naar een douche. 

         Precies op het moment dat ik denk dat ik zonder nog iemand tegen te komen via de achteringang weg kan sluipen, houdt het jointmeisje me tegen. Het is allemaal best leuk dat iedereen je kent, totdat mensen je niet met rust kunnen laten. Ze blaast rook in mijn gezicht en stopt dan de joint tussen mijn lippen. De waarschuwingen in mijn hoofd schreeuwen om aandacht, maar daar heb ik nog nooit naar geluisterd. Tot nu. 

         Het is iets nieuws, en het is verdomme bloedirritant. 

         Zonder te inhaleren haal ik hem uit mijn mond en geef hem terug. Ze kijkt me aan, verbaasd dat ik er niet in meega. Zelfs niet als ik me plotseling herinner wie ze is – blinddoek, mondprop en heel veel meters touw. Fantastisch, zelfs de goede herinneringen worden nu al verpest. 

         Ik duw me langs een paar mensen heen die op het trapje van de veranda in de weg staan, mijn blik alleen maar gericht op de poort aan de zijkant. In mijn haast bots ik tegen iemand op, maar ik doe geen moeite om vaart te minderen. Deze nacht, zo laat in augustus, is nog steeds warm, dus mijn rommelig geverfde, ontblote borstkas interesseert me niet. 

         ‘Hé, klootzak!’ schreeuwt iemand achter me. Ik draai me niet om om te zien welke arme ziel er nu weer op zijn kop krijgt. 

         Zit er een slot op de poort? Moet ik over een rottend hek klimmen om eindelijk klaar te zijn met deze avond? Ik ben halverwege het met rode bekertjes bezaaide gazon, als een kleine hand me bij de arm pakt en me terugtrekt. 

         ‘Hé! Ik heb het tegen jou.’ De stem is een tikkeltje schor, en veel te zelfverzekerd voor de zwakke poging om mij tegen te houden. 

         Ik draai me om en word begroet door donker haar, groene ogen en rode lippen. Zíj. ‘Ik?’ 

         Die meid staart me aan, met haar handen op haar heupen, alsof ze me aan zou kunnen. Alsof zíj ruim één meter negentig is. 

         ‘Je botste zojuist tegen mijn vriendin op, waardoor ze haar hele drankje over haar jurk kreeg,’ beschuldigt ze me. 

         ‘Vriendin?’ Ik kijk aandachtig om haar heen. ‘Ben jij zo’n type dat onzichtbare vrienden heeft? Het spijt me, ik ben vanavond niet dronken genoeg om te doen alsof ze echt bestaan.’ 

         Ik geniet hier veel te veel van, voor iemand die helemaal niet op dit feestje zou moeten zijn. Groene, boze ogen schieten naar de veranda, maar ze ziet alleen maar een paar mensen met een drankje in hun handen en een stelletje dat gevaarlijk dicht bij de vuurkorf zit te zoenen. 

         ‘Goed dan,’ zucht ik en ik richt me op de lege plek naast haar. ‘Hallo, mijn naam is…’

         Ze slaat tegen mijn uitgestoken hand voordat ik mezelf kan voorstellen aan haar ‘vriendin’. ‘Ik ben niet gek. Jij bent tegen mijn levensechte vriendin aan gelopen.’ 

         ‘In tegenstelling tot de onzichtbare die naast je staat? Ik denk dat ze dorst heeft, je zou een drankje voor haar moeten halen.’ 

         Ze staart me aan. ‘Blijkbaar leren ze je geen fatsoen op de corpsballenschool.’ 

         Ik kantel mijn hoofd. ‘Als je met me wilde praten, dan hoefde je geen excuus te bedenken. Je bent knap genoeg.’ ‘Genoeg’ dekt niet eens de lading, maar fuck, wat hou ik van de manier waarop haar ogen door mijn opmerking vuur beginnen te spuwen. 

         Focus. Ik moet hier weg.

         Ze stoot een geluidje uit. ‘Ik ben hier niet om met je te práten. Er lopen er met gemak nog tien zoals jij rond daarbinnen.’ 

         ‘Zoals ik? Jij bent degene die net achter me over het gazon kwam aanrennen om mijn aandacht te krijgen.’ 

         ‘Zodat jij je excuses kon aanbieden.’ Ze duwt een pluk haar achter haar oor. ‘Maar jouw ego is daar overduidelijk te groot voor.’ 

         Als ze zich omdraait, kan ik mezelf niet tegenhouden. ‘Het spijt me.’ 

         Ze pint me vast met een sceptische blik, en laat dan haar ogen over mijn lichaam glijden. Ze blijft staren naar de verf op mijn buik en naar het randje van mijn boxershort dat boven mijn spijkerbroek uit piept. Op de een of andere manier kan ik de neiging om de afstand tussen ons te verkleinen niet onderdrukken, dus ik zet een stap naar haar toe, totdat mijn schoenen tegen de neuzen van de hare drukken. Ze ruikt zoet, naar kersen. 

         ‘Hoe kan ik het goed met haar maken?’ vraag ik. 

         Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Je wilt het goed met haar maken?’ 

         ‘Wanhopig graag.’ 

         Ze laat haar tong langs de binnenkant van haar wang glijden. ‘Ik denk dat ze er liever nog even aan vast blijft houden.’ 

         Ik frons. ‘Wat wil ze vasthouden?’ 

         ‘Jij bent haar nu iets verschuldigd,’ zegt ze. ‘Het kan waarschijnlijk geen kwaad dat een sportgast je een gunst verschuldigd is. Ik denk dat het mij nog wel van pas kan komen.’ 

         ‘Jou?’

         ‘Haar,’ verbetert ze zichzelf. 

         ‘Tuurlijk.’ Mijn grijns wordt onmetelijk groot. Het interesseert me niet eens dat ze me zojuist een ‘sportgast’ heeft genoemd. ‘Laat me maar weten wanneer zíj die gunst wil verzilveren.’ 

         ‘Zal ik doen.’ Ze staat standvastig voor me, met haar armen over elkaar geslagen. 

         ‘Zou ik je naam niet moeten weten? Jij bent nu immers in het bezit van een heel kostbare gunst,’ roep ik haar na als ze al halverwege de veranda is. 

         Ze draait zich niet om als ze antwoordt: ‘Als je geluk hebt.’ 

         ‘Wil je mijn naam niet weten?’ 

         Deze keer kijkt ze over haar schouder. ‘Ik denk dat “eikel” wel bij je past.’ 

         Ze verdwijnt door de glazen schuifpui. Er ligt een glimlach op mijn gezicht als ik eindelijk door het hek ben, maar mijn mondhoeken zakken direct omlaag als ik zie dat mijn auto helemaal vaststaat.

         Beginnersfoutje. 

      

      
         
         4
Sierra

         Ik weet één ding zeker: ik heb de feestjes op Dalton niet gemist. 

         Als ik dronken wil worden en omver wil worden gelopen door geile studenten, dan zou ik vooraan in de rij staan bij de verenigingsfeestjes. Zouden die verenigingen niet keurig en fatsoenlijk moeten zijn? Beta Phi heeft die boodschap overduidelijk niet begrepen, want de geur van marihuana hangt in de lucht, en de vloer is plakkerig door de drank. Als je kijkt naar hoeveel mensen hier zijn, dan lijkt het alsof de hele universiteit aanwezig is. 

         En om het allemaal nog erger te maken kan ik mijn beste vriendin niet vinden. Scarlett was ervan overtuigd dat dit feestje een goed idee zou zijn na de afschuwelijke training met Lidia en na de schaamte die zich een weg door me heen had gebrand. Ik was chagrijnig en zat met de stem van weerman Dale Thunderman op de achtergrond te breien, totdat Scarlett haar witte rokje naar me toe gooide en me opdroeg om me klaar te maken. 

         Om de een of andere domme reden probeer ik erbij te horen. Kort rokje, een net zo kort topje, rode lippen. Het voelde als een kans om mezelf opnieuw te leren kennen, nadat ik door de sport waar ik al mijn hele leven van hou was uitgekotst. Soms heb ik het gevoel dat ik nog steeds bewusteloos en bloedend op dat ijs lig. 

         Maar ik had niet verwacht dat dát deel van mij vanavond tevoorschijn zou komen. Het deel dat een mening heeft, dat een enorme bitch kan zijn, en niet bang is om de confrontatie te zoeken. Het deel dat ik heel lang geleden had begraven. Maar de ijshockeyer trok het zonder enige moeite tevoorschijn. 

         Het was niet alleen maar het beeld van zijn spijkerbroek die laag op zijn heupen hing, of de band van zijn witte Calvin Kleinboxershort tegen zijn gouden huid. Of hoe het zwakke maanlicht op het laagje zweet op zijn borstkas scheen. Nee, het waren de handafdrukken: kleurrijk, uitgeveegd, als herinneringen op zijn huid. Alsof iedereen zijn stempel op hem wilde drukken. Alsof iedereen dat al had gedaan. 

         Maar al die gedachten verdwenen als sneeuw voor de zon toen hij zijn mond opentrok. Of toen hij grijnsde en een minimaal kuiltje in zijn wang verscheen. Ik ken zijn type: de lange, populaire vent die weet hoe goed hij eruitziet en een fulltimebaan heeft aan alle scharrels die in zijn bed belanden. Scarletts vader had ons gewaarschuwd om bij dat soort types uit de buurt te blijven. En ook al ben ik me er maar al te bewust van dat hij wel de laatste vent is met wie ik iets moet beginnen, ik kan niet negeren hoe snel mijn hart begon te kloppen toen zijn amberkleurige ogen over mijn lichaam gleden. 

         ‘Si!’ Ik draai me om en zie Scarlett bij de gootsteen in de keuken staan. Ze draagt een nieuw topje. ‘Waar heb je wasmiddel en een nieuw shirt gevonden?’ Het is een naveltopje met spaghettibandjes, waardoor de vele tatoeages op haar armen en rug zichtbaar zijn. 

         ‘Ik heb hier ooit gewoond, weet je nog?’ zegt ze. ‘Waar was jij gebleven? Ik dacht dat je achter me liep toen ik naar binnen ging.’ 

         ‘O, eh. Ik was…’ Scarlett vindt het verschrikkelijk als ik het tegen anderen voor haar opneem, maar ze is het schoolvoorbeeld van een pleaser, en ik wil niet dat wie dan ook ooit over haar heen loopt. Toen een jongen in groep vier haar favoriete pen jatte en erover loog, heb ik hem net zo lang met luizen bedreigd totdat hij het toegaf. 

         ‘Je bent tegen die vent die tegen me op liep gaan schreeuwen, of niet?’ 

         ‘Misschien,’ antwoord ik, en ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Oké, ja. Maar hij was onbeleefd, arrogant en hij verdiende het. En trouwens, we hebben nu iets van hem tegoed.’ 

         ‘Natuurlijk.’ Scarlett wringt haar topje uit en stopt het in haar tas. Als ze haar arm door de mijne steekt, en me met zich meetrekt, voel ik het gewicht van verschillende blikken op me. Ze weten wie je bent.

         Weet je wat het probleem is als je valt tijdens een wereldberoemde wedstrijd? Je ongeluk wordt gefilmd en op alle social­mediakanalen en elke nieuwszender gedeeld, waardoor de hele wereld het kan zien. bijna-dodelijke val van ­amerikaanse kunstschaatsster van olympisch niveau verpest ­alles. Oké, dat was niet de krantenkop, maar het stond wel bovenaan de nieuwsberichten die ik in mijn eigen hoofd had geprojecteerd. Vanavond is het gestaar intenser, al is dat ook niet heel verrassend op dit soort feestjes. Je duikt met iemand het bed in en voorkomt dat het meer wordt dan dat. Dat heb ik nog nooit gedaan, maar soms zou ik willen dat ik het kon. 

         Een blonde vent die zijn arm om de schouder van een meisje heeft geslagen, knipoogt naar me. 

         ‘Ik denk dat die vent je probeert te rekruteren voor een triootje,’ fluistert Scarlett. 

         Ik ril. ‘Wat een geluksvogel ben ik.’ 

         Scarlett vist een drankje uit een koelbox onder een tafel en overhandigt het me. Een harde klap trekt mijn aandacht. De Jengablokken vallen om en een jongen gooit verslagen zijn armen in de lucht. Hij blijft niet lang teleurgesteld, want hij buigt al voorover om iets in het oor van een meisje te fluisteren. Haar blik wordt scherp, en als ze naar de trap slentert, volgen zijn ogen hongerig haar rondingen. 

         Een onverwachte golf jaloezie overspoelt me. Ook al heb ik bijna mijn hele leven opgetreden, ik zou buiten het ijs nooit zo zelfverzekerd kunnen zijn dat iemand zó naar me zou kijken. 

         Misschien komt het omdat het me nooit heeft geïnteresseerd wat jongens van me dachten. Op de middelbare school stapten jongens op me af, maar Scarlett kwam er daarna achter dat ze weddenschappen afsloten wie er met de knapste meid van dat jaar het bed in kon duiken. Dat was ranzig, dus ik had in mijn tienerjaren seks helemaal afgezworen. Ik zoende voor het eerst op mijn negentiende en verloor mijn maagdelijkheid op mijn twintigste. Allebei niet bepaald ervaringen om over naar huis te schrijven. Ik deed het gewoon, zodat niemand ooit kon zeggen dat kunstschaatsen mijn hele leven had overgenomen, ook al wist ik, diep vanbinnen, dat dat wel het geval was. 

         En misschien heb ik me daarom altijd al anders dan anderen gevoeld, alsof hun ervaringen nooit de mijne zouden kunnen worden. Alsof ik niet begerenswaardig of gewild was.

         Tot op de dag van vandaag wil ik wanhopig graag weten wat iemand denkt als diegene zijn blik over mijn lichaam laat glijden. 

         ‘Red me!’ Scarlett grijpt mijn arm vast, maar wordt meegetrokken naar een potje bierpong. Ze wordt finaal ingemaakt. Nog geen tien minuten later komt een aangeschoten Scarlett weer naast me staan. ‘Dat spelletje is verschrikkelijk.’ 

         Ze duwt een bekertje in mijn hand. Ik gooi de inhoud achterover, voordat ze me meetrekt naar de geïmproviseerde dansvloer. Als ons favoriete liedje begint, blijf ik bij haar, en het lukt me om me niet door mijn gedachten te laten overnemen. Eventjes laat ik alles los. Ik erger me niet aan de dronken jongen die te dichtbij komt staan. Maar als zijn hand op mijn middel belandt en onder mijn topje glijdt, trek ik me gehaast terug en duw ik de stof omlaag. 

         De gevolgen van een bijna-dodelijk ongeluk? Je houdt er littekens aan over. Dat op mijn hoofd had ik verwacht, door de deuk van de schedelfractuur, maar het litteken op mijn buik niet. De klaplong als gevolg van de gebroken rib nadat ik op de uitgestoken schaats van Justin was gevallen, heeft zijn sporen achtergelaten. Toen ik voor de eerste keer in mijn eentje in het ziekenhuis ging douchen, zag ik mijn spiegelbeeld. Een gekartelde rode lijn, door zijn schaats in mijn buik gekerfd, en de incisie waar een buisje mijn borstkas in was gegaan. Op dat moment realiseerde ik me pas wat ik had doorstaan. Het was de eerste keer dat ik zoiets definitiefs zag. Het leek in niets op een paar blauwe plekken. Het was zo onaantrekkelijk. Snikkend was ik op de vloer gezakt, trillend en gebroken, totdat mijn moeder binnenkwam en me in haar armen nam. 

         Een zachte hand brengt me weer naar het heden, en ik draai me om. Scarlett staart de jongen aan. Zelfs haar blik is beleefd. Ik lach, maar als ze me omdraait verdwijnen al die gevoelens naar de achtergrond. 

         Want Justin Petrov, mijn ex-partner, danst aan de andere kant van de woonkamer. 

         De Justin die ik kende, dronk niet en zou niet eens in de buurt van marihuana komen. Hij was altijd vastbesloten om zijn lichaam als een tempel te beschouwen, maar nu danst hij vrijelijk met zijn nieuwe partner, Julia Romero. Dat had hij nooit met mij gedaan. 

         Ik ken Julia al jaren, niet persoonlijk, maar iedereen op de ijsbaan kent elkaar. Ze heeft talent, ze was alleen nooit goed genoeg om te winnen. Als ik eerste werd, pakte zij de tweede plek. Ze heeft me altijd als haar rivale gezien, ze probeerde me altijd in te halen. Het lijkt alsof ze mijn hele carrière probeert na te doen. Toen ik na jarenlange ellende overstapte op paarrijden, dacht ik dat ze tevreden zou zijn. Maar blijkbaar niet, want nu, met Justin, heeft ze eindelijk een kans om te winnen. 

         Ik krijg een brok in mijn keel door de herinnering aan het verraad, en tegelijk door het verlangen naar iets wat ik zo ongelofelijk mis. Dan, als twee scherpe ijspegels, haken zijn blauwe ogen zich in de mijne, en even vergeet ik hoe ik moet ademen. 

         ‘Hé, wat is er aan… O,’ zegt Scarlett. ‘Wil je dat ik mijn drankje in zijn gezicht gooi?’ 

         ‘Niet voordat ik mijn vuist heb gebruikt,’ mompel ik, terwijl ik haar langs de zweterige lichamen volg. 

         ‘Sierra,’ zegt hij zodra ik voor hem sta. ‘Scarlett. Lang niet gezien.’ Ik heb deze glimlach al eerder bij hem opgemerkt. Het is het soort glimlach die hij op mijn collega’s wierp, om zich vervolgens om te draaien en achter hun rug over ze te roddelen. Justin is een perfect voorbeeld van hoe verschrikkelijk de kunstschaatswereld is. 

         ‘Ja? En wiens fout is dat?’ kaatst Scarlett terug. Ze pakt mijn arm, zodat ze me mee kan trekken. 

         ‘Wacht. Si, we moeten praten.’ Justin houdt me met een stevige greep om mijn schouder tegen, maar ik staar hem net zo lang aan totdat hij me loslaat. Hij trekt zijn hand terug alsof hij zich heeft gebrand. Ik zou willen dat dat kon. 

         ‘Nee, dat moet je niet,’ zegt Scarlett. 

         ‘Maar…’ 

         ‘Ik heb jou helemaal niets te zeggen.’ Mijn woorden zorgen ervoor dat hij een stap naar achteren zet, en ik loop achter Scarlett aan. Mijn keel is rauw door de woorden die ik al maanden heb ingeslikt maar die ik eigenlijk tegen hem wil zeggen. 

         In de keuken begint Scarlett drankjes te mixen. ‘Ben je oké?’ 

         De blik die ze me toewerpt zorgt ervoor dat ik me heel kwetsbaar voel, en ik vind het verschrikkelijk dat ze me zo ziet. Maar belangrijker nog: ik vind het verschrikkelijk dat ik me zo voel. Het is meer dan een jaar geleden. Ik had me hierop voorbereid. 

         Ik was zestien toen Justin mijn partner werd, onmiddellijk nadat ik goud had gewonnen als soloschaatser. Iedereen om me heen – mijn ouders, mijn coaches, het Amerikaanse olympische team – was door het dolle heen geweest door die winst, maar de medaille voelde als een strop. Ik had het hoogtepunt van mijn solocarrière bereikt, en toch voelde het alsof ik niet goed genoeg was. In plaats daarvan voelde het alsof ik tegen een betonnen plafond aan zat. Toen verscheen Justin op het toneel, en ik werd weer wakker. Ik zou goed genoeg zijn voor hem, want ik zou nooit goed genoeg zijn voor mezelf. 

         ‘Ik red me wel,’ zeg ik. Ik probeer een glimlach op mijn gezicht te plakken, maar ik weet niet zeker hoe overtuigend die is. Gelukkig zwaaien een paar meisjes van Iona House naar ons, en worden we in een gesprek getrokken. De muziek staat hard, maar houdt niet de flashbacks tegen. Niet wanneer de reden ervan zich in dezelfde ruimte bevindt. 

         Ik kan het brandende gevoel in mijn borstkas niet negeren. ‘Scar, het spijt me verschrikkelijk, maar…’

         ‘Kom op, we gaan,’ onderbreekt ze me. ‘De muziek is afschuwelijk en de drankjes zijn niet eens lekker.’ 

         Ik wil haar zeggen dat ze kan blijven en dat ik haar avond niet wil verpesten, maar ze laat het niet toe. Scarlett bestelt een Uber en we wachten in stilte op de stoep. Ze laat me niet één keer mijn excuses aanbieden, ze laat me niet voor de Uber betalen, en ze laat mijn hand ook geen enkel moment los. 

      

      
         
         5
Dylan 

         De ochtenden erna zijn altijd het ergst. En ze zijn zelfs nog erger als ik helemaal niets heb gedronken en achter mijn ogen toch een knallende koppijn brandt. Waarom word ik dan gestraft? Ik heb veel te veel mensen de tijd van hun leven bezorgd om zo behandeld te worden. Ik til mijn hoofd op en zie dat het zonnetje op mijn dichte slaapkamerdeur schijnt. 

         Mijn herinneringen aan gisterenavond zijn vaag, maar eentje komt hard binnen. Misschien lag het aan haar doordringende groene ogen, haar rode lippen of het korte rokje dat het soort bovenbenen toonde dat ik met liefde om mijn hoofd geklemd wil hebben, maar die meid was niet wat ik had verwacht. Als je een drankje over iemand heen gooit, dan krijg je een ‘fuck you’ naar je hoofd en misschien een middelvinger. Je wordt níét achtervolgd door een kunstschaatsster die je zonder haar naam te vertellen een schuld aftroggelt. 

         Ik werp een blik op mijn telefoon om te kijken hoe laat het is. Het is nog steeds vroeger dan ik ooit wakker zou willen worden, maar de warmte die van de andere kant van mijn bed komt maakt direct een einde aan de mist in mijn hoofd. 

         What the fuck?

         Ik graaf in mijn haperende geheugen of ik misschien iemand mee naar huis heb genomen. Is zij het? Een vuurtje ontvlamt in mijn buik, maar verdwijnt al net zo snel als het beeld van mijn ingesloten auto in me opkomt. Ik ben naar huis gelopen. De rest van mijn vreselijke avond was gevuld met tv-programma’s – van alles, behalve ijshockey –, en toen ik een pizza had besteld, heb ik de bezorger gevraagd of hij een film met me wilde kijken. Wat hij ook heeft gedaan. 

         Verdomme, ligt de pizzabezorger naast me in bed?

         Mijn hart stopt met kloppen als ik me omdraai naar het lichaam onder het dekbed. Ik til heel voorzichtig een hoekje op, maar als mijn blik op de volledig bewusteloze idioot naast me valt, adem ik opgelucht uit. 

         ‘Waarom lig jij in mijn bed?’ Ik ruk het dekbed van Kian af, die nog steeds helemaal onder de verf zit. Als hij niet beweegt, geef ik hem zo’n harde duw dat hij van de matras af rolt en met een harde klap en een hoog gilletje op de grond valt. 

         Vanaf de vloer knippert hij ongelovig naar me, en hij laat zich terneergeslagen op zijn rug vallen. Hij heeft in ieder geval nog een boxershort aan, ook al is het die met Ken erop. 

         ‘Ook goedemorgen,’ mompelt Kian. ‘Behandel je al je gasten zo?’ 

         ‘Mijn gásten zijn normaal gesproken een stuk knapper dan jij, en maken me wakker met een bedankje voor de avond ervoor.’ 

         Hij grijpt gespeeld beledigd naar zijn borst. ‘Ik had gisteren alleen maar een plek nodig om te pitten, maar dáárvoor duik ik niet met je het bed in.’ 

         ‘Duik alsjeblieft met iemand anders het bed, Ishida,’ zeg ik. ‘Wat is er mis met je eigen kamer?’ 

         Ik stel me voor dat hij iemand heeft betrapt in zijn bed, of iets anders verschrikkelijks waardoor mijn kamer de enige veilige plek voor hem was. We hebben nog steeds twee kamers beschikbaar, die eerst van Aiden en Eli waren, maar we hebben ze nog niet aan iemand anders gegeven want de jongens hebben gezegd dat ze op bezoek komen. Of misschien hopen we gewoon dat ze op bezoek komen. 

         Ik ga rechtop tegen het hoofdbord zitten als Kian dramatisch zucht. ‘Die was te ver weg.’ 

         Hij vangt het kussen dat ik naar hem toe gooi en drukt het tegen zijn borstkas. Hij heeft geluk dat ik niet genoeg energie heb om iets ergers te doen. 

         Een paar uur later gooi ik de lege pizzadoos die ik in de woonkamer had laten staan weg. Dan strompelt Kian de keuken in terwijl hij de slaap uit zijn ogen wrijft. 

         ‘Wat hebben we te eten?’ vraagt hij. 

         Ik hou een beschimmeld brood omhoog, en Kians gezicht vertrekt voordat hij een doos ontbijtgranen tevoorschijn haalt. Hij zet de kleine, antieke radio aan die hij vorige week bij een garageverkoop op de kop heeft weten te tikken. Hij wipt, met zijn kommetje in zijn handen, op het aanrecht en kijkt toe hoe ik opruim. Dan licht mijn telefoon op. 

         
            Vik: Kleine waarschuwing. De resultaten zijn een uur geleden verstuurd.

         

         Shit. Dat is nog eens een herinnering die hard binnenkomt. Die verdomde drugstest. Ik had gehoopt dat ik meer tijd zou hebben. Mijn telefoon glijdt uit mijn vingers en valt op de grond, maar ik hoor het gekletter op de vloer niet door het gebons in mijn oren. ‘Fuck, fuck. Fuck!’ Ik begin door de keuken te ijsberen en raap mijn telefoon weer op. Ik heb nog geen bericht of e-mail van Kilner gekregen, en dat jaagt me des te meer angst aan. 

         ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Kian met een mondvol ontbijtgranen. 

         Ik zou kunnen zeggen dat ik per ongeluk een edible heb gegeten. Dat is geloofwaardig. 

         ‘D, wat is er mis? Wat is er gebeurd?’ 

         Of misschien kan ik zeggen dat er sprake is van een zeldzaam geval van meeroken. 

         ‘Dylan!’ 

         ‘Wat?’ schreeuw ik. 

         Kian schiet geschrokken achteruit door mijn reactie. Deze hele situatie is één grote fuckzooi, en het is helemaal mijn eigen schuld. 

         ‘Mijn drugstest was positief. Er is cannabis geconstateerd,’ vertel ik hem. 

         Kian springt van het aanrecht, en zijn mond valt open. Met die ene zin heb ik twee ongelofelijk domme fouten gemaakt. De eerste is dat ik mijn persoonlijke problemen op straat heb gegooid, en de tweede is dat ik Kian over een probleem heb verteld dat hij niet voor me kan oplossen. Zijn redderssyndroom is inmiddels ongetwijfeld al in actie gekomen. 

         ‘Dat kan niet kloppen. We kunnen een tweede test vragen,’ zegt hij simpelweg. 

         Ik dacht dat ik er goed over na had gedacht. Ik dacht dat ik goed had berekend wanneer ik me kon laten gaan, maar met alles wat er vorig semester en in de zomer is gebeurd, heb ik een fout gemaakt. Ik had me niet gerealiseerd dat de drugstest voorafgaand aan het seizoen al zo snel zou plaatsvinden. Er gebeurde zoveel die week, dat ik me nergens druk om had gemaakt toen ik de test deed. Het enige waar ik over na kon denken was het telefoontje van mijn ouders en hun verdomde geloftevernieuwing. 

         ‘Je wordt uit het team gegooid,’ sist hij. ‘We moeten een nieuwe test vragen. De resultaten kloppen niet.’ 

         ‘Ze kloppen wel.’ 

         De stilte is ondraaglijk, en het lukt me niet om hem aan te kijken. 

         ‘Maar dat zou je nooit doen.’ Zijn stem hapert, trillerig van de emoties, en zijn woorden breken me bijna in tweeën. Maar wat kan ik tegen hem zeggen? Dat ik al jarenlang deal met de zooi van mijn ouders, maar dat één telefoontje de emmer liet overlopen? Dat ik zo wanhopig graag wilde ontsnappen, dat ik zonder ook maar iets van twijfel die joint aan mijn lippen zette? Dat ik niet eens aan mijn carrière dácht toen ik inhaleerde? 

         Mijn telefoon gaat in mijn hand, en we kijken elkaar kort aan. Angst daalt neer in de keuken. Dan zie ik de naam op het scherm. Coach Kilner. 

         Ik slik. Dit is het dan. ‘Hallo.’ 

         ‘IJsbaan. Nu,’ zegt hij, waarna hij meteen weer ophangt, en elk vleugje hoop de grond inboort. 
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         ‘Ik hoop dat die blik betekent dat u goed nieuws hebt,’ zeg ik als ik naast de coach op de tribune ga zitten. 

         ‘Soms denk ik echt dat ik de verkeerde baan heb gekozen,’ zegt Kilner, terwijl hij over de lege ijsbaan uitstaart. ‘Ik had op de kleuterschool voor de klas moeten gaan staan. Die kinderen zouden in ieder geval naar me luisteren.’ 

         ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen.’ 

         De coach werpt me een blik toe. ‘Wanneer was je van plan om me dit te vertellen?’ 

         ‘Maakt dat wat uit? U bent er nu toch achter gekomen.’ 

         Hij balt zijn vuisten, en ik besef dat hij echt die stressbal die hij altijd fijnknijpt nodig heeft. ‘Ik had graag het nieuws over de drugstest van jou gehoord. Samen met een uitleg, als het even kan.’ 

         Ik haal mijn schouders op, en blijf naar mijn handen kijken. 

         ‘Je kunt hier wel zitten en doen alsof het je niets interesseert, maar ik kijk recht door je heen.’ Kilner zucht diep. ‘Ik ga het niet uit je trekken, Donovan. Maar we weten allebei dat je afgelopen jaar de controle bent kwijtgeraakt.’ 

         ‘Geloof me, coach. Ik was de test vergeten. Ik weet altijd wat ik doe.’ 

         ‘Natuurlijk weet je verdomme wat je doet. Jullie kleuters denken dat altijd,’ zegt hij. ‘Je bent geschorst. De ncaa is op de hoogte gesteld. De nhl heeft je voorwaardelijk op non-actief gezet. De sportdirecteur kan je eruit schoppen. Decaan Hutchins kan zelfs nog verdergaande stappen zetten, aangezien het zijn missie is om het aantal feestjes te verminderen. Je hebt er geen enkel zicht op om door een team gecontracteerd te worden nadat je bent afgestudeerd. Waar zat je in hemelsnaam met je hoofd, jongen?’ 

         Ik heb hem niets te zeggen. 

         ‘Weet je wel hoe erg dit allemaal is?’ gaat hij verder. ‘Ik wilde alleen maar dat je zelf zou zien hoeveel je in je mars had. Maar je hebt dat allemaal op die feestjes van je verkwanseld. Is dit de erfenis die je wilt nalaten?’ 

         ‘Ik heb een behoorlijke erfenis bij de studentenverenigingen nagelaten,’ grap ik. Ik bedoel, dat is niet bepaald gelogen. Niemand gaat naar een feestje op Dalton zonder te vragen of ik aanwezig zal zijn. Verdomme, de helft van de tijd bén ik het feestje. Maar zijn woorden doen meer pijn dan ik ooit zal laten merken. Het lukt me niet om mijn excuses aan te bieden, want ik wist dat alles wat ik ooit op Dalton heb gedaan uiteindelijk hiertoe zou leiden. Het was slechts een kwestie van tijd. 

         ‘Geloof het of niet, maar er zijn mensen die jou willen zien slagen, Dylan.’ 

         Ik stoot een geluidje uit. ‘Tuurlijk. Zoals mijn vader, die dolblij is dat ik nu geen ijshockey meer kan spelen en eindelijk iets nuttigs met mijn leven zal gaan doen, precies zoals hij altijd heeft gewild. De man die dreigde om me te onterven, zelfs na alles wat hij ons heeft aangedaan,’ zeg ik verbitterd. ‘Dit is het enige wat ik ooit heb gehad, en ik heb het verpest, precies zoals hij altijd heeft voorspeld. Alleen dáárin zal ik ooit goed zijn: de mooie dingen verpesten.’ 

         Kilner legt een hand op mijn schouder. ‘Maar zo hoeft het niet te zijn. Je kunt je eigen weg inslaan, zolang je dat maar doet met een beetje zelfrespect.’ 

         Ik laat mijn hoofd in mijn handen vallen. ‘Heeft u dat vandaag op een of andere motiverende bumpersticker gelezen?’ mompel ik. 

         ‘Nee, ik heb het in een stom coachingsboek gelezen. Werkt het?’ 

         Ik kijk hem eindelijk aan. ‘Coach, de sportdirecteur zal het niet leuk vinden als mijn dossier op zijn bureau ligt. U weet hoe ik op het ijs ben, en ik ben niet bepaald een heilige. Hoe graag iedereen ook wil dat ik stop met al die feestjes, het is ook de enige reden dat mijn leven een beetje draaglijk is.’ 

         ‘Omdat je helemaal niets anders hebt geprobeerd.’ Hij zucht. ‘Ik zal het met de decaan bespreken.’ 

         Mijn hoofd schiet naar achteren. Ik snap niet waarom hij me nog steeds wil helpen. 

         ‘Maar…’ Hij staat op van de tribune. ‘Je moet je gaan gedragen. Sluit je aan bij een debatclubje of ga breien of zo. Laat ze zien dat je meer bent dan dit.’ 

         Maar wat als dat niet zo is?

         Zodra hij weg is, blijf ik in mijn eentje naar het ijs staren. Mijn telefoon trilt in mijn zak, voor de zoveelste keer sinds ik hier ben gaan zitten. Dertig berichtjes staan op mijn scherm, allemaal over dat ene onderwerp dat ik wanhopig graag wilde vermijden. 

         
            Aiden: Wat hoor ik verdomme over een positieve drugstest. Bel me. 

            Sampson: Wat de fuck, man. Ben je gesnapt? We kunnen het ons niet permitteren om onze beste linksbuiten kwijt te raken.

            Kian: Misschien heb ik een paar mensen iets verteld over je drugstest. maar dat was niet mijn bedoeling. 

         

         Na het berichtje van Kian stop ik met lezen, want niemand gaat een antwoord krijgen. Behalve Kian, want ik ga hem een pak rammel geven omdat hij de rest hierover heeft verteld. Ik sta op het punt om precies dat te gaan doen, als er muziek in het stadion begint te spelen, en het geluid van schaatsen op het ijs mijn aandacht trekt. 
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