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			Over het boek

			Ilan Sluis en Olof van Joolen (beiden geboren in 1975) zijn boezemvrienden maar dat zou dik tachtig jaar geleden ondenkbaar zijn geweest. Ilans Joodse oma Lien overleefde als een van de weinigen van haar familie de Nazi-terreur. Terreur waar Olofs grootvader Jacobus aan deelnam. Hij was lid van de SS, vocht aan het oostfront en werd nadat hij daar dienstongeschikt raakte onderdeel van de gevreesde Utrechtse Sicherheitsdienst (SD).

			Ilan en Olof weten alleen op hoofdlijnen wat er met hun grootouders is gebeurd. In Erfgenamen gaan ze samen op onderzoek uit. Hoe wist Lien aan de Holocaust te ontkomen en waarom maakte Jacobus de keuze die zijn verdere leven bepaalde? Wat voor invloed had hun oorlogsverleden op het leven van hun kinderen? En op wat voor manier werkt dat nog door in de levens van Ilan en Olof?
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					[image: ]
				

			

			Ilan Sluis en Olof van Joolen leerden elkaar kennen op de redactie van Haarlems Dagblad. Ze werkten nadien onder meer nog samen bij de NOS en De Telegraaf, waar Olof nu chef verslaggeving is. Ilan werkt inmiddels als woordvoerder en communicatieadviseur in het bedrijfsleven.
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			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, in enige vorm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgeverij. Ook tekst- en datamining van deze uitgave is zonder schriftelijke toestemming van de uitgeverij niet toegestaan.

		

	
		
			Inleiding

			Tachtig jaar ligt de Tweede Wereldoorlog achter ons. Een mensenleven, acht decennia om in de vergetelheid te raken. Maar het tegenovergestelde gebeurt. Elk jaar komen er nieuwe boeken over de oorlog uit. Ontdekken geschiedkundigen historische noviteiten. En terwijl de groep mensen die de oorlog heeft meegemaakt snel kleiner wordt, lijken nieuwe generaties er met het jaar nieuwsgieriger naar te worden. De laatste oorlog die in ons land woedde, laat ons niet los.

			Juist in de sterk gepolariseerde tijd waarin we nu leven vinden we het fascinerend om te horen dat iemand fout was in de oorlog, of juist een held blijkt te zijn geweest. De oorlog is zeker op sociale media een verondersteld onwrikbaar normatief kader geworden aan de hand waarvan je kunt bepalen wie deugt en wie vooral niet. In de kort-door-de-bocht beoordeling van Kamerleden, burgemeesters en opinieleiders zijn op X termen als nazi, fascist of landverrader razend populair.

			Tegelijkertijd is de oorlog nog steeds niet ‘afgehandeld’. De afwikkeling van de Individuele Tegemoetkoming Tweede Wereldoorlog, ofwel de herstelbetalingen van de NS aan overlevenden van de transporten naar Westerbork, loopt voor zover bekend nog. De Amsterdamse burgemeester Halsema heeft begin 2025 excuses gemaakt voor de rol die stadsvervoerder GVB daarin speelde, de roep om genoegdoening klinkt nog altijd door. Het Nationaal Holocaustmuseum opende pas in 2024 zijn deuren. Een groot deel van de oorlogsdossiers ligt nog ongeopend in archieven. De oorlog voelt nog als een open wond, of zenuw.

			De fascinatie voor onze laatste oorlog vertaalt zich ook op persoonlijk niveau in groeiende interesse: wat deed mijn opa eigenlijk tussen ’40 en ’45? Na de oorlog volgde zowel aan de kant van slachtoffers als daders het grote zwijgen. Wanneer je er niet meer over praatte, was het er niet. Daardoor zijn er ontelbare onbekende verledens. Familiegeschiedenissen die mee het graf in zijn gegaan.

			Of het nu gaat om een altijd lieve grootvader die fanatiek NSB’er bleek te zijn, of om een overgrootmoeder die nooit vertelde over haar tijd in het verzet omdat ze het drama van een verloren grote liefde uit die periode zo ver mogelijk wilde wegstoppen: nadat hun kinderen, die aanvoelden dat je het beter niet over de oorlog kon hebben, het lieten voor wat het was, gaan kleinkinderen alsnog op onderzoek.

			Op weinig momenten werd dat duidelijker dan bij het vrijgeven van de lijst met namen van collaboratie-verdachten begin 2025. Het zorgde voor een stormloop op de website van het Nationaal Archief, dat de stukken onder zijn beheer heeft. Op het laatste moment kreeg de instelling geen groen licht de al deels ingescande strafdossiers online te zetten omdat het op te gespannen voet staat met de privacywetgeving. Daardoor blijven ze alleen te raadplegen in de Haagse studiezaal van het archief. Wie hier langs wil, krijgt met een lange wachttijd te maken.

			Als kleinkinderen van de oorlog waren wij dit moment voor. We wisten dat Ilans oma de Holocaust overleefde doordat ze kon onderduiken bij wat later haar schoonfamilie zou worden. En dat Olofs grootvader als voormalig SS’er en lid van de Sicherheitsdienst een zwaar beladen oorlogsverleden had door mee te werken aan de naziterreur. Maar veel wisten we ook niet. Misschien was het onze leeftijd; beiden zijn we vijftig. Of wellicht gewoon onze als journalist aangeboren nieuwsgierigheid. We wilden weten hoe het zat, proberen het verleden zo goed als dat nog kan te reconstrueren. Om het vervolgens door te trekken naar nu, naar onze vaders, naar ons.

			Dat deden we door de archieven met officiële stukken te raadplegen. Door de dozen met persoonlijke documenten die bij onze vaders geduldig op zolder hadden staan wachten om te keren en eindelijk te lezen wat zij aan zich voorbij lieten gaan. Maar ook door met onze vaders het gesprek aan te gaan. Iets wat zij nooit eerder deden.

			Het beeld dat we kregen is niet compleet. Omdat niemand van de generatie uit de oorlog meer leeft, kan dat ook niet. Maar van een vage foto in sepiatinten maakten we een scherpere in kleur. Het is een beeld dat ons in gelijke mate ontroerde als confronteerde. We zijn als kleinkinderen van de oorlog vertegenwoordigers van de uitersten van het historische spectrum. Je zou verwachten dat de verhalen van onze families daardoor heel anders zouden zijn. De werkelijkheid bleek anders.

		

	
		
			1 
Fout

			(Olof)

			Je opa was fout. Zo fout dat hij ter dood is veroordeeld. Ik moet een jaar of twaalf zijn geweest toen mijn moeder het me op een middag na school vertelde. Ik weet nog dat ik met haar op de bank bij het raam zat.

			Was dit een acuut probleem? Niet echt, want op het moment dat ze mij over het verleden van Jacobus ‘Co’ van Joolen vertelde, was hij al ruim dertig jaar dood. Ik groeide grotendeels grootouderloos op. Van moeders kant had ik mijn opa Wim nog meegemaakt, maar die was te ziek en afwezig om voor onvergetelijke-opa-met-kleinzoon-momenten te zorgen. Hij overleed toen ik tien was. Mijn oma was hem al jaren eerder voorgegaan en mocht ik daardoor helemaal niet leren kennen.

			Rond oma Van Joolen – die van haar meisjesnaam Kroes heette – hing altijd een waas van onduidelijkheid. Ik had weleens een foto van haar gezien. Ze leek op mijn zwemcoach bij de reddingsbrigade. Ik wist dat er geen echt contact met haar was, maar ze belde wel regelmatig. Meestal op zondagmorgen. Het waren telefoontjes waar mijn ouders niet op zaten te wachten. Preventief trokken ze de stekker uit de telefoon op de slaapkamer. Vergat ik dat op mijn kamer te doen en kreeg ik haar dan aan de lijn, dan klonk ze vreemd. Verward zou ik nu zeggen, maar als twaalfjarige had ik nog geen besef van dat concept.

			Maar ik had dus een foute opa. Mijn moeder legde uit dat hij bij de SS had gezeten. Als leerling van groep acht wist ik genoeg van de geschiedenis om te snappen dat je daar gedoe mee kreeg als Nederlander. Mijn vader was heel geïnteresseerd in de Tweede Wereldoorlog, op het kamertje waar ik vroeger sliep en dat nu logeerkamer was, stonden planken vol boeken over de oorlog. Mijn moeder vertelde dat mijn grootvader aan het Oostfront een longziekte had opgelopen die pleuritis heette en dat hij daarom terug naar Nederland was gestuurd. Daar bleef hij in Duitse dienst. Hij ging in Utrecht bij de Sicherheitsdienst. De SD.

			Wat ik me ervan herinner is dat mijn moeder zei dat Co van Joolen in die tijd dingen had gedaan die niet door de beugel konden. Hij zou op Joden hebben gejaagd zodat ze naar de kampen konden worden gestuurd. Hij zou in een vuurpeloton hebben gestaan toen de Duitsers verzetsstrijders lieten executeren. Maar tegelijkertijd was er ook een verhaal dat hij een zolder vol Joodse oude dames had helpen overleven. Misschien was hij ook weer niet zo fout.

			Tegelijkertijd, je werd ook weer niet zomaar ter dood veroordeeld, bedacht ik. Ik kon er eigenlijk niet zoveel mee en nam het allemaal vooral ter kennisgeving aan. Zoals ik ook geen opa’s en oma’s had die naar mijn verjaardag kwamen of met wie ik naar Artis kon, had ik nu een dode grootvader die fout was geweest. Het was de realiteit zoals een kind die accepteert om vervolgens vrolijk verder te gaan.

			Hoe zat het dan met mijn vader? Mijn moeder vertelde dat die zijn eigen vader nooit had gekend. Co overleed in 1952, waarschijnlijk aan de gevolgen van zijn longkwaal. Hij woonde toen in Kamp Vught dat als sanatorium voor veroordeelde oorlogsmisdadigers diende. Mijn vader zou hij maar een paar maanden als baby hebben meegemaakt. Zijn vrouw vluchtte in september 1944 tijdens Dolle Dinsdag met hun kind naar Duitsland. Mijn grootouders zagen elkaar pas weer na de oorlog tijdens het bezoekuur in de gevangenis. Ab, mijn vader, en zijn vader hadden elkaar daarna alleen geschreven. Mijn opa kon prachtig tekenen, net als mijn vader, en stuurde zijn zoontje brieven met plaat­jes. Die kende ik want een ervan stond op mijn geboortekaartje dat ik in het zorgvuldig ingeplakte fotoboek over mijn babytijd had gezien. Een pluizig eendenkuiken dat uit het ei komt.

			Eigenlijk voel of denk ik als inmiddels bijna vijftigjarige niet veel meer bij de woorden ‘jouw opa was fout’ dan toen die middag op de bank bij mijn moeder. Het is een realiteit waar ik in de loop van de jaren wel meer over te weten ben gekomen. Nadat mijn moeder me had geïnformeerd, wist mijn vader dat ik op de hoogte was. Het maakte niet dat hij er uitgebreid over wilde praten. Zeker toen ik jong was niet. Mijn vader is een man die niet makkelijk over ongemakkelijke onderwerpen praat. Emoties zijn voor mannen van zijn generatie hoe dan ook lastig, maar voor iemand met zijn jeugd en achtergrond helemaal, zou ik later pas beseffen.

			Mijn vader kleurde het plaatje wel verder in met verhalen over waar zijn vader was geboren. Hoeveel broers en zussen hij had, waarom de familie zich aangetrokken voelde tot het nationaalsocialisme, hoe mijn opa dienst nam, waarom hij ter dood werd veroordeeld en hoe hij daar uiteindelijk aan ontkwam. Ondanks die feiten en data bleef mijn opa voor mij vooral een in een lade weggestopte sepiaportretfoto van een man in SS-uniform die wel iets wegheeft van mijn vader Ab. De ogen lijken, maar het hoofd is beniger, de kin scherper. Een portret van een grotendeels onbekende omdat feiten alleen niet alles zeggen over wie en hoe iemand was. Omdat hij hem nooit dacht te hebben ontmoet, kon mijn vader mij ook niet verder helpen.

			Van mijn opa’s verleden heb ik nooit een geheim gemaakt, tegelijkertijd is het ook niet iets wat ik van de daken schreeuw. Het is een verhaal dat ik deel met mensen die ik vertrouw. Van wie ik weet of in ieder geval denk dat ze er niet op een kwaad moment misbruik van maken. Dat is voor zover ik me kan herinneren ook nooit gebeurd. Onder vrienden worden er weleens foute grappen over gemaakt, maar dat is prima. Zwarte humor over een bruin verleden. Eigenlijk ontmoet ik bij vrienden, kennissen en collega’s die ik het vertel alleen maar begrip en sympathie. De rode lijn van reacties is altijd dat ik niets met zijn daden te maken heb en er dus ook niet verantwoordelijk voor te houden val.

			Dat is ook hoe ik het voel en ben opgevoed. Mijn moeder en vader zijn liberale mensen met een sterk gelijkheids­ideaal. Je bent verantwoordelijk voor je eigen daden, mag genieten van je successen, maar moet zelf de rommel van je mislukkingen opruimen. Niemand is meer of minder dan een ander. Kleur, ras of sekse doen er niet toe. Het zijn waarden waar ik naar probeer te leven.

			Als kind vond ik het misschien ergens nog wel spannend. Het is en blijft toch een boeiender verhaal dat je grootvader vocht in een oorlog dan dat hij thuis bibberend van angst de verduisteringsgordijnen monteerde. Ook al stond hij aan de verkeerde kant. Nadat ik een eerste keer met mijn vader de processtukken van Co had ingezien, was het spannende er direct vanaf. Het voelde vooral pijnlijk om de naam die ook de onze is te zien op processen verbaal vol vreselijke feiten. Dat het mijn vader verdrietig maakte, versterkte dat gevoel alleen maar.

			Die eerste keer, toen nog op het ministerie van Justitie waar de dossiers van Bijzondere Rechtspleging lagen, is ruim twintig jaar terug. In de jaren die volgden dook Jacobus van Joolens naam op in meerdere publicaties. Waaronder in het boek Het Boschhuis van mijn oud-NOS-collega Pauline Broekema. Ik had moeite met het boek. Niet omdat de lelijkste delen van mijn familieverhaal nu op straat lagen. Dat is iets waar je als journalist die leeft van en staat voor openbaarheid lastig tegen kan zijn. Maar het stak me dat Pauline mij niet had verteld dat ze met het boek bezig was terwijl ze tijdens de research wel door had gekregen dat het om familie van mij ging. In een mailcorrespondentie met mijn vader legde Pauline dat uit. Ik las het boek en het versterkte het negatieve beeld van mijn grootvader.

			In dezelfde periode ging ik bij De Telegraaf aan de slag. In 2016 kreeg ik de defensieportefeuille onder me. Onderdeel daarvan zijn de verhalen over veteranen, de Tweede Wereldoorlog, 4 en 5 mei. Of ik het nu wilde of niet, ik moest aan de slag met de bepalende periode uit het leven van Co van Joolen. Dat probeerde ik zo goed mogelijk te doen, met een zo open mogelijke blik. Ik had het voorrecht onversneden helden zoals parachutisten van de 82nd Airborne Division (bekend van Band of Brothers) te mogen interviewen. Maakte verhalen over mannen die in Duitsland dwangarbeid moesten verrichten en hun kinderen. Portretteerde de dochter van een NSB’er die schetste hoe dat foute verleden haar jeugd verpestte en had een prachtig interview met Melcher de Wind, zoon van Auschwitz-overlevende Eddy de Wind die in het kamp een dagboek bijhield wat zo gruwelijk is dat je er alleen een paar pagina’s per keer in kan lezen. Melcher publiceerde het in 2020 onder de titel Eindstation Auschwitz. En ik sprak met Joodse overlevenden en hun naasten. Zoals met Ab Schuster die me meenam naar het Amsterdamse bovenhuis waar zijn familie en hij werden weggehaald. Hij vertelde hoe ze in 1945 bij de terugkeer naar Nederland in Limburg afkeurend kregen te horen dat die Duitsers er kennelijk niet in waren geslaagd alle Joden te vernietigen.

			Die verhalen raakten me zoals die iedereen zouden raken. Tegelijkertijd dacht ik tijdens zulke interviews wel: je moest eens weten met wie je nu praat.

			De gedachte dat ik iets kon goedmaken van wat mijn opa aan leed had veroorzaakt speelde weleens door mijn hoofd. Niet als dominant motief om de stukken te maken, meer als een gedachte in de kantlijn. Ik was als verslaggever bij de onthulling van het Holocaust Namenmonument en voelde bij het passeren van al die in steen gebeitelde namen een knoop in mijn buik die wellicht strakker aangetrokken was dan bij andere bezoekers. Ik geloof nog steeds niet in een erfzonde, maar feit is dat ik bij de Tweede Wereldoorlog bleef terugkomen. Ook al was het ongepland en niet bewust.

			  

			Het bijzondere van mijn verhaal is dat een van mijn beste vrienden een exact tegenovergestelde familiegeschiedenis heeft. Ilan Sluis leerde ik kennen bij Haarlems Dagblad waar we beiden als verslaggevers met meer ambitie dan respect voor onze meerderen en andere autoriteiten begonnen. Na Haarlems Dagblad gingen we ieder ons weegs. We bleven vrienden en onze loopbanen hadden de gekke gewoonte elkaar steeds te kruisen.

			Ilan vertelde me toen we elkaar al een tijd kenden dat zijn oma de oorlog had overleefd in onderduik. Dat grote delen van haar familie waren vermoord wist ik niet. Het was een onderwerp waar we nooit dieper op doorgingen, hoewel Ilan wist van mijn achtergrond. Pas toen ik hoorde dat Ilan aan het spitten was in zijn familiegeschiedenis maakte dat bij mij wat los. Wat wist ik eigenlijk echt van mijn opa? Veel minder dan mogelijk was. Die middag met het dossier van Bijzondere Rechtspleging voor ons, waren mijn vader en ik vooral overdonderd. Het was zó’n stapel papier, de eerste stukken zo naargeestig dat het ontmoedigde. We leverden het dossier weer in voor we goed en wel met lezen waren begonnen. Kopieën maken en meenemen was niet toegestaan, dus het dossier Jacobus van Joolen bleef voor ons grotendeels onbekend.

			Pas tijdens een lang gesprek dat we voerden tijdens een roadtrip naar Spanje drong tot me door dat Ilan en ik een vriendschap hebben die tachtig jaar terug en in veel decennia die daarop volgden totaal onmogelijk was geweest. Hij afstammeling van de slachtofferkant, ik deel van een stamboom met rotte takken. Het heeft nooit tussen ons in gestaan. Al pratend ontdekten we dat we vanwege die achtergrond meer gemeen hebben dan we dachten. Want goed of fout, na de oorlog werd er meestal niet meer over gesproken. Iedereen wilde vergeten en verder. Daardoor weten Ilan en ik nu maar beperkt waar we vandaan komen. Hoe hebben de slagschaduw van de oorlog en de inktzwarte familiegeschiedenissen onze vaders beïnvloed? Werkt daarvan nog iets in ons door? En zo ja, wat? Persoonlijk voelt het niet alsof ik last heb van een derdegeneratietrauma – een actueel onderwerp in de psychologie – maar misschien zie ik iets over het hoofd.

			De antwoorden op deze vragen zouden het verdienen om te worden gedeeld. Niet alleen met onze naasten, maar breder, in een boek, vonden Ilan en ik. Want er zijn in ons land miljoenen kinderen en kleinkinderen van de Tweede Wereldoorlog. Alleen al op basis van de 540 000 dossiers die opgeslagen liggen bij het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) werd een paar jaar terug geschat dat één op de drie Nederlanders een ‘foute’ achtergrond heeft. Tel daar de slachtoffers van de Holocaust, dwangarbeiders, verzetsstrijders en hun nakomelingen bij op en je beseft hoe relevant het onderwerp is.

			Voor Ilan zou hierover publiceren geen al te grote gevolgen hebben. Bij de overgrote meerderheid van de Nederlanders is de sympathie voor Holocaustslachtoffers – ondanks de recente gebeurtenissen in Gaza – gelukkig nog groot. Voor mij ligt dat anders. Het idee om iets te doen met mijn familiegeschiedenis sluimerde al langer. Maar hoewel ik me nergens voor schaam, blijft het iets waarvan je je moet afvragen hoe het gaat vallen in een gepolariseerde tijd waarin toetsenbordridders feilloos het verschil tussen goed en fout denken te kennen en genadeloos in hun oordeel zijn.

			Uit afgelopen jaar gepubliceerd onderzoek gedaan in opdracht van ARQ Nationaal Psychotrauma Centrum komt naar voren dat veel Nederlanders kinderen van collaborerende landgenoten hun fouten nog nadragen. Zo is minder dan de helft van de ondervraagden er oké mee dat de zoon of dochter van een collaborateur burgemeester, Kamerlid of minister wordt. Bijna één op de vijf ondervraagden heeft hier ronduit problemen mee. Nu had mijn vader nooit politieke ambities, maar toch gaat dit wel ver. Uit hetzelfde onderzoek komt naar voren dat bijna tien procent van de geënquêteerden een fout familieverleden reden vindt om geen persoonlijke contacten met de zoon of dochter van diegene te hebben. Het zijn cijfers die me verrassen, in negatieve zin.

			Een complicerende factor bij de afweging wel of niet mijn verhaal te vertellen is dat ik voor De Telegraaf werk. Met plezier en vanuit overtuiging, want van de redacties waar ik door de jaren heb gewerkt is dit veruit de prettigste. Maar het is een krant waar de kwalificatie ‘fout’ nooit ver van verwijderd is. Historici zoals Mariëtte Wolf hebben daar in lijvige studies gefundeerde kanttekeningen bij gezet die erop neerkomen dat De Telegraaf de eerste jaren van de oorlog zich eerder minder van de bezetter aantrok dan andere media, maar vooral in het laatste jaar van de oorlog radicaliseerde tot Duits propagandamiddel onder aanvoering van SS’er Hakkie Holdert, zoon van Telegraaf-directeur Hak Holdert. ‘De Telegraaf is harder afgerekend dan andere kranten,’ concludeerde Wolf in haar dissertatie waarvan onder de naam Het geheim van De Telegraaf een publieksversie is gepubliceerd. Het beeld van fout is volgens haar redelijk onuitroeibaar, wat op sociale media met dagelijkse regelmaat wordt bevestigd.

			Dat een timeline vol ellende geen denkbeeldig risico is, bleek wel begin 2025 toen het register van het CABR online werd gezet. Daarmee kan je zien wie er direct na de oorlog in beeld is geweest vanwege collaboratie. Eigenlijk had niet alleen deze lijst via internet zichtbaar moeten worden. Het was de bedoeling ook alle processtukken van afstand raadpleegbaar te maken. Na een tik op de vingers van privacywaakhond Autoriteit Persoonsgegevens gaat dat voorlopig niet door, maar de namenlijst alleen al zorgde ervoor dat sociale-mediagebruikers gingen neuzen in het register zoekend naar foute Nederlanders met dezelfde achternaam als publieke figuren. Met succes, bijvoorbeeld in het geval van mijn collega Wierd Duk. Dat de persoon met een fout verleden wiens naam een X’er op haar account zette helemaal geen familie van Wierd is en dat zijn grootvader juist verzetskrantjes rondbracht, dat doet er op X niet toe. Het beeld staat. Gebrek aan context of feitelijke juistheid is geen bezwaar.

			Tegelijkertijd is de kans dat de dossiers van mijn familie alsnog voor iedereen online te lezen worden groot. Op het moment dat ik in 2024 met dit project begon, was het zelfs realiteit. Een werkelijkheid waarbij ik dacht dat ik liever zelf het familieverhaal naar buiten breng dan dat overlaat aan een anonieme X’er. Gaat dat alsnog negatieve reacties opleveren? Vast. Maar moet een potentiële shitstorm van maximaal een paar honderd anonieme reageerders op X en Facebook Ilan en mij tegenhouden een uniek verhaal te vertellen?

			Nadat ik met vrienden, familieleden en collega’s die ik hoog heb zitten erover had gesproken, wist ik dat we dat niet zouden laten gebeuren. Samen gingen we terug in het spoor van Co en Lien op zoek naar antwoorden.

		

	
		
			2 
Oma Lien

			(Ilan)

			Het is donderdagavond 2 augustus 2007. Het is de dag van de traditionele kortebaandraverij tijdens de feestweek in Beverwijk. Dat betekent inzetten op paardenrennen en bier drinken met vrienden en bekenden. Een soort jaarlijkse reünie, waar ook iedereen die al lang zijn geboorteplaats heeft verlaten weer voor terugkomt. De stemming is uitgelaten, ook bij mij. Tot mijn mobiel gaat.

			Niet veel later zitten mijn zus Yael en ik in een stille kamer in het Rode Kruis Ziekenhuis, op een steenworp afstand van het feestgedruis in het centrum. Het contrast met de muziek en het vrolijke gelal van even daarvoor kan niet groter. Het ziekenhuis heeft op een of andere manier het nummer van Yael achterhaald. Zij heeft mij gebeld en nu zitten we hier. We kijken naar een bed met daarin onze oma Lien. Ze is stervende.

			De dood is voor oma Lien een zegen, weten mijn zus en ik. Al jaren zegt ze dat ze dood wil, naar haar man Kees, die helaas al lang daarvoor is overleden. Plezier in het leven heeft ze bij mijn weten nooit gehad. Zeker sinds de dood van mijn opa Kees Sluis in 1989 zit ze op een uitgesleten groene bank in haar kleine huurwoning in Velsen-Noord. Ze leest de krant en maakt puzzelboekjes. Mijn vader Etienne en zijn vrouw Jacqueline nemen de moeite haar wekelijks op te zoeken. Maar het kost steeds meer moeite bij haar binnen te komen, ze houdt de deur het liefst gesloten. Al eerder lag ze in het ziekenhuis omdat ze zichzelf verwaarloosd had. Ze had eigenlijk naar een verzorgingshuis moeten gaan. Maar haar verzet ertegen was groot. Nu hoeft het niet meer.

			Maar ook toen opa Kees nog wel leefde, had ik al nooit de indruk dat oma Lien genoot van het leven. In tegenstelling tot mijn andere oma’s (ja, ik had er meerdere) was oma Lien altijd wat afstandelijk. Moeilijk toegankelijk. De oorzaak? De Tweede Wereldoorlog, denk ik. Mijn oma is Joods. Ze heeft met haar zus Heintje enkele jaren ondergedoken gezeten. Bij mijn opa Kees en zijn ouders. Haar moeder, mijn overgrootmoeder Elisabeth (Betsy), en haar man Mozes zijn via de Amsterdamse Hollandse Schouwburg naar Westerbork vervoerd.

			Elisabeth heeft de oorlog overleefd. Mozes niet. En mijn oma en haar zus weer wel. Mijn oma Lien en opa Kees worden tijdens de onderduikperiode verliefd. Na de oorlog trouwen ze. En even later, op 16 oktober 1946, komt er een kind: mijn vader Barend Etienne en later zijn zus Paula.

			Dit is ongeveer de beknopte familiegeschiedenis zoals ik hem lange tijd heb gekend. Want praten over de oorlog met oma gebeurde niet. Niet door mij en voor zover ik weet ook niet door mijn vader. En ook als ik mijn vader vragen stel, blijft veel vaag en onduidelijk. Dus laat ik het onderwerp lange tijd maar rusten. En nu, hier in dat ziekenhuis, is het te laat om het überhaupt nog aan oma te vragen. Ze is niet meer aanspreekbaar. Enkele dagen later overlijdt ze. Nu is ze bij Kees.

			Ik ben dan begin dertig. Vooral druk met mijn journalistieke carrière, feestjes, uit eten gaan, genieten van het goede leven met mijn grote liefde Merel en een immense vriendenschare. Een daarvan heb ik ontmoet tijdens mijn stage die naadloos overgaat in mijn eerste echte baan in de journalistiek, bij Haarlems Dagblad. Sinds mijn komst daar klikt het al snel met een paar verslaggevers van de stadsredactie. We vormen een jong, onbesuisd viermanschap met een grote mond. Iets wat ons niet altijd, of liever, altijd niet, in dank wordt afgenomen.

			Een van die collega’s is de eveneens net afgestudeerde Olof van Joolen. Een frisse knaap die ogenschijnlijk als persoon ver van mij af staat. Ik vind hem op het eerste gezicht maar een kakker uit Bennebroek. Hij mij een ordinaire uit Beverwijk. Toch kunnen we al snel onbedaarlijk hard lachen met elkaar. En als ik een paar jaar later naar Haarlem verhuis, koopt Olof niet lang daarna een appartement in hetzelfde complex. De vriendschap is er dan al lang, maar daar, als bijna-buren, wordt hij als vanzelfsprekend nog hechter. Niet in de laatste plaats omdat we na Haarlems Dagblad nog een paar maal collega’s zijn, bij de NOS en De Telegraaf.

			Grappen in het Haarlems Dagblad-vriendengroepje over mijn Joodse achtergrond zijn er dan al lang.
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