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			Het is je gelukt.
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			Herfst

			Ervoor

			•••

			•••

			Soms zijn het de kleinste dingen die we het best onthouden. Zoals het feit dat Jasmine nooit een boek uitleest omdat ze bang is voor het einde. Of dat ze de papiertjes uit de gelukskoekjes uit het restaurant mee naar huis neemt en bewaart als ze wil dat de voorspellingen uitkomen. Of dat ze nooit een paraplu meeneemt, al weet ze dat het gaat regenen. En ook dat ze mijn spullen leent en altijd vergeet om ze terug te geven.

			‘Is dat niet mijn jas?’

			Ik zit op de vloer in haar slaapkamer toe te kijken terwijl ze haar spullen inpakt om naar de universiteit te gaan. De herfst is net begonnen. Over een paar uur vertrekt ze naar de University of Michigan, om aan een nieuw hoofdstuk van haar leven te beginnen. Vanaf ons huis in Skokie, Illinois is het vijf uur rijden. Ik hoor haar te helpen met dozen naar de auto te sjouwen. Maar in plaats daarvan spit ik alles door, omdat ik me afvraag wat ze allemaal meeneemt.

			Jasmine draait haar hoofd naar me om. ‘Je zei dat ik die mocht lenen.’

			‘Hoelang léén je hem dan eigenlijk?’

			‘Als je hem terug wilt, pak hem dan gewoon,’ zegt ze, terwijl ze met haar lange haar zwiept. Je zou denken dat ze mijn kleren niet jat, omdat ik haar jongere broertje ben. Maar Jasmine snuffelt altijd in mijn kast en pakt gewoon wat ze leuk vindt.

			Het huis wordt gevuld met de geur van citroengras. Mam staat in de keuken te koken, terwijl pap tv zit te kijken in de huiskamer. Als alles eenmaal is ingepakt, rijden ze met z’n drieën naar Ann Arbor, waar ze het weekend zullen verblijven. Ik had graag mee gewild, want ik zou wel willen zien waar ze de komende vier jaar gaat wonen, maar er is niet genoeg ruimte in de auto. Ik blijf even naar de jas kijken. Het is een blauwgeruite jas met knopen die ik een paar jaar geleden tweedehands op de kop heb getikt. Eerlijk gezegd draagt Jasmine hem vaker dan ik. ‘Nee, hou hem maar,’ zeg ik, terwijl ik hem weer terugleg. In Michigan is het toch kouder dan hier.

			Ik open een andere doos en zie een foto van ons twee­tjes. We staan op het verandatrapje van ons huis en zijn verkleed als Lilo en Stitch voor Halloween. Jasmine heeft haar arm om me heen geslagen, we drukken onze wangen tegen elkaar en haar rok van gras strijkt langs mijn blauwe vacht. Ongelooflijk dat deze foto alweer zeven jaar geleden is genomen. Soms wou ik dat we weer kinderen waren. Het leven was toen zoveel simpeler. Het is moeilijk om mijn blik van de foto weg te trekken, maar wanneer dat me lukt zie ik dat Jasmine naast me op de vloer is komen zitten.

			‘Die heb ik gisteren doorgenomen,’ zegt ze glimlachend boven mijn schouder. Dan graait ze in de doos en pakt er een andere foto uit. ‘Kijk deze dan…’ 

			De foto is overbelicht door de flits. Ik lig aan de ene kant van de bank te slapen en Jasmine knuffelt met Gracie, onze zwarte labrador die drie jaar geleden is overleden. Haar grote, bruine ogen kijken recht de camera in.

			‘Ah, ik mis Gracie,’ zeg ik.

			‘Ik mis haar ook.’

			Als ik aan haar denk moet ik altijd glimlachen. Haar favoriete tennisbal bewaar ik nog steeds op mijn kledingkast. Soms, wanneer ik me somber voel, stuiter ik ermee tegen de muur. Ik krijg het niet over mijn hart om die bal weg te gooien.

			‘Hier is er nog eentje…’

			Jasmine geeft me de volgende foto aan. We zijn ongeveer negen en tien jaar oud, dragen dezelfde pyjama en spelen op Jasmines speelgoedpiano. 

			Nu ik die piano zie stromen de herinneringen binnen. ‘O mijn god,’ zeg ik met grote ogen. ‘Ik moest van jou vroeger urenlang blijven zitten luisteren terwijl jij erop speelde.’

			‘Dat waren gratis concerten. Wees dankbaar.’

			‘Dankbaar voor wat? Het trauma?’

			Jasmine duwt me tegen mijn schouder en we lachen. 

			Ze kan eigenlijk hartstikke goed pianospelen. Ze speelt al sinds haar zevende en schrijft af en toe ook zelf muziek. Soms ga ik in haar kamer op bed liggen terwijl ze haar nummers oefent. ‘Waarom neem je je keyboard niet mee?’ vraag ik haar na een poosje.

			Ze zucht. ‘Ik heb mam en pap beloofd dat ik me zou concentreren op mijn studie.’

			‘Ik dacht dat je muziekwetenschap ging studeren.’

			Jasmine werpt een blik op de deur en houdt een vinger voor haar lippen. Ik weet dat ik niet door moet vragen. Onze ouders hadden liever gezien dat ze wat dichter bij huis zou studeren, dus dit zal wel een soort compromis zijn. Maar de University of Michigan is niet zo heel ver weg. Ik weet zeker dat we elkaar om de haverklap nog zullen zien. Terwijl we nog een foto bekijken begint mijn telefoon te trillen. Ik kijk op het scherm en probeer een glimlach te onderdrukken.

			Jasmine kijkt me aan. ‘Wie stuurt je berichtjes?’

			‘Gewoon Daniel,’ zeg ik op nonchalante toon.

			‘Je hebt toch niet later vandaag met hem afgesproken, of wel?’ zegt ze. ‘Ga je daarom niet met ons mee?’

			‘Er is geen plek voor mij meer in de auto.’

			Jasmine knijpt haar ogen tot spleetjes.

			‘Er komt niemand langs, ik zweer het!’

			‘Oké,’ zegt ze met een schouderophaal. Dan kijkt ze weer hoe laat het is en staat ze op.

			Ik stuur Daniel een kort berichtje terug en ga door met foto’s bekijken. Onder het stapeltje steekt een witte envelop uit waar mijn naam op staat.

			Voor Eric

			‘Wat is dit?’

			Jasmine probeert hem uit mijn hand te grissen. ‘Niks, leg terug.’

			Ik trek hem bij haar weg. ‘Mijn naam staat erop.’

			‘Ik ben een brief voor je aan het schrijven.’ Ze zucht. ‘Maar die is nog niet af. Dus geef terug.’

			‘Een brief? Waarom?’

			‘Weet ik veel. Dat leek me gewoon leuk, oké?’ Ze strijkt haar haar achter haar oor en graait de envelop uit mijn hand. ‘Ik wilde hem op de post doen zodra ik in Ann Arbor ben. En ik dacht dat ik wel meer te schrijven zou hebben als ik hier eenmaal weg was.’

			‘Je verhuist toch niet naar de andere kant van het land?’

			‘Maar het is alsnog vijf uur rijden,’ zegt ze. ‘Ik kan niet zomaar eventjes langs huis als ik daar zin in heb.’

			Ik zeg niks. Om de een of andere reden ben ik er altijd van uitgegaan dat dat wel kon. Dat alles niet té veel zou veranderen. Ik kijk nog eens rond en stel me voor hoe haar kamer er compleet leeg uitziet. Als ze weg is zal het thuis een stuk stiller zijn. Jasmine is als een soundtrack hier in huis – haar pianomuziek klinkt altijd door tot in elke kamer. Ze moet iets in de gaten hebben, want ze komt weer naast me zitten en zegt: ‘Ik kom af en toe heus wel thuis. En jij kunt ook altijd bij mij langskomen.’

			‘Ik heb geen auto,’ breng ik haar in herinnering.

			‘Je kunt met Kevin meerijden,’ stelt ze voor. ‘Hij komt volgend weekend langs. Misschien kunnen we dan iets met z’n drieën doen.’ Kevin Park is Jasmines vriend, ze zijn al drie jaar bij elkaar. Ze kennen elkaar al veel langer, dus op dit punt is hij wel zo’n beetje familie. Hij gaat studeren aan de University of Illinois, hier in Chicago. ‘Ik kan hem wel vragen of hij je kan oppikken.’

			‘Hoe vaak gaan jullie elkaar zien?’ Ik ben al een poosje nieuwsgierig hoe ze dat gaan doen met zo’n langeafstandsrelatie.

			Jasmine werpt een blik op de deur en kijkt mij weer aan. Dan fluistert ze: ‘Niemand vertellen, maar Kevin is van plan om in de lente over te stappen naar mijn universiteit. We hebben al naar appartementen gekeken.’

			‘Gaan jullie sámenwonen?’

			‘Niks staat nog vast,’ zegt ze met gedempte stem. ‘Maar je mag het nog aan niemand vertellen, oké? Al helemaal niet aan mam en pap.’

			‘Jaz…’

			‘Belóóf het,’ zegt ze, en ze steekt haar pink naar me uit.

			Ik werp haar nog een blik toe en haak mijn pink om de hare. ‘Oké, beloofd.’

			We bewaren altijd elkaars geheimen. Jasmine was de eerste persoon bij wie ik een paar jaar geleden uit de kast kwam, ook al had ik het gevoel dat ze altijd al had geweten dat ik op jongens viel. Hopelijk kunnen we nog steeds dingen met elkaar delen als ze weg is. Uiteindelijk verschijnt pap in de deuropening om te kijken of we al klaar zijn met inpakken. Jasmine en ik kijken elkaar aan, en ik denk dat we telepathisch met elkaar communiceren.

			Ik ga je missen, zegt ze geloof ik.

			Ik jou ook.

			Dan staan we allebei op en pakken we een doos. Ik hoop dat ze het leuk gaat hebben in Michigan.

			•••

			De auto staat brommend op de oprit. Mam treuzelt in de keuken, ze zet de schone afwas terug in de kastjes terwijl de rest buiten op haar staat te wachten. Ze heeft een pan met eten voor mij op het fornuis laten staan, en wat gesneden fruit in de koelkast gezet. Ze zijn maar één nachtje weg, maar ze is altijd bang dat ik verhonger. ‘Ăn xong còn lại nhớ cất vô tủ lạnh,’ zegt ze. Vergeet het later niet weg te zetten.

			‘Ja, oké.’

			‘Đừng mở cửa cho người lạ.’ En niet opendoen voor mensen die je niet kent.

			‘Zal ik niet doen.’

			Mam geeft me een afscheidskus en draait de deur achter zich op slot. Ik kijk naar de auto die de oprit afrijdt en verderop in de straat verdwijnt. Dan draai ik me om naar de huiskamer en neem de nieuwe stilte in huis in me op. Hier kan ik denk ik maar beter aan wennen. Na een poosje trilt mijn telefoon weer. Ik heb meerdere berichtjes van Daniel gekregen.

			•••

			hiii

			wat doe je?

			negeer me niet zo [image: ]

			•••

			Ik glimlach en stuur een berichtje terug.

			•••

			sorry was druk

			je kan nu langskomen!

			•••

			Twintig minuten later wordt er op de deur geklopt. Daniel komt binnen. Hij draagt een spijkerjas over zijn rode trui. Die combinatie draagt hij al sinds we bevriend raakten, op de kennismakingsdag van de eerste klas. Daniel knuffelt me met zijn ene arm en doet zijn jas uit met zijn andere. Die hangt hij over de rugleuning van een stoel en dan loopt hij recht op de keuken af.

			‘Wat heeft “mam” vandaag voor ons gekookt?’

			‘Het heet thịt kho.’

			‘Mijn lievelingseten,’ zegt hij.

			‘Je hebt het nog nooit gegeten.’

			‘Ik vind alles wat ze maakt lekker.’

			Daniel tilt het deksel van de pan en er ontsnapt wat stoom. Ik leun tegen het aanrecht en kijk toe terwijl hij voor zichzelf opschept. Zijn bruine haar lijkt lichter door de gloed van de afzuigkaplamp. Hij neemt een hap buikspek en kijkt me aan met volle mond. ‘En, wat gaan we doen vanavond?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet. We kunnen een film kijken.’

			‘Het is zaterdagavond. Laten we iets leuks gaan doen.’

			‘Zoals?’

			Daniel pakt zijn telefoon erbij. ‘Ik kreeg een uur geleden een berichtje van Zach. Er komen vanavond wat mensen bij hem langs. Laten we daar ook naartoe gaan.’

			‘Woont hij niet helemaal in Rogers Park?’

			‘Daar kunnen we met de trein komen.’

			Ik staar naar het aanrecht en denk erover na. ‘Ik heb mijn ouders beloofd om vanavond thuis te blijven. Waarschijnlijk bellen ze nog om te kijken hoe het gaat.’

			‘Zet gewoon je telefoon uit. Dan denken ze dat de batterij leeg is.’

			Ik werp hem een blik toe. ‘Ken je mijn ouders wel? Dan denken ze dat ik dóód ben en sturen ze de politie hierheen.’

			Daniel gromt. ‘Wat wil je dan doen, wéér op het dak chillen?’

			Ik zeg niets. Want dat was precies wat ik wilde voorstellen. Af en toe zitten we samen daarboven en voelt het alsof we de enige twee personen op aarde zijn. Maar het klinkt alsof hij vanavond liever iets anders wil doen. ‘Ga maar naar Zach als je dat wilt,’ zeg ik.

			‘Zonder jou, bedoel je?’

			‘Zo erg is dat niet.’

			‘We hebben elkaar de hele week niet gezien.’

			‘We kunnen morgen iets samen doen.’ Ik keek ernaar uit om samen iets te doen. Maar ik wil hem niet dwingen hier te blijven als hij daar geen zin in heeft. Al helemaal niet als hij betere plannen heeft.

			Daniels telefoon trilt in zijn hand. Hij kijkt op het scherm en leest het berichtje. ‘Wil je écht niet mee?’

			‘Ik kan vanavond gewoon niet weg,’ zeg ik.

			Zijn telefoon trilt nog een keer. Daniel werpt een blik op de deur en kijkt dan weer naar mij. Het is een poosje stil, terwijl hij zijn opties overweegt. Heel even denk ik dat hij afscheid van me gaat nemen. Maar hij zucht en zegt: ‘Oké, je hebt me overtuigd. Ik blijf hier.’

			•••

			Er waait een briesje over het dak, dat de bomen om ons heen doet ritselen. We liggen hier al urenlang naar de lucht te kijken. Tussen ons in liggen een lege pizzadoos en een paar snacks die we eerder in de winkel hebben gekocht. Nadat we een paar afleveringen van Twin Peaks hadden gekeken, besloten we hierheen te gaan. Hij heeft zijn rode shirt als een kussen onder zijn hoofd gevouwen. Ik staar een poosje naar hem. Zijn ogen bewegen heen en weer, alsof hij ergens naar op zoek is. Dan wijst hij naar rechts en zegt: ‘Daar is er nog een! Die zie je toch zeker wel?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Die ster is letterlijk aan het knipperen.’

			Ik tuur naar de hemel. ‘Ja, echt raar.’

			‘Ik zweer het je, dat is een glitch.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb je The Matrix niet gezien? Dit alles is een simulatie. Ik heb er laatst nog een filmpje over gekeken.’ Daniel duwt zichzelf omhoog en kijkt om zich heen. ‘Zie je die rode kater aan de overkant van de straat? En de huizen om ons heen, allemaal met het licht aan? Dat is slechts een programmeercode.’

			Ik denk er even over na. ‘Dus je bedoelt dat álles een simulatie is?’

			‘Precies.’

			‘Dus wij ook?’

			‘Nee, natúúrlijk niet,’ zegt hij. ‘Wij zijn de hoofdpersonen.’ Hij gaat weer liggen met zijn handen onder zijn hoofd. ‘Voor zover ik weet zijn jij en ik de enige dingen die echt zijn.’

			Dat doet me glimlachen. We staren weer naar de lucht, op zoek naar nog meer glitches in het universum. Nadat we een poosje stil zijn geweest draait Daniel zijn hoofd naar me om en staart me aan. ‘Waar denk je aan?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Jasmine?’

			‘Ja, ik denk het.’

			‘Ben je verdrietig dat ze weg is?’

			Daar moet ik even over nadenken. ‘Nee, ik ben blij voor haar. Ze wil dit echt heel graag, weet je wel? Weggaan uit Chicago en zo. Ik bedoel, mijn ouders wilden dat ze thuis bleef wonen. Ze heeft hen echt moeten overhalen,’ leg ik uit. ‘Maar alles wordt wel heel anders nu ze weg is.’

			‘Je hebt mij nog,’ zegt Daniel.

			Ik glimlach weer. ‘Dat is waar.’

			‘En wij gaan ook weg uit Chicago,’ voegt hij eraan toe, terwijl hij zijn armen voor zijn buik over elkaar slaat. ‘Aangezien we kamergenoten worden als we gaan studeren, natuurlijk.’

			‘Waar zullen we gaan wonen?’

			‘Eh, zullen we het daar later eens over hebben?’ Hij zucht en wuift de gedachte weg. ‘We moeten eerst nog de vijfde klas afmaken. En de reis naar Japan, weet je nog?’ De international club op school organiseert elk jaar een verre reis. Jasmine is vorig jaar naar Japan geweest en ze vond het geweldig.

			‘Jasmine heeft ons een lijstje gegeven met plekken die we moeten zien.’

			‘Ik heb zoveel zin in het eten,’ zegt hij.

			Ik beweeg mijn hand en mijn vingers strijken lichtjes langs de zijne. Er golft iets warms door mijn lichaam, maar dat houd ik voor me.

			‘Sorry,’ zeggen we in koor.

			En weer liggen we in stilte naast elkaar. Dan kijkt Daniel op zijn telefoon. ‘Het is elf over elf. We mogen een wens doen.’

			Ik kijk hem aan. ‘Doe jij echt wensen?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms. Jij niet?’

			‘Nooit.’

			‘Waarom niet?’

			‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik vind het nogal stom om elke avond op hetzelfde tijdstip een wens te doen. Denk je echt dat ze uitkomen?’

			‘Ik zie het als een soort loterij,’ zegt Daniel in gedachten verzonken. ‘Hoe meer wensen je het universum in stuurt, hoe groter de kans dat er eentje uitkomt. De uitdaging zit hem in het verzinnen van goede wensen, snap je?’

			‘Zou het niet logischer zijn om altijd dezelfde wens te doen?’

			‘Hangt ervan af of er iets is dat je écht graag wilt.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Wat zou jij wensen?’

			Ik val stil bij die vraag. Kijkend naar Daniel weet ik precies wat mijn antwoord zou zijn. Maar ik wend mijn blik af en houd het voor me. ‘Heb ik nooit over nagedacht.’

			‘Wel waar. Zeg het nou maar gewoon.’

			‘Ik zei dat ik het niet weet.’

			‘Dan vertel ik het ook niet.’

			We klinken als kinderen die ruziemaken in een speeltuin, en daardoor beginnen we allebei te grinniken. Daniel en ik blijven nog wat langer op het dak liggen, luisterend naar voorbijrijdende auto’s en het geblaf van de hond van de buren. Om niet te gaan trillen sla ik mijn armen om mezelf heen en doe ik mijn ogen even dicht. Wanneer ik denk dat Daniel in slaap is gevallen, draai ik mijn hoofd naar hem om en zie ik dat hij naar me ligt te kijken. Zwijgend staren we elkaar aan. Op de een of andere manier glinsteren zijn bruine ogen zelfs nog in het donker. Ik weet niet waarom, maar vanavond ziet hij er nog mooier uit dan normaal. Ik wou dat ik mijn hand door zijn haar kon halen en hem naar me toe kon trekken. Maar ik schud de gedachte van me af. Ik probeer niet op die manier aan hem te denken, want ik wil onze vriendschap niet verpesten. Dan vraagt hij me iets onverwachts.

			‘Mag ik je… zoenen?’

			Mijn adem stokt. Heel even denk ik dat ik hem verkeerd heb verstaan. Maar door de manier waarop hij naar me kijkt wil ik dichter naar hem toe schuiven. Dus ik leun naar voren en sluit mijn ogen. Voor ik het weet voel ik zijn lippen op de mijne. De aanraking van zijn huid veroorzaakt een rilling door me heen. Ik heb me dit moment wel een miljoen keer voorgesteld. Mijn hart bonkt in mijn borstkas terwijl zijn hand mijn nek streelt. De kus duurt kort. Maar het gevoel blijft nog een poos hangen nadat we elkaar loslaten om op adem te komen. Geen van ons zegt nog iets. We blijven de rest van de avond gewoon op het dak liggen, kijkend naar de hemel.

			Ik wens dat ik het einde van ons verhaal eerder had gekend. Misschien had het dan niet zoveel pijn gedaan.

			•••

		

	
		
			Zomer

			Ervoor

			•••

			•••

			Bloemblaadjes dwarrelen door de lucht, terwijl de treindeuren opengaan en ik het perron opstap. De zomerhitte komt als een klap in mijn gezicht. Ik draai een rondje en bekijk alle vreemde uithangborden. Ik heb met Daniel afgesproken in het hotel, maar blijkbaar ben ik weer verdwaald. We zijn op de jaarlijkse schoolreis naar Japan. Dit is onze laatste dag in Tokio, daarna gaan we door naar een andere plek. Ik ben vanochtend vroeg opgestaan om wat shots te filmen voor mijn eindexamenproject. Jasmine raadde me een café aan de rivier aan, dat ik móést zien voor we hier weg zijn. Op de terugweg heb ik denk ik de verkeerde trein genomen. Ik pak mijn telefoon er weer bij om te kijken waar ik ben beland. 

			Ik heb een berichtje van Daniel.

			•••

			waar ben je naartoe?

			•••

			Ik stuur hem een kort antwoord.

			•••

			sorry. was nog wat gaan filmen. ben snel weer terug!

			•••

			Daniel heeft een verrassing voor ons gepland, later vandaag. We gaan de pont nemen om naar een plek aan de overkant van het water te gaan waar hij me nog niets over heeft verteld. Maar de pont vertrekt al over een paar uur en ik moet nog terug naar het hotel zien te komen en me omkleden. Het is bijna een jaar geleden dat we op het dak hebben gezoend. Ik dacht dat onze vriendschap zou uitbloeien tot iets nieuws. Dat hoopte ik tenminste. Maar sinds het is gebeurd hebben we er allebei niet echt meer aandacht aan besteed. Ik hoopte dat deze reis ons dichter tot elkaar zou brengen. Samen een onbekende stad verkennen heeft iets romantisch.

			Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en loop het station uit. Er lopen heel veel mensen op straat. Ik werp om de haverklap een blik op mijn telefoon, maar de kaart verwart me. Geen enkel gebouw komt me bekend voor. Als ik mijn hoofd omdraai, zie ik iemand in de mensenmassa die me stil doet staan. Hij is langer dan de mensen om hem heen en heeft golvend, zwart haar tot vlak onder zijn oren. Hij heeft brede schouders waarvan de ronde vormen goed uitkomen in het blauwgestreepte shirt dat hij draagt. Terwijl de vreemdeling op me afkomt bekijk ik hem goed. Heel even vergeet ik dat ik ben verdwaald.

			Waarschijnlijk is er een stoplicht op groen gesprongen, want er komt weer beweging in de mensenmassa. Ik schrik op wanneer mijn telefoon in mijn hand trilt om me duidelijk te maken dat ik over moet steken. Er verschijnt ook een berichtje van Daniel, die vraagt waar ik ben.

			Misschien komt het doordat ik verblind ben door de zon. Of door het feit dat ik afgeleid ben door de melding op mijn telefoon. Want ik zie de fietsbezorger niet aankomen. Het is zo’n moment waarop alles in slow motion gebeurt. Er rinkelt een bel en ik stap van de stoep af, onwetend dat er een botsing gaat komen… als er iemand naast me verschijnt die het stuur vastpakt. Hij moet flink in de handrem hebben geknepen, want de fiets staat heel plotseling stil en de bezorger schiet voorover, vliegt van zijn zadel… maar de vreemdeling kan hem nog net vastgrijpen aan zijn hoodie en helpt hem op zijn voeten te landen.

			Het duurt even voor mijn hersenen kunnen verwerken wat er gebeurt. Als ik daarna wild knipperend om me heen kijk, voel ik een stortvloed van opluchting door mijn lichaam stromen. De bel rinkelt nog na in mijn oren terwijl mijn ogen zich scherpstellen op zijn gezicht. De jongen met het blauwgestreepte shirt staart naar me terug. De jongen die me zojuist was opgevallen, die een halve kop groter is dan ik, wiens zwarte, golvende haar wappert in het briesje van het voorbijrazende verkeer. Hij zegt iets tegen de fietser en gebaart mijn kant op.

			De fietser knikt naar me en zegt: ‘Gomen’nasai.’ Ik heb het afgelopen jaar genoeg Japans gestudeerd om het woordje ‘sorry’ te kunnen verstaan. Dan raapt hij zijn fiets op en rijdt hij weg. Voor ik hem kan bedanken dat hij me heeft gered, draait de jongen met het gestreepte shirt zich naar me om en zegt hij iets wat ik niet versta.

			‘Wat zei je?’ vraag ik.

			‘Je kunt maar beter uitkijken voor fietsers,’ zegt hij.

			Ik zucht en knik dankbaar. ‘Ja, oké. Ik bedoel, dank je wel. Sorry, ik ben verdwaald en ik lette niet goed op…’

			‘Waar moet je naartoe?’

			‘O…’ Ik haal het adres op mijn telefoon tevoorschijn. ‘Naar mijn hotel. Het moet hier ergens in de buurt zijn.’

			‘Wil je dat ik even voor je kijk?’ Hij steekt zijn hand uit.

			‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik hem mijn telefoon geef.

			Hij kijkt op het scherm. ‘Het Asakusa Hotel in Taitō?’

			‘Ja, dat is het.’

			‘Dan ben je wel heel erg verdwaald,’ zegt hij, terwijl hij mijn telefoon teruggeeft. ‘Je moet een heel andere kant op.’

			‘Wat? Echt waar?’

			Hij knikt. ‘Taitō ligt veel oostelijker. Je bent nu in Asagaya.’

			‘Asagáya? Ik weet niet eens waar dat is!’ Ik kijk weer naar de kaart en vraag me af hoe ik hier ben beland.

			‘Klinkt alsof je de verkeerde trein hebt genomen.’

			‘Hoe kom ik nu terug?’

			‘Ik kan je erheen brengen,’ zegt hij.

			Ik kijk op. ‘Meen je dat?’

			Hij glimlacht. ‘Ik moet toch die kant op.’

			‘Wat een toeval,’ zeg ik, terwijl ik mijn tas recht over mijn schouders hang. ‘Dat zou ik erg fijn vinden.’

			‘Ik moet wel eerst langs een paar andere plekken,’ voegt hij nog toe. ‘Maar dat duurt waarschijnlijk niet zo lang. Je mag best mee als je wilt.’

			‘O…’

			‘Tenzij je een belangrijke afspraak hebt.’

			Ik bekijk hem nogmaals. Zijn shirt hangt losjes over zijn schouders, en de zon schijnt er lichtjes doorheen. Ik weet dat Daniel op me zit te wachten in het hotel. Maar ik wil niet weer in m’n eentje op pad gaan en nog een keer verdwalen. ‘Nee, ik heb alle tijd,’ besluit ik.

			‘Laten we dan gaan.’

			Hij draait zich om en steekt zijn handen in zijn zakken. Dan loopt hij weg zonder nog iets te zeggen. Ik blijf even aarzelend op de stoep staan. Dan stop ik mijn telefoon weg en volg hem tussen de mensen door. Als we de straat oversteken kijkt hij over zijn schouder achterom en zegt: ‘Trouwens, ik ben Haru.’

			‘Ik ben Eric.’

			‘Waar kom je vandaan?’

			‘Chicago.’

			‘Hoelang ben je in Tokio?’

			‘Ongeveer twee weken.’

			‘Welkom,’ zegt hij.

			We lopen nog wat verder en dan slaat Haru de hoek om, naar een winkelstraat. Aan de luifels van de kleine familiezaakjes hangen lantaarns. Het lijkt alsof er een festival gaande is. Aan de elektriciteitspalen zijn papieren sterren opgehangen, die als praalwagens in de lucht zweven. Ik kijk naar de versieringen en vraag: ‘Is het vandaag een feestdag?’

			‘Dit is het sterrenfestival.’

			‘Wat is dat?’

			Haru kijkt naar rechts, waar een man midden op straat op een houten kruk zit te schilderen. Hij gebaart naar de man en fluistert in mijn oor: ‘Zie je wat hij schildert?’ Een man en vrouw in lange gewaden, zwevend in de sterrenhemel, hun handen naar elkaar reikend, de schitterende maan achter hen. ‘Dat zijn prinses Orihime en haar man, Hikoboshi. Het was de twee verboden elkaar te zien, en ze werden gescheiden door de sterren. Orihime had zoveel liefdesverdriet dat haar vader, de god van de hemelen, toestond dat ze elkaar één keer per jaar mochten ontmoeten. Dat gebeurt op de zevende dag van de zevende maand. Dus met het festival vieren we hun hereniging.’

			‘Waarom werden ze gescheiden?’

			‘Ze waren zo vaak samen dat ze hun verplichtingen aan de wereld vergaten. Dus de god heeft ze uit elkaar gehaald,’ legt hij uit. ‘Het is maar een verhaal.’

			Ik kijk naar het schilderij. ‘Nou, ik ben blij dat ze elkaar weer mogen zien.’

			Haru glimlacht naar me en we lopen verder. Er zijn allerlei kermisspelletjes waar kinderen in groepjes omheen staan. Ik kijk over hun schouders om te zien wat ze spelen. Kleurrijke ballen drijven rond in een ton met water.

			‘Dat spel is moeilijker dan het eruitziet,’ zegt Haru, die me ziet kijken. ‘De netjes zijn van papier gemaakt. Je moet de ballen zien te vangen voor het netje scheurt.’

			‘Ziet er leuk uit.’

			Op een tafel staat een rad van fortuin. De vrouw die erachter staat wenkt ons en zegt iets in het Japans. ‘We mogen een keertje gratis draaien,’ zegt Haru tegen me. ‘Doe jij het maar.’

			‘Waarom ik?’

			‘Dit is de eerste keer dat je op het sterrenfestival bent. En ik heb zo’n gevoel dat het geluk je bijstaat.’

			Ik trek een wenkbrauw omhoog. ‘Weet je het zeker?’

			‘Er is maar één manier om erachter te komen.’

			Ik leun naar voren en draai aan het rad. De gekleurde vakken draaien in een waas rond en dan blijft het rad stilstaan op rood. De vrouw achter de tafel fronst, waarmee ze me duidelijk maakt dat ik niet heb gewonnen. Haru stapt naar voren, graait in zijn broekzak en geeft haar wat munten.

			‘Probeer het nog maar een keertje,’ zegt hij bemoedigend.

			Ik geef nog een draai aan het rad. De kleuren slingeren rond en dan landt het rad weer op rood. Teleurgesteld zucht ik uit. Haru grabbelt weer in zijn broekzak en zegt: ‘Die telde niet.’ Ik begin te protesteren, maar hij geeft de vrouw nog meer muntgeld en staat erop dat ik nog een keer draai. Dus dat doe ik. Deze keer landt het rad op geel.

			Ik kijk Haru aan. ‘Wat betekent geel?’

			‘Dat je nog een keer mag draaien.’

			Dat is alsnog beter dan verliezen. Ik geef het rad weer een draai. De kleuren vormen een waas en dan landt het rad op wit. De vrouw klapt in haar handen en gebaart naar de prijzenmand op tafel.

			‘Ik wist dat je geluk had,’ zegt Haru met een knipoog.

			Hoofdschuddend houd ik mijn lachen in, terwijl we samen de prijzen bekijken. Het zijn vooral sleutelhangers, gummetjes en speelgoedpoppetjes. Ik vind een paar armbanden met houten kralen. ‘Deze zijn best mooi,’ zeg ik.

			‘Ze zegt dat we er allebei eentje mogen hebben,’ zegt Haru tegen me. ‘Kies jij eerst maar.’

			‘Oké.’

			Ik ga voor de blauwe armband en Haru neemt de rode. Dan draait hij zich naar me om en zegt: ‘Laten we ruilen.’

			Ik kijk hem vragend aan. ‘Waarom?’

			‘Omdat we dan die van elkaar hebben,’ zegt hij, terwijl hij die van hem naar me uitsteekt. ‘En ik denk dat rood beter bij je staat.’

			Daar moet ik om lachen. ‘Goed.’

			Ik houd mijn pols omhoog zodat hij de armband bij me om kan doen. Daarna maak ik de mijne vast om zijn pols. Het voelt alsof we nu samen een geheimpje delen. Tijdens het lopen blijf ik er telkens naar kijken. Langs de straat staan voedselkraampjes en de lucht is gevuld met de rook van hete grills. Ik zie zoveel eten dat ik nog nooit heb geproefd. Er loopt een vrouw langs ons die een spies vasthoudt met donker geglazuurde deegballetjes. Haru ziet me ernaar kijken. ‘Dat heet dango,’ zegt hij. ‘Heb je het ooit geproefd?’

			‘Nee. Is het zoet?’

			‘Wacht hier.’

			Haru loopt naar de eetkraampjes. Een tijdje later komt hij terug met een spies dango. Die geeft hij me aan en hij zegt: ‘Dit is een heel populair nagerecht. Je vindt het vast lekker.’

			‘O, dank je.’

			Ik neem een hapje van de dango. De textuur is een beetje taai, zoals mochi, en het zoutige glazuur zorgt ervoor dat het geheel niet al te zoet is. ‘Héél erg lekker!’ zeg ik tegen hem.

			Haru glimlacht. ‘Wil je nog meer proberen?’

			‘O, eh…’ Ik kijk om me heen. Er loopt weer een vrouw langs, en deze houdt een opgerolde crêpe in haar hand. Als ik me omdraai naar Haru is hij al onderweg naar een voedselkraampje. Ik loop achter hem aan en stel voor dat ik deze keer betaal. Er zijn een stuk of tien toppings waaruit ik kan kiezen. We nemen allebei matcha-ijs met verse aardbeien. Terwijl we half in de schaduw van een vergeelde luifel staan te eten hoor ik muziek. Een stoet mannen komt de hoek om. Ze dragen grijze gewaden en spelen op bamboefluiten. Haru en ik kijken toe hoe ze door de menigte lopen en genieten van het optreden.

			Als we onze crêpes met ijs ophebben gaan we door. Sommige winkeliers hebben hun winkeldeur openstaan en hun waren buiten op straat uitgestald. We lopen er samen langs om aan kaarsen te ruiken en kleren te bekijken. Er hangen gewaden tussen die ik mensen tijdens mijn reis af en toe heb zien dragen. Ik laat mijn vingers over een van de gewaden glijden. De stof is bijna zo dun als papier en voelt rimpelig onder mijn huid. De mouwen lopen wijd uit, zoals bij een kimono.

			‘Pas die eens,’ stelt Haru voor.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet.’

			‘Dit is een jinbei,’ zegt hij, terwijl hij hem van de tafel oppakt. ‘Die dragen we tijdens zomerfestivals. Dus het is erg toepasselijk om er vandaag eentje te dragen.’

			‘Zie ik er dan niet als een toerist uit?’

			‘Niet als je samen met mij bent.’

			Ik glimlach zwakjes. ‘Oké, als jij het zegt.’

			Haru en ik zoeken tussen de jinbeis naar een leuke kleur. Ik ga voor een lichtgrijze met een oceaanblauw golfpatroon en twee rode naden langs de schouders. ‘Dat rood past goed bij je armband,’ zegt Haru terwijl hij me de jinbei helpt aan te trekken.

			‘Je bedoelt jóúw armband, toch?’ corrigeer ik hem, aangezien we ze net hebben uitgewisseld.

			Haru grijnst. ‘Klopt.’

			Ik betaal de vrouw binnen in de winkel en loop met de jinbei aan naar buiten. Het is klam weer, maar de jinbei voelt lekker op mijn huid. Terwijl we verder door de straat lopen bedenk ik me dat Haru nog helemaal niets heeft gekocht. Ik wil hem net vragen waar we eigenlijk naartoe gaan wanneer hij eindelijk stopt voor een kantoorboekhandel. 

			Haru kijkt me aan. ‘Blijf hier wachten, ben zo weer terug.’

			‘Ja, oké.’

			Ik zie hem naar binnen lopen. Dan kijk ik de straat rond. Er hangen gigantische, papieren ornamenten in de lucht, waar serpentines aan wapperen als staarten van vallende sterren. Als ik Haru niet was gevolgd had ik nooit van het bestaan van deze plek geweten. Dan schiet me mijn camera te binnen. Ik zou wat shots filmen voor mijn eindexamenproject. Ik pak hem uit mijn tas, zet hem aan en film wat winkels, festivaldecoraties en het geluid van de fluiten in de verte.

			Een moment later komt Haru naar buiten. Hij heeft een klein papieren zakje in zijn rechterhand. Ik berg mijn camera op en veeg over mijn voorhoofd.

			‘Je zweet,’ zegt hij opmerkzaam.

			‘Dat komt denk ik door de jinbei.’ Ik zucht en voel de hitte van de zon in mijn nek. ‘Ik heb echt behoefte aan een drankje.’

			Haru knikt. ‘Ik weet de perfecte plek.’

			Verderop in de straat zit een winkel met tweedehandsboeken. Haru neemt me mee naar binnen, waar een man aan de toonbank ligt te slapen. Eerst denk ik dat Haru hier iets moet kopen. Maar hij loopt door naar achteren en trekt een gordijn open, waarachter een smalle trap zit. We lopen samen naar de eerste verdieping, waar nog een gordijn hangt met daarachter een verborgen café. De koelte van de airco klapt in mijn gezicht en ik kijk rond. Lage, houten tafels worden gescheiden door kamerschermen. Terwijl ik Haru volg naar een lege tafel snuif ik de geur van wierook op. Er staan geen stoelen in het vertrek. We gaan in kleermakerszit op de geweven matten zitten en een vrouw komt onze bestelling opnemen.

			Wanneer ze bij ons vandaan loopt neem ik de rest van de ruimte in me op. ‘Hoe heet het hier?’

			‘Deze plek heeft geen naam.’

			‘Waarom niet?’

			Haru leunt naar me toe. ‘Om de toeristen weg te houden.’

			‘Dat klinkt logisch,’ zeg ik knikkend. ‘Wat een geluk dat ik met jou ben, dan.’

			We glimlachen naar elkaar. Een moment later verschijnt de vrouw met een pot thee. Haru tilt voorzichtig het deksel op. De pot is gevuld met losse blaadjes, verspreid over wat ijsblokken. ‘Dit is koridashi,’ zegt hij. ‘Het wordt gezet met ijs in plaats van heet water. Dit drinken we ’s zomers.’

			Haru schenkt eerst een kopje voor mij in. De thee is zoet en verfrissend, en ik koel onmiddellijk af. Aan de achterste muur hangt een boekrol naast een vaas met bloemen. Haru leunt naar achteren en nipt van zijn thee. Zijn papieren zak staat tussen ons in op de vloer. Ik ben benieuwd naar wat hij heeft gekocht. Dus vraag ik hem: ‘Wat heb je gekocht?’

			Haru kijkt knipperend naar de zak, alsof hij vergeten was dat die er stond. Hij schuift hem naar me toe en zegt: ‘Kijk er maar in.’

			Ik open de zak en zie één velletje papier in een plastic hoesje. Het is ongeveer zo groot als mijn handpalm. Verder zit er niets in de zak. ‘Is dit alles? Een velletje papier?’

			Haru knikt.

			‘Gewoon één velletje?’

			‘Ik had er maar eentje nodig.’

			Ik draai het om in mijn hand. ‘Is er iets speciaals aan?’

			‘Het is washipapier,’ zegt hij, naar voren leunend. ‘Zie je die vezels? Daaraan kun je zien dat het handgeschept is. Dit ambacht wordt van generatie op generatie overgedragen. Het papier is gemaakt in de bergen nabij Echizen.’ Hij neemt een slokje thee. ‘Mijn familie heeft een papierwinkel in Osaka. Ik werk daar elke zomer, samen met mijn moeder. Ze zegt dat het belangrijk is om winkels zoals die van ons te steunen. Dus ik koop altijd iets in zo’n soort winkel, al is het maar een klein stukje papier.’

			Ik glijd er met mijn vingers overheen en bestudeer de textuur. ‘Je hebt gelijk, het voelt anders. Maak je zelf ook papier?’

			‘Tegenwoordig niet zoveel meer,’ geeft hij toe. ‘Meestal help ik alleen nog in de winkel. Maar mijn vader heeft me wat andere trucjes geleerd. Ik zal je iets laten zien.’ Hij pakt het papiertje uit mijn hand. Ik kijk nieuwsgierig toe terwijl hij er een ingewikkeld vouwwerkje van maakt. Daarna schuift hij het naar me toe. Het is een origami-ster. Precies zoals ik ze buiten heb zien hangen.

			Ik pak het op van de tafel. ‘Vanwege het sterrenfestival?’

			‘Of omdat we elkaar hebben leren kennen.’

			Ik kijk hem aan. ‘Best grappig hoe we elkaar net hebben ontmoet, hè? En dat we nu opeens samen theedrinken.’

			‘Hopelijk is dit niet de laatste keer,’ zegt hij.

			We schenken elkaar nog een glimlach. Haru haalt een hand door zijn lange haar. Ik neem nog een slokje thee, de vlinders in mijn buik negerend. De vrouw is er weer om onze theepot bij te vullen en loopt vervolgens weg. Haru schenkt nog een kopje voor me in en vraagt: ‘Wat vind je van Tokio tot nu toe?’

			‘Echt heel leuk,’ antwoord ik. ‘Ik ben hier op schoolreis, eigenlijk. Maar vanochtend ben ik stiekem weggegaan om in mijn eentje te filmen.’

			‘Waar werk je aan?’

			‘Dat weet ik nog niet precies,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het is alvast voor mijn eindexamenproject van volgend jaar. Ik ben nog aan het leren hoe je moet monteren, weet je? Maar ik heb wat shots van de Sumidarivier. Het meeste heb ik gefilmd vanuit de trein via het raam, dat vond ik er wel mooi uitzien. En er was nog een andere plek waar ik naartoe wilde, maar ik realiseerde me niet dat die zo ver weg was.’

			‘Waar?’

			Ik pak mijn telefoon om het aan hem te laten zien. ‘De bloemenheuvels van Shikisai. Mijn zus heeft erover verteld. Ze was er vorig jaar, ook tijdens de schoolreis, en ze zei dat de bloemen haar deden denken aan een van onze lievelingsfilms.’

			Haru kijkt naar mijn telefoonscherm. ‘Howl’s Moving Castle,’ zegt Haru bijna onmiddellijk. ‘Wanneer hij haar de tuin laat zien.’

			‘Ja, die scène inderdaad.’

			Haru knikt. ‘Ik ben er zelf nog nooit geweest. Maar ik heb gehoord dat het er prachtig is in de zomer.’ Hij glimlacht naar me. ‘We kunnen samen gaan.’

			Heel even stel ik me voor dat we met z’n tweetjes door die bloemenvelden lopen, en bijna zeg ik ja. Maar ik kan mijn plannen met Daniel vanavond niet zomaar negeren. Ik zucht. ‘Ik wou dat ik kon. Maar mijn vriend zit op me te wachten in het hotel.’ Ik kijk op mijn telefoon en het dringt tot me door hoeveel tijd er al verstreken is. ‘Ik moet er zo maar eens vandoor.’

			‘Wanneer vertrek je weer?’

			‘We vliegen morgen.’

			Zijn ogen worden groot. ‘Mórgen?’

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Kon ik nog maar een paar dagen hier blijven.’

			‘Wat doe je vanavond?’

			‘Ik heb plannen met een vriend,’ zeg ik. ‘Die vriend die op me zit te wachten. Waarschijnlijk gaat de rest van de groep ook mee. Aangezien het onze laatste avond hier is.’

			Het blijft een poosje stil. Dan knikt Haru, en zegt hij: ‘Wat jammer. Het had me zo leuk geleken om je een rondleiding te geven. Maar ik ben blij dat we elkaar tenminste hebben ontmoet.’

			‘Daar ben ik ook blij om,’ zeg ik. ‘Misschien moet ik vaker de weg kwijtraken.’

			Haru leunt glimlachend achterover. Hadden we elkaar maar eerder ontmoet. Ik wou dat ik langer bij hem kon blijven om samen de rest van het festival te ervaren. Grappig eigenlijk, dat sommige mensen zomaar je leven binnenlopen. Een paar uur geleden kenden we elkaar nog niet. Misschien zijn we voorbestemd om soms de verkeerde trein te nemen.

			We drinken onze thee op en gaan weg. Als we buiten op de stoep staan draait Haru zich naar me om en zegt hij: ‘Als je nog wat tijd over hebt zou ik je graag nog één dingetje willen laten zien. Het duurt niet lang.’

			‘Dat zei je een paar uur geleden ook,’ help ik hem herinneren.

			Haru grijnst. ‘Ik dacht dat je het naar je zin had.’

			‘Klopt, maar ik moet ook nodig terug.’

			‘De Chūōlijn komt om de tien minuten,’ zegt hij. ‘Ik garandeer je dat we op tijd bij de trein zijn.’

			Ik denk weer aan Daniel. Waarschijnlijk vraagt hij zich af waar ik blijf. Maar hij kan best een paar extra minuten wachten. ‘Oké, als je dat garandeert.’

			Haru glimlacht en gebaart dat ik hem moet volgen. We slaan een nauwe zijstraat in en lopen tussen de dicht op elkaar staande winkels door. Normaal gesproken zou ik nooit een vreemdeling volgen op deze manier, al helemaal niet door onbekende, smalle straatjes. Maar het voelt alsof we elkaar al langer kennen, misschien nog uit een vorig leven of zoiets. Ik kan het niet echt uitleggen.

			Haru gaat me voor naar de overkant van de straat, waar bomen staan. Er ligt een stenen paadje, met langs de kanten rode lantaarns die op kleine huisjes lijken. Ik blijf om me heen kijken en vraag me af waar hij ons naartoe brengt. Dan komt de poort van de tempel in zicht. Alle bomen zijn versierd met honderden kleurrijke stroken papier die zijn vastgebonden met witte touwtjes.

			Aan het einde van het paadje staat een houten tafel. Haru loopt er naartoe en pakt een strook papier. ‘Dit is een tanzaku,’ zegt hij, terwijl hij het papier in mijn hand legt. ‘Tijdens het sterrenfestival schrijven we er een wens op en hangen we die aan een boom. Ik vind dat je een wens moest doen voordat je vertrekt.’

			‘Wat moeten we dan wensen?’

			‘Alles wat je maar wilt,’ zegt hij.

			Haru pakt een strook voor zichzelf. Dan leunt hij voorover en begint te schrijven. Ik staar naar het papiertje en denk na over wat ik wil. Het duurt even voor ik iets kan bedenken. Ik pak een potlood van tafel en schrijf mijn wens op. Haru stopt wat muntjes in een houten kistje en loopt naar de rij bomen. Ik kijk toe terwijl hij zijn wens aan een van de takken hangt. Dan draait hij zich naar me om en wacht tot ik zijn voorbeeld volg.

			Terwijl ik naar de bomen sta te kijken, dwarrelen er door een briesje witte bloemblaadjes langs mijn voeten over het pad. Ik draai me om, want ik vraag me af waar die vandaan komen. Aan de andere kant van de poort staat een muur die bedekt is met witte bloemen. Daar zijn ook een paar wensen aan vastgebonden.

			‘Dat is jasmijn,’ hoor ik Haru achter me zeggen.

			Ik werp een blik op hem en kijk dan weer naar de bloemen. ‘Ja, daar is mijn zus naar vernoemd,’ zeg ik. ‘Het zijn haar lievelingsbloemen.’ Ik zoek een plekje aan de klimplant en bind mijn wens stevig vast aan een rank. Er vallen een paar blaadjes aan mijn voeten. Dan draai ik me om.

			‘Dat is een mooi plekje,’ zegt Haru.

			‘Vind ik ook.’

			We kijken elkaar weer aan. Ik zie dat hij iets vasthoudt.

			‘Wat heb je daar?’ vraag ik.

			‘Niks.’ Haru schudt zijn hoofd en laat het voorwerp in zijn achterzak glijden.

			Ik werp hem een argwanende blik toe. Dan voel ik mijn telefoon trillen in mijn broekzak. Ik heb een paar nieuwe berichtjes van Daniel.

			•••

			waar ben je??

			je zou allang terug zijn

			straks missen we de pont nog

			•••

			Ik kijk weer hoe laat het is. Dan draai ik me om naar Haru en laat hem weten dat ik moet gaan. Haru knikt en pakt zijn telefoon. Terwijl hij de vertrektijden van de trein checkt trekt hij een frons. ‘Dat is gek,’ zegt hij. ‘Kennelijk is er een probleem met de Chūōlijn. De laatste trein die ik in de planner zie staan vertrekt over zes minuten.’

			‘Hoe vaak gebeurt dat?’

			‘Hier? Nooit.’

			Heel even denk ik dat het universum zich ermee bemoeit. Misschien ben ik voorbestemd om meer tijd met Haru door te brengen zodat we elkaar beter kunnen leren kennen. Maar de herinnering aan mijn kus met Daniel steekt de kop op en plotseling voel ik me schuldig. Ik kan hem niet langer op me laten wachten. ‘Mijn vriend vermoordt me nog,’ zeg ik. 

			Haru stopt zijn telefoon weg. ‘Je kunt de trein nog redden.’

			‘Dat krijg ik toch nooit voor…’

			Ik kap mijn zin af wanneer Haru me bij mijn hand pakt en me achter zich aan trekt over het paadje. Terwijl we zigzaggend tussen de mensen door terugrennen naar de straten struikel ik een paar keer bijna. ‘Uitkijken voor fietsers,’ waarschuwt hij me nog een keer als we op het treinstation af hollen. Pas bij de poortjes blijven we stilstaan. Met mijn handen graai ik in mijn broekzakken, op zoek naar mijn portemonnee. Maar Haru haalt zijn pasje al langs de lezer en loopt tegelijkertijd met mij door de poort.

			Het is een waas van hoofden en schouders, maar we zijn net op tijd. De trein staat nog te wachten aan het perron. We banen ons snel en gehaast een weg door de menigte. Maar als ik de trein in ben gesprongen voel ik dat er iets mis is. Haru is de trein niet ingestapt. Hij staat roerloos op het perron.

			‘Snél!’ roep ik naar hem.

			‘Ik neem deze trein niet.’

			Ik kijk hem verward aan. ‘Je zei dat je dezelfde kant op moest als ik.’

			‘Dat was een leugentje,’ zegt hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik wilde je leren kennen. Dus verzon ik een smoesje.’

			Ik staar hem aan, weet niet wat ik moet zeggen. Dan beginnen de deuren te sluiten. Haru steekt een hand uit om ze tegen te houden.

			‘Ga niet weg,’ zegt hij.

			‘Wat?’

			‘Blijf hier,’ zegt hij, terwijl hij de deuren openhoudt.
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