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			••

			•••

			Big Willem is het verhaal van Willem van Boxtel (1954), een Amsterdamse jongen die van brommer rijdende nozem uit de Indische Buurt uitgroeit tot president van de Hells Angels Amsterdam Holland.

			•••

			Vanuit hun door de gemeente verstrekte clubhuis aan de H.J.E. Wenckebachweg in Amsterdam heersen de Hells Angels vanaf de jaren zeventig over de Amsterdamse Wallen, over Nederland en uiteindelijk over heel Europa. Ze lijken tot ver in de jaren negentig onaantastbaar, tot er door criminele invloeden scheuren ontstaan binnen de eens zo ondeelbare club, waar eer en broederschap voorop stonden. De Hells Angels komen in een neerwaartse spiraal terecht die niet meer te stoppen is. Middels een coup wordt president Willem van Boxtel in 2004 met bad standing uit de club gezet.

			•••

			Pas in 2013 laat hij weer publiekelijk van zich horen: hij sluit zich aan bij motorclub No Surrender, maar na twee jaar houdt hij het daar voor gezien. Tegenwoordig brengt Willem veel tijd door met zijn kinderen Jerry en Melanie en kleinzoon Mikey in Nederland of in La Carihuela, de Hollandse enclave in het Spaanse Torremolinos. Hij legt nog altijd respectabele afstanden af op zijn motor en maakt de balans op: ‘Twintig jaar na mijn afzetting vond ik het tijd om eens míjn verhaal te vertellen.’

			•••

			Big Willem is het waargebeurde en rauwe relaas van een jongen die met de verschoppelingen van de maatschappij een club vormt en uiteindelijk uitgroeit tot een speler van wereldformaat.

			••

			Big Willem

			Autobiografie van de voormalig president van de Hells Angels Amsterdam Holland

			•••

			•••

			Opgetekend door Vico Olling

			•••

			•••
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			•••

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2024.

			•••
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			••

			•••

			•••

			Willem draagt dit boek op aan zijn ouders Willem en Julia, aan zijn kinderen Jerry en Melanie, aan zijn kleinzoon Mike, en aan Marja, de moeder van zijn kinderen.

			•••

			Voorwoord

			•••

			VOICEMEMO WILLEM VAN BOXTEL, 

			INGESPROKEN OP MAANDAG 29 APRIL 2024 

			OM 20.47 UUR

			•••

			•••

			Dit is mijn boek, over mijn verleden.

			Dit boek heb ik gemaakt omdat ik al heel lang word lastiggevallen door diverse schrijvers, (misdaad)journalisten en andere mensen uit de media. Ze willen graag met mij praten om een boek of een documentaire te maken over mijn verleden. De mensen die me benaderd hebben zijn onder andere Gerlof Leistra van Elsevier, Bas van Hout, onder andere bekend van Panorama, John van den Heuvel van De Telegraaf, Paul Vugts van Het Parool en Wim van de Pol van Crimesite.nl. Documentairemaker Dirk Bayens wil al jaren een tv-reportage over me maken, net zoals Marijke Schaaphok, die een televisieproductiebedrijf in Hilversum heeft. Ik heb altijd tegen al die mensen nee gezegd. 

			Maar op een gegeven moment benaderde iemand me die zei: ‘Er staat een stukje over jou in Panorama. Dat moet je eens lezen.’

			Het was een klein stukje, in witte letters tegen een zwarte achtergrond, naast een grote foto van mij, van vroeger. Het was geschreven door ene Vico Olling. Ik kende die hele man niet. Hij bleek een misdaadjournalist te zijn. Dat stukje van hem heeft mij erg geïntrigeerd. Ik was daar best van onder de indruk. Hij schreef min of meer dat – hoewel ik eruit gezet was – mijn geest altijd boven de Amsterdamse Hells Angels zal blijven hangen. Dat vond ik mooi.

			Dus ik heb die Olling opgezocht en dit is het resultaat. Het boek is er. Eindelijk. Na twee jaar hebben we het voor elkaar gekregen. 

			Dit boek is niet voortgekomen uit rancune naar mijn vorige leven als Hells Angel. Die heb ik niet. Ik heb een fantastisch mooie tijd gehad bij die club. Daar ben ik heel dankbaar voor. Ik ben ook dankbaar voor de dingen die ik heb mogen en kunnen doen om deze club tot een hoog niveau te tillen.

			Het enige wat me wel dwarszit is dat ik er op een verschrikkelijk lullige en gemene manier uit gezet ben. Maar dat heb ik een plek gegeven. Het heeft me heel veel ellende gekost. Het heeft deels het leven van mijn toenmalige vrouw gekost. Het heeft ook bijgedragen aan de dood van mijn vader, die er helemaal kapot van was.

			Maar ik moest verder. Ik heb ook twee kinderen voor wie ik moest zorgen. Ik ben een hoop spullen kwijtgeraakt, een hoop is afgepakt, dat staat allemaal in dit verhaal. Het is niet anders. Dit is een leeuwenwereld. Als van de grote leeuw zijn poten eronderuit gezaagd worden, is het een drama. 

			Ik heb het boek ook gemaakt met Vico om te kunnen vertellen over de vroege jaren. Ik vond het geweldig om te vertellen over mijn jeugd en over de verschillende adressen waar ik heb gewerkt voor mijn centen. En over hoe ik samen met nog een paar andere jongens een club ben begonnen. Maar die jongens noem ik niet bij naam; dat zijn geen vrienden meer van me.

			Ik wilde sowieso zo min mogelijk namen noemen van mensen, dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik ben nog steeds erg trots dat ik een rol heb gespeeld bij de oprichting van de Hells Angels Amsterdam.

			Ik hoop dat jullie van mijn verhalen genieten. Zie het maar als een tijdsbeeld: we praten over de jaren zestig, zeventig, tachtig, negentig tot 2004. In dat jaar, op 14 september, ging het Hells Angels-boek dicht voor mij, maar mijn leven ging verder.

			•••

			Groetjes,

			Willem

			•••

			•••

			Proloog

			•••

			‘Op 14 september 2004 werd ik uitgenodigd voor een vergadering. ’s Middags kwam er een Angel bij me thuis en zei dat ik mee moest komen naar het clubhuis. Toen ik daar aankwam, zat het helemaal vol. Er was een stoel voor me gereserveerd. Ik ging zitten en iemand nam het woord. Ze hadden die middag maar één doel. Het besluit was al genomen. 

			Ze zeiden dat ik de regels wel wist. Ik kreeg de kans niet om wat te zeggen. Ze wilden dat ik zou kiezen: good standing of bad standing. Ik zei dat ik helemaal niks hoefde te kiezen, maar eerlijk gezegd: op dat moment zakte ik door mijn hoeven. Ik zag het niet meer zitten. Toen kozen zij voor mij: ik was eruit in good standing. Nou ja, klaar. Boem. Doei.

			Ik werd gewoon uit de club gegooid, stond op uit die stoel, liep naar buiten en keek niet meer om. Ik was nogal geëmotioneerd, ja. Buiten stonden een paar Angels te huilen. Een aantal liep met me mee. Ze hingen om me heen en zeiden dat ze het verschrikkelijk vonden. Ach, krokodillentranen waren dat. Voor hen was het binnen drie minuten voorbij, maar mijn hele leven zakte in elkaar.’

			Willem gaat naar zijn huis, dat op nog geen honderd meter van het clubhuis van de Hells Angels staat. ‘Daar zat Marja, de moeder van mijn kinderen. Ik vertelde haar in tranen wat er was gebeurd, dat ik eruit lag. Ze werd bloedlink en liep gillend naar het clubhuis om ze allemaal de huid vol te schelden. “Vuile viezeriken, hoe halen jullie het in je hoofd? Jullie pakken z’n leven af!” Ze was een klein wijffie en woog vijfenveertig kilo, maar ze kon op dat moment een leger aan. 

			Ik hoorde later van anderen dat ze wel indruk had gemaakt op wat mensen. Dat ze dachten: o, shit. Maar de beslissing was genomen en werd natuurlijk niet meer teruggedraaid. Ik zat thuis. Ik was kapot. Ik heb Marja ook niet meer horen thuiskomen. Ik ben gaan liggen op ons waterbed en ben het huis de eerste week niet uit geweest. Dit was de zwartste periode uit mijn leven.’

			•••

		

	
		
			DEEL 1

			De jonge jaren 

			(1954-1978) 

			•••

			1 – Thuis

			•••

			Willem van Boxtel is op 18 augustus 1954 geboren. ‘Op een woensdag om half tien in de ochtend. Op dertig jaar na een eeuw geleden, zeg! Op Wikipedia staat dat ik in 1955 ben geboren, maar dat klopt niet. Ik heb dat al zo vaak veranderd, net zoals ik ook al zo vaak die alinea heb geprobeerd te verwijderen waarin staat dat ik een bomaanslag wilde plegen in het clubhuis om Holleeder te vermoorden. Maar als ik het heb veranderd, staat het er de dag erna toch weer op. Mensen zeggen vaak dat ik me er niet zo druk om moet maken, maar het klopt niet.’

			Zijn wieg staat in het ziekenhuis aan de Zeeburgerdijk in Amsterdam-Oost. ‘Dat ziekenhuis was de voorloper van het Burgerziekenhuis op de Linnaeusstraat. Dat is later het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis geworden. Daar vlakbij zat ook een gekkenhuis.’ 

			Willem komt uit een gezin van zeven kinderen. ‘Ik ben de middelste van de zeven. Mijn oudste broer heette Henk, die is inmiddels overleden. Daarna komt mijn broer Rini, mijn broer Cor en dan kom ik. Na mij komt mijn zus Carla, mijn zus Trees en dan komt Chris, mijn jongste broer. 

			•••

			Mijn eerste herinnering is dat het druk was thuis. Herrie, kinderen, gedoe. Je kon je nergens even terugtrekken. Ik kan me mijn slaapkamer ook goed herinneren. Hoewel, “mijn slaapkamer”, we sliepen in twee kamertjes. Ik met mijn vier broers in de ene kamer en mijn twee zussen in de andere kamer. We sliepen in dubbele stapelbedden; ik lag onderop. Geen pretje, maar het was allemaal keurig geregeld en netjes.

			Mijn moeder was negenentwintig en mijn vader achtentwintig jaar toen ze mij kregen. Ik, de vierde zoon dus, werd vernoemd naar mijn vader. Gek eigenlijk. Ik heb weleens gevraagd aan mijn moeder hoe dat zat, maar die wist het ook niet. Misschien dat die ouwe van me dacht dat zijn zaad nu eindelijk sterk genoeg was voor een naamgenoot. 

			Mijn moeder heette Julia, maar we noemden haar allemaal Juultje. We hadden een poedel: Driekus. De lieveling van het huis, maar niemand wilde dat beest uitlaten. Ik heb dat natuurlijk weleens moeten doen. Toen Driekus doodging was het een drama. Ik heb zijn grafsteen nog steeds.’ 

			Moeder Juultje is druk met het huishouden en de kinderen, maar werkt daarnaast ook nog. ‘Bij de Jamin, in de Javastraat. Een snoepzaak, dus dan weet je het wel. Gingen we bij mama langs en terwijl ze even een paar seconden de andere kant op keek, liepen wij te graaien in die bakken.

			Mijn vader was loodgieter, voor Potermans, in de Govert Flinckstraat. Doordeweeks was hij druk, maar in het weekend zat hij ook niet stil. Dan kluste hij zwart bij of was hij bezig op camping Saxenheim, in de bossen tussen Nunspeet en Vierhouten. Die ouwe was altijd iets aan het bouwen, de ene keer een huisje, dan weer een schuurtje… Heerlijk vond-ie dat. Hij hoorde via via wanneer er huizen op de nominatie stonden om gesloopt te worden. Dan ging hij daarheen en trok hij de loden leidingen van boven naar beneden eruit. Die hakte hij in stukken en verkocht hij op het Waterlooplein. Bracht weer geld op.’

			Het negenkoppige gezin woont in Amsterdam-Oost, in de Baweanstraat 18, tweehoog, in de Indische Buurt. ‘Als je binnenkwam, had je meteen recht voor je de keuken, links een klein slaapkamertje waar mijn zussen sliepen en aan de andere kant had je de kamer waar ik met mijn broers sliep. Rechtsom liep je de kamer in en daar weer rechts was een zijkamer en daar stond het bed van mijn vader en moeder. Mijn broer heeft nog steeds contact met de mensen die er nu wonen. Als je er een keer wilt kijken, bel ik zo aan.

			Mijn ouders komen uit Amsterdam en hebben zestig jaar met elkaar samengeleefd. Mijn moeder heeft een woonwagenachtergrond. Ze woonde vroeger in een molen op het woonwagenkamp, in de buurt van Osdorp. Haar eigen moeder heeft ze niet gekend, die overleed toen mijn moeder heel jong was. Omdat mijn opa in zijn eentje de verzorging niet aankon, is mijn moeder met haar zusje en broer in een weeshuis gestopt. 

			Het lievelingsgerecht dat mijn moeder voor mij maakte was bruine bonen met uitgebakken spekjes en veel uien. Dat vond en vind ik nog steeds heerlijk. Captain’s dinner heet dat. Ze kon dat heel goed maken. De keuken stond vaak helemaal vol met allerlei potten en pannen en kommetjes, omdat er voor negen personen iedere dag eten moest komen.’

			Vader Willem komt uit Amsterdam-Oost en is opgegroeid in de Preangerstraat. ‘Mijn moeder woonde in dezelfde buurt, in de Kramatweg. Mijn ouders waren hartstikke jong toen ze elkaar ontmoetten, negentien, twintig jaar. Mijn moeder had verkering met een vriendje van mijn vader. Maar mijn vader zei tegen dat vriendje dat hij moest oprotten omdat hij haar wilde. Soort landjepik, ja. Dat kon hij wel, die ouwe.

			Mijn ouders hebben als tieners de Tweede Wereldoorlog bewust meegemaakt. Mijn moeder heeft weleens verteld dat ze niks te vreten hadden. Toen is ze naar Zwolle gelopen, om bij een boer eten mee te krijgen. Ze had een stuk vlees aan haar bovenbeen vastgebonden en zo is ze teruggelopen naar huis. Ze is een paar keer aangehouden door Duitse patrouilles, maar ze heeft het wel gehaald.’ 

			Zijn vader had warme gevoelens voor de Duitsers. ‘Maar ja, hoe oud was die ouwe toen die Duitsers kwamen? Dertien, veertien? Hij had het als jonge jongen zwaar en dan komen een stel van die goedgeklede moffen met glimmende wapens sigaretten en chocola uitdelen… Ik kan me voorstellen dat je dan denkt dat die gasten niet per se de slechteriken zijn. Het is op zich gek, omdat mijn moeder een kamper-achtergrond had. Die kampers werden als eersten op de trein gezet. Mijn vader had sympathie voor de overredingskracht van de Duitsers. Hij vertelde me ook dat hij aan het oostfront had willen vechten tegen de Russen. Dat was denk ik een beetje een rare jongensdroom van hem. Hij was zeker geen nazi of zo, hoor.

			Mijn vader rookte zich de kolere aan de Caballero’s, zonder filter. Ik moest die pakjes altijd voor hem halen. Vroeger zat mijn vader ook gewoon onder het eten te roken. Mijn moeder rookte niet, zij had er zelfs een uitgesproken hekel aan.

			De ouders van mijn vaderskant waren net als hij rasechte Amsterdammers. Mijn opa was een boefje. Die heb ik nog gekend, maar toen was ik heel jong. Hij werkte op Wittenburg, een wijk in Amsterdam, iets meer naar het westen toe. Hij was manager in een fabriek voor bouten en schroeven en zo. Dat was wel een mannetje hoor, een imposante Amsterdammer – geen watje.

			De moeder van mijn vader werd een kenau genoemd, omdat ze leek op een manwijf. Die was groot, dik en breed en had tieten die tot op haar navel hingen. Ze was heel dwingend: “Doe dit! Doe dat!” Ze wilde dat alles precies ging zoals zij het zag, want anders was het huis te klein. 

			De moeder van mijn moeder heb ik dus nooit gekend, omdat zij al op jonge leeftijd overleed. De vader van mijn moeder heb ik wel gekend. Hij had enorm grote handen en rookte zich helemaal de pleuris aan sigaren. Ik ging bij hem altijd sigarenbandjes halen. Dat hele huis stonk naar de rook, maar hij werd wel negentig. 

			Wat ik heb geërfd van die mensen is een zekere autoriteit. Ik kan niet ontkennen dat ik soms wat autoritair overkom. Dat zie ik als een sterk punt: ik heb leiderschap in me en heb snel mijn antwoord klaar. Misschien voor mijn omgeving af en toe te snel. Ik kan analyseren, anticiperen, vooruitdenken en goed praten. En ik ben op een bepaalde manier arrogant. Dat zit er toch diep in. 

			Mijn vader kon ook goed praten, maar hij wilde niet bouwen aan zijn toekomst of vooruitkomen met zijn persoonlijkheid. Hij wilde alleen maar een leuk autootje en een caravannetje en dat was het. Dan trok hij eropuit met zijn kinderen en zijn vrouw. Het was de begintijd van het toerisme. Mensen gingen eerst uit in eigen land en daarna de grenzen over. Een drama is het nu. Ik zie soms kinderen met schoenen van vijfhonderd euro lopen.

			Ik heb qua mentaliteit het meest van mijn moeder. Zij maakte zich nergens druk om. Wat voor problemen er ook waren, ze was altijd relaxed en rustig. Ook naar mij toe. Ik heb nooit ruzie met haar gehad. Dat positieve heb ik van haar. Tijdens die kutperiode bij de club, toen ik er helemaal doorheen zat, zei ze: “Maak je toch niet zo druk, jongen.” Het grootste verschil tussen mij en mijn ouders: zij waren geen materialisten, ik ben dat wel.

			Ik hing altijd op straat uit, knikkeren voor de deur. Ik maakte met mijn oudste broer valse potten. Gingen we eerst kijken waar kinderen altijd knikkerden, om dan die tegel eruit te halen. Dan maakten we in dat zand eronder een heel diep gat. Vervolgens plaatsten we die tegel weer terug en sloegen er met een rubber hamer zo hard op dat je ’m niet meer loskreeg. De knikkers die in dat gaatje kwamen, rolden zo onder die tegel door naar dat diepe gat. Daar zaten de knikkers vast onder de tegel. Die waren ze kwijt. Mijn broer en ik krikten later die tegel los en haalden al die knikkers eruit. Emmers vol knikkers hebben we zo weten te pakken.’ 

			Hij heeft als kind nooit honger gehad. ‘Mijn broers en ik hebben in het slachthuis gewerkt. Er was dus vlees zat in de avond. Mijn oudste broer Henk was slachter, mijn broer Rini was uitbener, Corrie is daar later ook gaan werken en werkt er nu nog steeds. Ik heb er ook ongeveer anderhalf jaar gewerkt. Het slachthuis was vlak bij mijn ouderlijk huis, aan de Cruquiusweg. We waren een van de eerste gezinnen in de straat met een vrieskist. Die stond bij ons op het balkon. Daar zat al dat vlees in.

			Iedereen moest aan tafel zitten, maar ik wilde dat niet. Ik wilde ergens anders zitten met mijn bord. Misschien was dat het rebelse gedrag dat al opspeelde, ik weet het niet. In het begin werd dat niet geaccepteerd. “En nou kom je godverdomme hier zitten!” bulderde mijn vader dan. Die kon soms wel tekeergaan. Moest ik meteen aan tafel komen zitten. Later liet hij dat los. Ja, die ouwe was behoorlijk autoritair. Als hij het vlees sneed en je probeerde een plakje te pakken, kreeg je zo een klap met de platte kant van het mes. Pets!’ 

			Willem wilde zich niet van het gezin distantiëren. ‘Ik had meer zoiets van: laat mij maar lekker ergens anders zitten. En omdat ik die ruimte pakte en er verder geen misbruik van maakte, kregen mijn ouders een groot vertrouwen in mij. Ze hebben mij heel vrij opgevoed. Wat dat betreft was ik echt het buitenbeentje van het gezin. Als mijn zussen of broers weggingen, bleven mijn ouders altijd wakker. Vooral mijn vader. Mijn zussen moesten altijd zeggen waar ze waren en op tijd thuiskomen. Bij mijn broers was dat wel al minder natuurlijk, maar met mij was er helemaal geen bemoeienis. Mijn ouders trokken me niet voor, maar ik denk dat ze dachten: die redt z’n eigen wel. Dat komt door mijn moeder; zij was altijd supermakkelijk naar mij toe. Mijn moeder kende me door en door: ze dacht al heel snel dat ik het in mijn eentje wel zou redden. Doordat mijn ouders me met rust lieten, heb ik me kunnen ontwikkelen. Ik heb mijn eigen kinderen ook zo opgevoed. Maar wat ik nu bedenk: we zaten ook met negen man aan een tafel, hè? In een huisje van niks. Als je die ruimte nu ziet, lach je je rot dat daar ooit negen mensen in hebben geleefd. Mijn ouders dachten misschien ook: laat maar gaan, die is toch gek.

			•••

			Ik heb op de Anthonie van Diemenschool aan het Javaplantsoen gezeten. Het leuke was dat er een Surinamer hoofd van die school was, meneer Amo heette die. Je zag nog maar heel weinig zwarte mensen in die tijd, dus we keken vol bewondering naar hem. Ik denk dat hij een van de eerste Surinamers in Nederland was en meteen hoofdmeester. Sommige kinderen zeiden dat hij geschilderd was. Meneer Amo was een soort attractie voor ons. 

			De Anthonie van Diemenschool zat achter mijn huis. Ik kon vanaf ons balkon thuis op de binnenplaats van de school kijken. In de pauzes kon ik zwaaien naar mijn moeder: “Mamma!” Dat was leuk.

			Ik was erg aanwezig in de klas. Als we ergens naartoe gingen nam ik vaak het voortouw: wie ging mee, wie niet. Ik was daar al aan het organiseren. 

			Gym, daar was ik heel slecht in. Ik kon die touwen niet in klimmen. Komt ook doordat ik voor mijn leeftijd al vrij groot was. In andere vakken was ik eigenlijk ook niet goed, moet ik eerlijk toegeven. Aan het begin van het jaar zag je nog wel wat zesjes en zeventjes op mijn rapport, maar later kwamen die cijfers in een vrije val terecht die niet meer te stoppen was. Ik ben regelmatig door mijn resultaten met knikkende knieën naar huis gegaan, maar mijn ouders zeiden niet zoveel van mijn rapport. Die gaven me geen preek of pak slaag in ieder geval, nee, die maakten zich gewoon niet zo druk om me. 

			Ik kon wel aardig tekenen. Voor een schoolopdracht moest ik iets tekenen en toen ging ik naar Artis om dieren te tekenen. Daar heb ik nog een prijs mee gewonnen. Biologie was ik ook goed in. Vooral met seksuele voorlichting lette ik natuurlijk goed op.’

			•••

			2 – Ontmaagd

			•••

			‘We gingen jaar in jaar uit naar dezelfde camping in Saxenheim. Die camping bestaat nog steeds en heet nu Samoza. Nu is het een mooie luxe camping, maar toen was het echt afzien. Je had geen elektriciteit of stromend water. Voor water ging je naar de pomp.

			Mijn vader bouwde elk jaar aan ons vakantieverblijf, het werd steeds een stukje groter. Hij was een echte vakman. Het begon met een huisje met een linnen dak erop. Toen bouwde hij daarnaast nog een huisje. Daarna zette hij er een caravan bij en nog een schuurtje. Alleen maar werken, die man. 

			Toen ons huisje klaar was, kocht hij andere huisjes op die in vervallen toestand waren. Dan was hij een hele zomer bezig met die huisjes opknappen en verkocht hij ze het jaar daarop voor een mooie prijs. 

			Ik ging op die camping om met wat jongens uit Delft en Den Haag. Er werden ook activiteiten georganiseerd, zoals volleybal of voetbal of een dropping. Zo’n dropping vond ik nog wel leuk, dan werd je midden in de nacht ergens naartoe gebracht en moest je de weg terug zien te vinden. Ik vraag me af of zoiets nog steeds gebeurt. Voetbal of volleybal of zo kon mij niet zoveel boeien. Ik was geen held in dat soort sporten. Ik heb nooit op een voetbalclub gezeten, zoals bijna ieder ander Nederlands jongetje. De enige keer dat ik heb gevoetbald, was tijdens een schoolvoetbaltoernooi. Dat toernooi werd op het terrein van de Amsterdamse voetbalclub Zeeburgia georganiseerd. De eerste wedstrijd dat ik moest invallen, scoorde ik meteen. Ik liep het veld op en toen de bal weer in het spel kwam werd ik aangespeeld. Ik rende met de bal aan mijn voet naar het doel, ondervond geen tegenstand en toen ik het doel zag, schoot ik zo hard ik kon: doelpunt. Iedereen aan de kant was aan het schreeuwen en lachen, mijn medespelers keken kwaad naar me. Ik had in mijn eigen doel gescoord! Daarna heb ik nooit meer gevoetbald.

			De jongens met wie ik omging op de camping waren allemaal wat ouder, maar door mijn lengte viel dat niet op. Zij hadden ‘het’ allemaal allang gedaan, maar ik niet. We liepen wat bij de kantine te hangen met kinderen die ook op de camping waren, toen ik ineens werd uitgenodigd door een meid. Linda heette ze. Zij was ook jong, ik geloof dat ze zestien jaar was. Ik was elf jaar en kende haar eigenlijk amper, ze dacht dat ik ouder was.

			We liepen samen naar een meertje, de Zandenplas. Daar gingen we eerst een beetje zoenen en rotzooien. Ik had nog jeugdpuistjes, man! Ze vertelde dat ze in die en die tent lag. Dus ik later die avond vol goede moed daarheen. Ik dacht: ik doe dat wel even. Eerst belandde ik nog bij de verkeerde tent. Toen ik eindelijk had uitgevogeld waar Linda zat, dook ik haar tent binnen. We begonnen meteen elkaar onhandig uit te kleden. Ik deed heel druk, maar ik vond het allemaal maar niks. Het voelde niet lekker en het lukte niet. Ik zat me de pleuris te douwen. Ik begon toen ook te denken: als dit alles is, dan hoeft het voor mij niet meer. Het bleek allemaal toch niet zo makkelijk. Maar ja, toen ik later terugkeerde bij mijn campingvriendjes was ik wel de held van die dag. 

			Ik kreeg geen relatie met Linda. Het was gewoon één keer neuken en afgelopen, klaar.’ 

			•••

			3 – Duiven melken

			•••

			In het weekend gaat Willem vaak met zijn vader en zijn acht jaar oudere broer Henk naar de Noordermarkt in de Jordaan. ‘Daar was dé duivenmarkt in die tijd. In Amsterdam had je vroeger veel duivenmelkers met sierduiven. Mijn vader had ook duiven, hij was een echte Amsterdamse duivenmelker. Daar is hij mee begonnen toen hij nog bij zijn ouders woonde, eind jaren dertig, begin jaren veertig. Er was in die jaren natuurlijk niet veel te doen, als duivenmelker had je nog wat aanzien. 

			Op ons dak had mijn vader een kooitje waar hij ze in hield. Je hebt twee soorten duiven: sier- en postduiven. Postduiven laat je los in bijvoorbeeld België of Duitsland en dan moeten ze zo snel mogelijk hun huisje terugvinden. Wij waren sierduivenliefhebbers. Dat zijn vooral mooie duiven. Nederlandse hoogvliegers hielden we. Daar waren tentoonstellingen van, maar daar deed mijn vader niet aan mee. Hij vond dat maar overdreven kutwerk. Elk veertje moest dan precies op een bepaalde manier zitten. Veel te streng allemaal. Wij lieten die hoogvliegers los vanaf ons dak, dan vlogen ze hoger en hoger en gingen ze draaien en draaien. Hoe langer ze in de lucht bleven, hoe beter ze waren. Na een tijdje kwamen ze weer terug en stopte je ze in hun hok. Dat was het. Als ze terugkwamen, zaten er altijd vreemde duiven tussen. Aan het clipje aan de poten kon je dat zien, maar ik wist ook zonder zo’n clipje precies welke duiven van ons waren. 

			Mijn vader reed in zo’n Volkswagenbus met van die ronde koplampen, je ziet ze soms nog weleens rijden. Ik had een ouwe kolerefiets met een bagagedrager voorop waar ik dan mijn duivenmand op zette. Zo reden we met z’n drieën, mijn vader, mijn broer Henk en ik, van Oost naar de Jordaan. Als we op de duivenmarkt aankwamen, keek iedereen in elkaars mandje wat je te koop had. 

			Van Boxtel was een bekende naam in de duivenmelkerswereld. Iedereen groette mijn vader: “Hé Wim, hé ome Willem.” Hij had vaak een grote joggingbroek aan en een trui eroverheen. Mijn vader interesseerde zich niet voor kleding, wel voor zijn duiven. Die stonden bekend als een goed en gezond ras. Met dat ras kweekte hij ook. Koppelen noemen ze dat. Die jonkies moesten weer beter zijn dan de ouders qua kleurstelling en zo. Je kunt ook wel wat verdienen met de duivenmelkerij, maar bij mijn weten zijn wij er alleen maar armer van geworden, haha. Ik verzorgde eerst de duiven van mijn vader. Later, toen ik een jaar of zeventien werd, ben ik mijn eigen duiven gaan kopen. Ja, ik ben ermee opgegroeid. 

			•••

			Het geloof speelde geen rol bij ons thuis. Mijn vader had het te druk met zijn duiven. Wij hadden thuis wel altijd een televisie staan: eerst een zwart-witte en later kleur. Ivanhoe was mijn lievelingsserie, met Roger Moore. Ik heb ook de film Ivanhoe gezien, in een van die buurtverenigingen. Kindervreugd heette die vereniging. Die kregen subsidie van de gemeente. Daar kon je knutselen en rommelen en in het weekend werden films gedraaid voor de kinderen uit de buurt. Ik weet nog goed dat we met z’n allen met onze voeten op de grond gingen stampen zodat die film snel zou beginnen. Dat vond ik geweldig. 

			Als mijn vader naar zijn duiven ging, liep ik achter hem aan. Ik had lievelingsduiven. Die hadden bijvoorbeeld een bepaalde kleurslag op de veren. Daar gaat het om bij sierduiven. Echte duivenfokkers waren heel resoluut; als er een paar veertjes verkeerd zaten werd meteen de kop van dat beest omgedraaid. Dat durfde ik niet. Mijn vader had daar minder moeite mee. Hij had een vuilnisbak boven staan en klapte het deksel dicht met de duif zijn nek ertussen. Daarna trok hij aan het lichaampje. Dan hoorde je dat kopje zo in de prullenbak vallen. Plof. Duif erachteraan, klaar. Ik wilde daar nooit bij zijn. Soms zei hij om me te pesten: “Wacht effe, Willem, daar gaat er weer een!” Dan was ik snel weg. Ik heb in slachthuizen gewerkt, maar ik kan niet aanzien hoe mensen een beest doodmaken. Als hier een spin zit dan vang ik hem en…’

			De telefoon gaat. Willem wordt gebeld door Chris Dolman,1 de levende legende die in de begintijd van ‘erotisch theater’ Casa Rosso op de Amsterdamse Wallen aan de deur stond. Het is een paar weken voor Valentijnsdag 2023 en Willem heeft geregeld dat Dolman met zijn vrouw een nachtje kan verblijven in een hotel in Valkenburg. Dolman heeft nog een paar vragen over dat uitje. Of Willem dat even kan checken bij dat hotel? Als het gesprek klaar is, vraagt Willem nog een paar seconden. Hij belt naar het Valkenburgse hotel om te informeren of het lukt om aan de eisen van Dolman te voldoen. Dat lukt. Twee telefoontjes later kijkt hij me aan: ‘Zie je nou wat ik ben? Een mediator. Chris kan verdomme toch ook zelf even dat hotel bellen? Maar nee, hij belt mij. Of ik het even kan regelen. Zo gaat het nou mijn hele leven. Ik moet altijd alles maar regelen. Maar goed, waar waren we? O ja, de sierduivenwereld. 

			Ik maakte ook vrienden. Met Herman Jungen was ik bijvoorbeeld heel close. Hij was een rustige gozer die bij mij in de buurt woonde. Hij zat bij mij op school en ging geregeld op zaterdag met ons mee naar de Noordermarkt. Daar probeerden we met voer wilde duiven te vangen. We lokten ze naar een hokje en als die duif dan binnen zat lieten we het valletje dichtklappen. Ik had ook wel andere jongens van school met wie ik omging, maar niet heel intensief. Ik was niet echt een vrienden-man. Ik moest altijd mensen om me heen hebben, maar om dat nou meteen mijn vrienden te noemen… Als ik iemand een tijdlang niet had gezien, miste ik diegene niet. Ik was een beetje een einzelgänger. Hoewel, misschien is dat wat overdreven. Ik was op m’n eigen.

			Nog even over die duiven. Ik heb in mijn leven wel een paar aparte duiven gehad: zwarttijgers en roodtijgers, allemaal hoogvliegers. Ik had speciale soorten Triplets, Witschilden, Roodschilden, Hagenaars. Heel goede beesten, waar je ook goed geld voor kan krijgen. Maar het is vooral een leuke hobby. Ook in mijn Hells Angels-tijd was ik er druk mee. Leden van het Engelse chapter kwamen weleens bij me kijken. Ik had een enorm hok. In mijn hoogtijdagen had ik wel driehonderd duiven. Ging er een wolk naar boven als ik ze naar buiten joeg! Niet normaal. Aan de overkant van de Weespertrekvaart, waar ik woonde, zaten mensen op stoeltjes te kijken hoe ik ze losliet. Soms zag je alleen nog maar stipjes, zo hoog gingen ze. Ik ben twee keer gebeld door Schiphol of ik ze binnen wilde halen, want het vliegverkeer had er last van, haha. 

			Het is een verslaving. Als ik met mijn duiven bezig ben, word ik rustig. Mijn vriendin zegt vaak – als ik een beetje gestrest ben – dat ik naar mijn duiven toe moet gaan. De duivenmelkerij is momenteel weer aan een opmars bezig. Vooral Turkse mensen zijn er druk mee. Ach, andere mannen vissen, maar dat vind ik niks. Ik heb al vijf jaar een visvergunning, maar ik heb nog nooit gevist. Mijn broer Henkie was eigenlijk nog gekker van duiven dan ik. Binnen het gezin hadden Henkie, mijn vader en ik een speciale band door die duiven. De rest van het gezin was met z’n eigen dingen bezig. Henk is in 2021 op vierenzeventigjarige leeftijd overleden.’ 

			•••

			4 – Een nieuwe rage uit Amerika

			•••

			Op zijn elfde komt Willem voor het eerst in aanraking met de naam Hells Angels. ‘In de klas was dat. Er hing een uitgeknipt artikeltje uit een krant of tijdschrift op een prikbord. Daarop stond met grote letters: “Nieuwe rage uit Amerika: Hells Angels.” En naast de tekst een fotootje met wild uitziende gasten op een motor. Er werd geschreven dat ze een link hadden met de Tweede Wereldoorlog. Ik zie dat knipseltje nog zo voor me. Het hing daar gewoon. We deden daar verder niks mee in de klas. Ik ben er ook nooit achter gekomen wie het daar had opgehangen, maar dat knipseltje maakte wel indruk op mij.’

			Willem moet rond die tijd ook een vervolgopleiding kiezen. ‘Iedereen van mijn klas ging naar de Technische School aan het Timorplein. Ik vond dat niks: loodgieter of timmerman worden. Ik hoorde toen van de Grafische School en ik dacht dat dat misschien wel wat voor mij kon zijn. Op de open avond vertelden ze dat ik fotograaf, drukker of boekbinder kon worden. Fotograaf leek me wel wat. Kreeg ik ook geen vuile handen en zo. De Grafische School zat toen op de Dintelstraat. Op de hoek van die straat is Cor van Hout later nog neergeschoten, in de Deurloostraat.

			Mijn ouders gaven mij de vrijheid en mogelijkheid om te studeren, maar op die Grafische School was het een zootje. Ik kwam terecht in een klas met vier leerlingen. Een van die leerlingen was een zoon van een bekende operazangeres die op het Victoriaplein woonde. Ik weet niet meer hoe die jongen of zijn moeder heette. Ik weet alleen nog dat ik terugrekende en concludeerde dat die vrouw zestig jaar was toen ze haar zoon ter wereld bracht. Dat vond ik toen heel bizar. 

			Op de Grafische School heb ik weinig les gehad. De leraren zeiden tegen ons dat als er twee klasgenoten thuisbleven vanwege ziekte, de andere twee dan niet hoefden te komen. Nou, dat was niet tegen dovemansoren gezegd natuurlijk. Al snel bleek dat ik geen aanleg had voor fotografie, dus ben ik de boekbinderskant opgegaan. Dat werd het ook niet. 

			Ik weet nog dat we letters in een letterbak moesten zetten terwijl buiten de stad in brand stond. Het was 1966 en Nederland kreeg te maken met revoluties, met rellen, onder andere bij het huwelijk van Beatrix en Claus. Er waren geen lessen, er was geen orde en er was geen hiërarchie. Daardoor begon de verveling toe te slaan. Ik werd daar voor het eerst geconfronteerd met drugs. Onder het schoolgebouw was een garage waar fietsen en brommers stonden. Daar zat iedereen tri2 te snuiven. Dat was een soort reinigingsmiddel dat je bij de drogist kon kopen. Dat gooide je op je mouw en dat snoof je. Puur uit lamlendigheid. Ik heb het ook een keer gedaan, maar ik vond het helemaal niks. Daarna gingen we maar ergens rondhangen, haalden een patatje en keken een beetje naar de meiden. Mensen hebben het vaak over die wilde jaren zestig, maar dat wilde gevoel had ik toen op die Grafische School helemaal niet. Ik vond het vooral saai. Ik wilde iets gaan doen met het oog op de toekomst. Ik was een doener, geen plakker.’

			•••

			Willem helpt zijn vader af en toe bij loodgieter Potermans. ‘Mijn eerste loon was vijfendertig gulden in de maand. Na een paar maanden zei mijn vader dat ik opslag moest vragen. Ik naar zijn baas toe: “Meneer Potermans, wilt u mij opslag geven?”

			“Oké jongen, ik doe er vijf gulden bij.”

			Dat vond ik zó mooi. Ik was zó gelukkig.

			Ik hielp mijn vader ook af en toe in het weekend. Mijn vader vond het heerlijk om iedereen te helpen, maar het moest wel op zijn manier. Hij had zich natuurlijk de hele week de kolere gewerkt en als hij dan op zaterdagochtend op de camping werd gevraagd om iets te doen, dan wilde hij niet dat ik om elf uur eens aan kwam kakken. Ik moest dan om negen uur klaarstaan. Ik heb vele ontstoppingen en andere ellende meegemaakt. We zijn samen ook bij vrouwen langs geweest die dan in hun doorzichtig peignoirtje de deur opendeden. Dan zei mijn vader tegen me dat hij deze klus wel alleen kon doen. Of ik even in de auto wilde wachten, haha.’ 

			•••

			Willem gaat naar Jongensland. ‘Dat zat op de Ooster Ringdijk. Je moest dan met een pontje het water over naar een uitgestrekt gebied waar je ruimte had en hutten kon bouwen. De Indische buurt waar ik vandaan kwam was groot, maar een echte arbeiderswijk. Er was niet veel te doen. De Javastraat kwam een beetje op met winkeltjes, maar verder was er niks. We zochten vertier ergens anders. Zo kwamen we bij Jongensland terecht. Daar is het gang-gevoel ontstaan, dat we met een aantal jongens een groep wilden vormen.’

			Elke maand dumpen de theaters van Amsterdam hout dat gebruikt is voor toneelvoorstellingen in de stad op het terrein van Jongensland. ‘Iedereen rende daarheen, want met dat hout kon je hutten bouwen. En daarna “landverovertje” spelen. Als andere kinderen al een tijd niet meer bij hun hut waren geweest, namen wij die in. Als ze terugkwamen werd het effe spannend. Een soort landjepik, ja. Er liepen ook ganzen rond op Jongensland. We raapten de eieren, bakten ze en vraten ze op. Op Jongensland was ik met Herman Jungen, van de sierduiven, en Woutje en Robbie Polder, twee broers die op de Insulindeweg woonden, en Ronnie Liesemeyer. Allemaal jongens uit Amsterdam-Oost.

			Woutje Polder was een jaar ouder dan ik, maar toch was ik degene die het initiatief nam. Mijn leiderschap stond nooit ter discussie. Ik kon het goed vinden met de eigenaar van Jongensland: meneer Mortel. We maakten af en toe een praatje met elkaar. Zo leerde ik autoriteiten te vriend houden. Alles wat gebeurde kon ik gladstrijken. Meneer Mortel is een tijdje geleden overleden en vlak daarvoor belde hij me op: of ik alsjeblieft naar zijn begrafenis wilde komen. Natuurlijk ben ik gegaan.’

			Willem is met zijn Jongensland-bende onderdeel van het ontgroeningsritueel voor de nieuwe studenten aan de Amsterdamse universiteiten. ‘Die kwamen net van het Maagdenhuis en werden ontgroend door ons. Dan zeiden de leiders van die verenigingen dat we met ze mochten doen wat we wilden. Dat was verschrikkelijk. Je had van die pontjes waarmee je naar het gebied moest komen, maar er waren ook een paar pontjes die lek waren. Dan lieten we een stuk of tien, vijftien man op zo’n pont gaan en dan lagen ze allemaal in het water. Vervolgens gooiden we met stront van die ganzen naar ze. Ja, en dan zaten er natuurlijk ook een paar van die pleurissadisten bij, die die studenten een paar klappen gaven of de raarste dingen uithaalden. Ik was daarbij, ik vond het leuk, maar ik deed niet actief mee.’

			•••

			Willem slaapt dan al niet meer met zijn broers op een kamer. ‘Vanaf mijn veertiende woonde ik bij mijn ouders op zolder. Een heel klein hokje was dat. Daarboven stond het duivenhok. Maar na een tijdje kwam ik daar niet meer zo vaak. Dan sliep ik in een van onze hutten op Jongensland. Ik was soms dagen achter elkaar weg. Ik werd een soort stadsnomade. De band met mijn ouders was goed. Ik kwam ook vaak bij ze eten, maar op het laatst sliep ik daar zelden of nooit. Ach, je bent jong en je wilt wat, maar ik wilde veel meer. Ik wilde dingen beleven in de stad. Dat kon in Paradiso. Dat werd bevolkt door hippies in die tijd. Ik voelde me geen hippie, maar ik had wel lang haar.

			Ik kwam voor het eerst in contact met de politie toen ik dertien of veertien jaar was. We hadden de gewoonte om van de Schellingwouderbrug met een steen de ruit van een boot in te gooien. Ik werd gepakt en naar de Overtoom gebracht. Daar zat de kinderpolitie. Werd ik opgesloten in een kamer. Mijn vader kwam me halen en gaf me meteen een klap voor mijn harses. Dat was de enige klap die ik ooit van mijn vader heb gekregen. 

			Ik denk ook dat het een beetje een spelletje was van die ouwe, dat die agent zei dat hij me even moest aanpakken. “O, maar ik zal ’m even een klap voor zijn harses geven!” Ik zag meteen daarna dat hij er spijt van had.’ 

			•••

			Zijn moeder geeft hem een Afghaanse jas met bont aan de zijkanten en stukken leer erop. ‘Ik was er heel trots op. Ik had ook een haarband om. Ik gebruikte geen drugs. Had weleens een haaltje van een joint genomen, maar ik vond ’t helemaal niks. Het trok me niet. Misschien omdat je het moest roken en ik was geen roker. Ik dronk wel wat, maar ook niet overdreven. Ik hou er nog steeds niet van om de controle te verliezen. 

			Maar goed, ik kwam graag in Paradiso. Het anti-atoomteken was helemaal hip in die tijd. Het was “je van het” als je dat op je kleding had, met je lange haar erbij. Ik werd een beetje meegezogen in die beweging, zou je kunnen zeggen. Ik was zoekende en Paradiso was natuurlijk in die tijd een geweldige tent. Je was al trots als je daar naar binnen mocht, begrijp je? Ik vond het een hele mellow wereld, heel relaxed.’

			Door Paradiso komt hij in contact met verschillende stromingen in de maatschappij. ‘Ik leerde provo’s kennen, heb zelfs met ze meegevochten tegen de politie. Een soort krakers waren dat. Amsterdam beleefde een roerige tijd en iedereen was bezig met problemen maken. Iedereen was aan het knokken tegen het gezag, dus ik hoefde me niet te vervelen. Mijn broers en zussen waren meer van verkering en al die flauwekul. Die waren niet bezig met wat er om hen heen gebeurde. Geen van mijn broers of zussen moest iets weten van spanning of geweld. Met twee broers had ik nog wel een goede band. Met de rest niet. 

			Ik heb ook nog foto’s van zo’n knokpartij waar we met z’n allen naartoe gingen. Was tijdens de Nieuwmarktrellen in 1975. Dan zie je me vooraan staan. Ik was daar met Ronnie Besolt, zijn broer Stanley en Rudy Breefort en zijn broer. Rudy was voor niemand bang en een supergoeie gozer. Stanley werd daar door een zijspan van een motor voor zijn flikker gereden. Die moest naar het ziekenhuis. Ze reden zo op het Damrak over ’m heen. Ik stond erbij en keek ernaar. We hebben toen nog wel staan schreeuwen, maar het stierf van de politie en we werden alle kanten op gejaagd. Stanley is met een ambulance opgehaald en naar het ziekenhuis gebracht.’

			Willem wordt zelf ook toegetakeld tijdens een andere vechtpartij. ‘Ik liep met oud en nieuw in mijn Afghaanse jas door de Javastraat met een paar jongens, en binnen een mum van tijd werden wat van die vuurwerkbommen naar ons gegooid. Hup, vechten natuurlijk. Mijn schoen kapot, mijn bek open, jas kapot. Ik ben toen naar huis gelopen en het eerste wat mijn moeder zei was: “Godverdomme, die mooie jas helemaal kapot!” Toen dacht ik: dat vechten schiet ook niet op. Vanaf dat moment besloot ik dat ik wel een gewelddadig leven wilde leiden, maar ik hoefde er niet per se aan mee te doen. Ik ben ook geen vechter, nooit geweest ook. Ik denk dat ik tien vechtpartijen in mijn hele leven heb meegemaakt. Ik ben een prater.’ 

			•••

			In Paradiso ziet hij voor de tweede keer in zijn leven de woorden Hells Angels. ‘Ik liep de trap op en keek naar boven. Ik zag iemand met een oud spijkerjack, op de rug waren letters genaaid: “Hells Angels A’dam”. Mijn ogen bleven de bezitter ervan volgen. Een grote gozer met lang haar. Ik heb hem toen niet aangesproken, maar nu weet ik wie dat was: Bertus van der Zee. Hij was officieel de eerste Hells Angel in Nederland, later is hij bij onze club gekomen. Hij vond het toen gewoon mooi om met dat jasje rond te lopen. Bertus was de eerste, de trendsetter.’ 

			•••

			5 – Motorisch gestoord: van Puch via Kreidler naar Triumph

			•••

			Willem neemt na drie jaar afscheid van de Grafische School en gaat werken. ‘Ik begon bij het kartonnagebedrijf van meneer Cohen, een heel aardige Joodse man. Die zat ook in de Govert Flinckstraat. Ik moest platen karton in de machines douwen en die kwamen er dan weer uit met de vouwen erin. Niet vervelend.’

			En dan wordt Willem zestien.

			‘Ik kreeg mijn eerste brommer van mijn vader: een witte Puch met vier spiegels erop, een hoog stuur en drie versnellingen. Ik ging zo al een beetje die chopperkant op. Ik weet niet wat me dreef, maar ik pakte een wit T-shirt en legde dat voor me neer. Toen pakte ik een zwarte viltstift en schreef ik op de achterkant voor het eerst van mijn leven de woorden Hells Angels. Dat beeld zat in mijn hoofd. Met Hells Angels op mijn rug reed ik rond door Amsterdam op mijn witte Puch. Waar je op reed had in die tijd grote gevolgen. 

			Iedereen met wie ik omging vond een Puch of een Tomos eigenlijk niks. Al mijn vrienden hadden Kreidlers, dus ik wilde al snel ook zo’n ding. Ze noemden die brommers buikschuivers, omdat je erop kunt liggen. Vanaf het moment dat de Kreidler in mijn leven kwam, was het hek van de dam. Ik werd “motorisch gestoord”, zoals ze dat noemen. Ik verdiepte me in motoren en raakte er niet over uitgesproken met mijn vrienden. Ik ging naar Van Veen op de Haarlemmerweg, dat was dé Kreidler-winkel van Amsterdam, en begon mijn brommer te verchromen, op te voeren, aan te passen… Ik werd helemaal die brommer- en motorwereld in gezogen. Ik begon boekjes te lezen over motoren en over de liefhebbers ervan. Ik werd gegrepen door die wereld en kon nergens anders over praten als ik met mijn vrienden rondhing bij snackbars op het Sumatra­plantsoen en in de Tidorestraat. 

			Dat deden we ook bij een snackbar op de Molukkenstraat, van Bertus Hoogerman, die daarvoor jarenlang in het doel van Ajax had gestaan.

			Die snackbarretjes waren afspreekpunten. We vormden de Kreidler Ploeg Oost. Die naam hadden we bedacht. Er waren meer clubjes en ploegjes in Amsterdam en er was weleens gezeik over en weer. Soms mondde dat uit in wat gerollebol, soms kon dat met de mantel der liefde worden bedekt. Bij de snackbar haalden we altijd een frikandelletje en een patatje. Ik was moddervet in die tijd. Ik vrat de hele dag door. En dan liepen er een paar meiden langs, met wie je probeerde aan te pappen. Ik heb nooit veel moeite hoeven doen om iemand te versieren. Ze kwamen meestal vanzelf om even naar mijn brommer te kijken of een praatje te maken. Ze stonden gewoon in de wachtrij en vonden het mooi dat ik de leider was. Dat ik wat dikker was, maakte ze geen reet uit. Macht gaat voor schoonheid. 

			In die tijd had ik twee echt noemenswaardige relaties. De eerste was met Anneke Aling. Dat was mijn eerste vaste relatie. Anneke woonde in de Tidorestraat. Na Anneke kreeg ik een relatie met Sandra Wilson. Daar ben ik ook een tijdje mee gegaan en met haar heb ik nog weleens contact op Facebook.

			•••

			In die tijd werd ook mijn eerste tatoeage gezet, mijn naam in sierlijke letters. Door Tattoo Peter in de Sint Olofssteeg. Peter had maar één been, en was een van de allereerste tatoeëerders van Amsterdam. Een legende. Hij had op een houten bank een rijksdaalder gelijmd. Elke keer als je daar kwam, zat je maar te pulken en te proberen die munt eraf te halen. Lukte natuurlijk nooit. Dat ding zat muurvast.

			Ik begon met boksen, bij Jan Huppen op de Oosterparkstraat, die nog heeft gebokst tijdens de Olympische Spelen van Tokyo in 1964. Hij zei dat mijn baard eraf moest. Heb ik ook meteen gedaan. Ik was namelijk best trots dat ik bij Jan mocht boksen. Die eerste training vergeet ik nooit meer. Ik kreeg klappen, niet normaal. Ik hoorde de hele tijd: “Sla die gast met die tatoeages verrot.” Ik heb gevochten als een tijger. 

			Jan Huppen was een klein mannetje, maar je moest ’m niet onderschatten. Hij gaf les in verschillende ruimtes, maar kon ineens om het hoekje kijken. Als hij dan zag dat je liep te klootviolen, kreeg je zo een tets met een stuk riet. Ik heb daar getraind met bekende namen als Rudi Koopmans, Sjoerd Tuininga, Theo Lammers en Alex Blanchard. Met hen raakte ik ook bevriend. Ik leerde daar dat ik heel goed overeenkwam met mensen die ook houden van sporten. Je bent helder, je hebt altijd iets met elkaar te bespreken en je voelt je goed, sterk en fit. Ik heb ooit op mijn negentiende meegedaan aan het Noord-Hollands kampioenschap. Tweede geworden. Het was mijn eerste wedstrijd, ik moest tegen een jongen boksen die al veel meer wedstrijden had gevochten. Daardoor verloor ik. Vanaf die tijd heb ik altijd gebokst en gesport. Ik vind het nog steeds heerlijk om op dagelijkse basis in de sportschool tekeer te gaan.’

			•••

			Bij de Kreidler Ploeg Oost komen mensen erbij en gaan er mensen weg. ‘Schoolvriend en duivenfanaat Herman Jungen was niet echt een brommerliefhebber, dus die haakte af. Maar Ronnie Liesemeyer zat er nog, Rudy Breefort ook, Evert Wechter, Nico Tijserman uit Diemen, Gerard de Mooy. Allemaal mannen van het eerste uur. Gerard was niet groot, maar wel altijd heel aanwezig. Hij runt nu trouwens een van de grootste nudistencampings in Portugal. Loopt iedereen in z’n blootje…

			Ik kwam laatst toevallig Gerard van der Lem tegen, in het vliegtuig terug van Spanje naar Nederland. Dat is een ex-voetballer die als trainer nog met Louis van Gaal heeft gewerkt. Die ken ik van vroeger toen wij begonnen met de KPO op het Sumatraplantsoen. Daar woonde Gerard. Hij wist nog wie ik was, hoor. We hebben de hele vlucht verhalen over vroeger opgehaald en enorm gelachen samen!’

			•••

			Het clubgevoel bij KPO wordt serieuzer. ‘De contouren begonnen zich steeds duidelijker af te tekenen. Er was al wel een vorm van hiërarchie, maar niet met functies zoals een penningmeester, er was geen vijf gulden te verdienen. Individueel werd er wel wat verdiend, maar niet in groepsverband. Er was geen clubkas. Er zaten ook mensen bij die werkten voor een baas. Wat je daar verdiende hoefde je echt niet te delen met anderen.

			Op onze Kreidlers reden we overal naartoe. We reden van Amsterdam-Zuid naar Noord en daarna door naar West. Door de hele stad had je brommerbendes, het wilde weleens gebeuren dat er een confrontatie kwam. Bijvoorbeeld met de Zündapp-bende in de buurt Blauwe Zand, in Amsterdam-Noord. Reden we daarheen omdat we hoorden dat ze een beetje praatjes over ons en onze Kreidlers hadden. Als je er nu aan terugdenkt is het om te lachen natuurlijk, maar toen was dat allemaal heel belangrijk. We moesten over de Schellingwouderbrug. We hadden geen routeplanner, dus moesten alles van tevoren uitzoeken. Toen waren we al zeker met een man of twintig. Op een gegeven moment kwamen we een paar jongens van die Zündapp-bende tegen en begon het uitdagen. We waren met die groep natuurlijk best indrukwekkend. Met die Zündapp-bende hebben we flink lopen rollebollen. Maar ja, dat was gewoon een paar stompen geven en klaar. We sloten ze in en vroegen ze: “Waren jullie dat met die praatjes over Amsterdam-Oost?” Nee, dat waren zij niet. Iemand van ons zei: “Je liegt!” En toen kregen ze een paar kegels. Ja, heel kinderachtig, maar zo ging het. Onze naam Kreidler Ploeg Oost werd in deze tijd verbasterd tot Knok Ploeg Oost.

			Ook met de Mercatorbuurt-bende en de Kinkerbuurtbende hebben we mot gehad. Daar zaten de latere criminelen Sam Klepper en Johnny Mieremet in. De Kinkerbuurt-bende was een zeer agressief zootje. Je kon daar beter wegblijven. Dus als we daarheen gingen, werd het spannend. Toen we een keer hun straat in reden kregen we een fiets in onze nek gegooid. Dat was een drama. Ik was daar zelf overigens niet bij. Ik had geen contact met hen. Het waren echt wel meer boeven, die KB.

			Het gekke is: Kreidler-rijders waren aan het zeiken over Zündapps en andersom, maar als we elkaar tegenkwamen in Zandvoort stonden we allemaal met elkaar te lullen. En samen waren we ook tegen de politie. Daar kregen we de eerste problemen mee. Je mocht geen hoog stuur. Maar ik vond dat mooi, een beetje chopperachtig, dus op die Kreidler had ik een hoog stuur laten zetten. Was ik zo trots op. Ik moest naar de tandarts in de Linnaeusstraat en zette mijn brommer voor het politiebureau neer. Zo staat-ie het veiligst, dacht ik nog. Toen ik terugkwam zaten er een paar handboeien vast aan mijn brommer, zo door het wiel heen. Ik vloekend en tierend naar binnen bij dat politiebureau, zeiden ze dat mijn stuur veel te breed was. Ik had er zwaar de kolere in, maar ik kreeg ’m pas mee als er een ander stuur op zat. Je hoefde nog geen helm op, maar er waren wel degelijk regels.

			Toen ik zeventien jaar werd vroeg ik meteen een motorproefrijbewijs aan. Dat had je toen nog. Dan mocht je als proef al rijden op een motor. Niet overal in de stad, over de grachten mocht bijvoorbeeld niet, maar wel op andere plekken in Amsterdam.

			•••

			Mijn oudste broer Henk was een van de allerbeste slachters van Amsterdam. Hij nam me mee naar het slachthuis aan de Cruquiusweg. We liepen door de hal waar die beesten gedood werden. Verschrikkelijk om te zien. Overal bloed en ingewanden, harten en levers. De gasten die daar werkten zaten ook allemaal onder het bloed. En die messen en bijlen. Niet normaal. Je hoorde ook de hele tijd klik, klak, klik en gehak, het leek net het Duitse leger. Daarna bracht hij me naar een andere ruimte, waar die dode, schoongemaakte beesten hingen. Daar ging ik werken. 

			Mijn baas heette Max Sluis en had veel vette kalveren. Stieren die zo’n honderdzestig tot honderdtachtig kilo per stuk wogen. Ik moest ze doorhakken. Eerst moest ik die poten aan een haak hangen – in de pezen van die poten zitten gaten en daar hang je ’m aan vast. Vervolgens sneed ik z’n bil door zodat er twee delen ontstonden. Ik sneed dat altijd een beetje ruim door omdat er wel een pik tussen zat. Vervolgens pakte ik die andere achterpoot en die drukte ik ook op zo’n haak. Daarna begon het doorhakken van de rug. Dat kon ik als de beste. Je moest heel precies richten. Als je ernaast hakte, sloeg je in het vlees en dat is zonde. Je moest precies op het ruggenmerg slaan. Daar was ik een ster in. Ik was heel snel. “Willem, ik heb er nog twintig voor je,” hoorde ik regelmatig. Ik kreeg twee vijftig of drie gulden per kalf. Ja, ik kon daar toch wel tegen. Ik denk ook omdat ik het als werk zag en omdat het schoon werk was, niet zo bloederig. Ik zou nooit een schaap of koe z’n keel door kunnen snijden. Moet ik niet aan denken. Als een nieuwe jongen daar kwam werken, dan kwakten ze je als ontgroeningsgeintje ook altijd even in de bloedgeul, waar al het bloed en de ingewanden van de geslachte dieren doorheen stroomden. Ze hebben ook ooit geprobeerd om mij in die geul te flikkeren met een paar man, maar vergeet het maar. Ik heb lopen vechten, beuken, schreeuwen en gillen tot ze het genoeg vonden. Het lukte ze niet.

			•••

			Ik had iets uitgevonden. De pikken van die stieren moest ik eraf snijden en die werden dan weggegooid. Daar konden ze verder niks mee. Dus ik had heel vaak een kar vol met pikken met af en toe een stukkie vlees eraan… Ik begon te denken: kan ik niet iets met dat spul? Een vriend van me verkocht hondenvlees. Pens en zo. Ik vroeg hem die pikken eens te malen in zo’n machine en te testen op die honden. Nou, die vonden dat héérlijk! Die vraten dat allemaal op! Dus ik vroeg aan mijn vriend een gulden per kilo en liet aan iedereen in het slachthuis weten dat ze bij mij hun pikken kwijt konden. Ik pakte soms tot wel duizend gulden extra in de week! Dat ging als een speer.

			•••

			Woutje Polder was de oudste en de eerste van onze vriendengroep die van een Kreidler overstapte naar een motor. Woutje kocht een oude, uit de roulatie genomen BMW-motor over van de politie, met van die witte windkappen erop.

			Toen ik mijn proefrijbewijs eenmaal op zak had, kocht ik meteen mijn eerste motor. Een heel mooie Triumph Bonne­ville, een chopper, voor 4750 gulden! Een vermogen in die tijd. Ik kocht hem van een garage op de Govert Flinckstraat, het was een tip van een vriend van me. De motor stond achter in de garage op me te wachten. Het geld haalde ik af bij het hoofdkantoor van de Rijkspostbank op de hoek van de Van Baerlestraat en de P.C. Hooftstraat. Dat ging nog met zo’n boekje met allemaal van die rare stempels erin. Mijn hele bankrekening met mijn zorgvuldig gespaarde geld ging op aan die Triumph Bonneville. Hij was spiksplinternieuw. Of nou ja, niet echt nieuw, want hij was natuurlijk zelfbouw. Al die gasten over wie ik in die boekjes had gelezen, reden daarop. Voor mij geen Yamaha- of Suzuki-racer, ik wilde een chopper. Had ook te maken met dat knipseltje van die Hells Angels in mijn klas en dat motorclubgebeuren waar ik door gegrepen was. Ik had hier al die jaren naartoe gewerkt. Ik droeg al een jasje zonder mouwen. Dit was de ultieme vrijheidsmachine. En hij glom ook zo mooi. Ik zette ’m op mijn naam, sloot een verzekering af en ging rijden. Zonder helm, mijn lange haar in de wind. Ik reed Amsterdam uit. De eerste rit ging naar Volendam. Ik voelde me super, een soort God.

			Dat gevoel hield precies drie dagen aan. Toen zette ik mijn Triumph voor de deur bij mijn ouders. De pleuris brak uit. Mijn moeder zei dat ik een helm op moest, mijn vader vond dat ik ’m moest inleveren. “Ga eerst maar eens je rijbewijs halen,” zei hij. Ik luisterde naar mijn ouders. Ik had respect voor ze. Hoewel ik maar weinig thuis was, waren ze wel heilig voor me. En die ouwe van mij was in principe niet moeilijk. Hij gaf me veel vrijheid, maar vond het gewoon te gevaarlijk om mij te laten rijden zonder rijbewijs. Ik vond dat geen reden om ruzie te maken. Eigenlijk was ik het ook wel een beetje met ze eens. Dus die Triumph Bonneville ging aan het slot bij ome Henk in Assendelft, een broer van mijn vader. 

			Ik heb ’m er zelf heen gereden. Ome Henk was een slimme man die werkte bij Ilford, van die filmrolletjes. Hij had een schuur en daar zette ik ’m toen neer. “Maak je maar geen zorgen. Deze staat hier goed,” zei hij tegen me. Mijn vader gooide er voor de zekerheid nog wel een paar handboeien om. Geen idee waar hij die vandaan haalde. “Zo, daar wordt niet meer op gereden,” zei hij. Ik denk dat de motor er een paar maanden heeft gestaan. Ik ben meteen mijn motorrijbewijs gaan halen.’ 

			•••

			Willem doet er twee keer over om zijn motorrijbewijs te halen. ‘Je had toen nog geen oortjes in je helm. Ik maakte een afspraak met de examinator en die zei dan van tevoren hoe ik moest rijden: “U gaat hier linksaf en dan rechts en dan nog een keer rechts en weer rechts en rechtdoor,” of zo. Die vent reed achter me aan in een lesauto. Dus ik stuif weg op die motor en binnen een paar seconden was ik die vent kwijt. En hij mij natuurlijk ook! Ik zoeken en kijken in alle straten. Het was op de Van Leijenberghlaan in Amsterdam. Dat is een lange weg, dus ik geef even gas. Staat die kerel langs de weg te zwaaien en tegen zijn voorhoofd te tikken. “Je bent hartstikke gek, jij!” zei hij. Ik was gezakt.

			De tweede keer reed ik af op een Kreidler 50 cc. Dat ging natuurlijk top, want ik kon lezen en schrijven met die dingen. Na twee minuten rijden kon ik terug naar het gebouw van het CBR.
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