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Rava keek over haar schouder naar het kasteel dat steeds kleiner en kleiner werd. Had ze wel de juiste beslissing genomen? Zomaar weglopen van huis om de magische amulet, die al zo lang in de klauwen van de woudheks was, terug te veroveren? Ze schudde de twijfel uit haar hoofd en concentreerde zich op het pad voor haar. Ze was vastberaden om aan haar ouders te bewijzen dat ze wél volwassen en dapper genoeg was om haar vader op te volgen.

Zij en Rowen, haar trouwe vriendin, hadden net de rand van het woud bereikt. Vanaf nu zou hun pad bezaaid zijn met hindernissen, monsters en duisternis. Instinctief greep ze naar de dolk in de riem van haar mantel. Laat maar komen. Ze was een carnivoor.

‘Hè? Ze was een wát?’ Ik stop met nerveus aan mijn blonde, slordige paardenstaart pulken. ‘Zei je nu net “carnivoor”? Dat kan niet kloppen.’

Nomi bekijkt het schrift dat ik haar heb gegeven iets aandachtiger. Haar felblauw gelakte nagels steken af tegen het geruite cursuspapier. ‘Jawel. “Carnivoor”, zo staat het er. Kijk zelf maar.’

Ik pak mijn notitieboek terug en speur met mijn wijsvinger naar de zin. Ik wíst het. ‘Kláár voor. Ze was er kláár voor. Dat staat er. Kijk. Hier.’

Ik duw het boek bijna tegen Nomi’s neus, die haar beugel bloot begint te lachen. ‘Je weet dat er laptops bestaan hè, Lena, waar je gewoon mee kunt typen?’ Ze laat haar vingers in de lucht dansen. ‘Heel gemakkelijk, hoor. Ik wil het je wel leren.’

Ik geef mijn beste vriendin een duw. ‘Ga je me nog zeggen wat je ervan vindt, of niet?’

Ik had de hele ochtend vol spanning de uren afgeteld tot de eerste pauze. Die twee uren wiskunde leken eindeloos te duren. Ik kon niet wachten om het nieuwe hoofdstuk van mijn verhaal aan Nomi te laten zien, die al vanaf de eerste woorden van Rava en de woudheks mijn grootste fan is.

Nomi draait zich naar me toe en gaat in kleermakerszit zitten. Dezelfde kleur blauw van haar nagels zit in een fijn lijntje boven haar ogen, die maar net zichtbaar zijn onder een pikzwarte pony. De blauwe eyeliner is een groot geheim voor haar ouders, die de nagellak al met moeite toestaan. Nomi brengt hem ’s morgens aan in de toiletten, en haalt hem er altijd af voor ze de school uit loopt. Het is haar vaste ritueel, dat ze nog niet één keer is vergeten.

We zitten zoals altijd onder het afdak van de grote speelplaats, op het bankje tegen de muur van het muzieklokaal. Het is ons plekje sinds onze allereerste dag op het atheneum vorig jaar. We hoorden die dag pianomuziek, zagen een leeg bankje, en genoten de hele middag van een heel slechte repetitie van de schoolband. Het onzekere gevoel waarmee we op de middelbare school waren gestart, verdween bij elke valse noot een beetje meer.

‘Wat ik ervan vind? Het is top, Lena. Rava is echt een stoere prinses die alles en iedereen aankan. Het is duidelijk waar je jouw inspiratie vandaan hebt.’ Ze gooit speels een zwarte lok haar over haar schouder.

Ik lach opgelucht. ‘Echt? Je vindt het goed?’

Nomi knikt enthousiast. ‘Echt goed. En ik ben vooral benieuwd naar wat er nu gaat gebeuren. Wat wordt de eerste challenge?’

Ik trek mijn knieën op en zet mijn ooit witte sneakers op de bank. ‘Geen idee. Misschien een trol of zo?’

‘Hmm.’ Nomi speelt met de onzichtbare baard onder haar kin. ‘Een trol is wel echt al een eindbaas. Misschien een overstroming of zo? Oh, of met drijfzand!’

Ik knik terwijl ik alles gretig opschrijf. Dit is precies wat ik nodig had na twee lange weken paasvakantie. Ik had Nomi maar één keer gezien en, nu ik erover nadenk, niet veel vaker gehoord. En dat was niks voor ons. Meestal spreken we elkaar elke dag. Maar ik weet dat het niet zo goed gaat met Nomi’s oma, en dat ze daardoor veel op pad moest met haar ouders. Ik stuurde wel berichtjes, maar vaak zonder dat ik antwoord kreeg. Ik zag het als een teken dat ik Nomi met rust moest laten en gewoon af moest tellen tot school weer begon. Dan zou alles snel weer hetzelfde zijn. Zij en ik, samen op ons bankje, de puzzelstukjes van mijn verhaal in elkaar aan het klikken. Als één team, zoals het al sinds de kleuterklas was.

‘Hindernis met drijfzand’, zeg ik zangerig, terwijl ik de laatste letters noteer. ‘Vet.’

‘Oh! Of een vleesetende plant!’ gaat Nomi enthousiast verder. ‘Die over de hele breedte van het pad ligt… Gecamoufleerd, tot Rava en Rowen eroverheen wandelen… En dan… HAP.’

De bel gaat net op het moment dat Nomi met gestrekte armen in haar handen klapt.

We schieten allebei in de lach.

‘Mooi getimed’, zeg ik

‘Mijn gevoel voor drama? Altijd’, zegt Nomi, en ze zwaait haar benen sierlijk van de bank.

We steken de speelplaats over naar het hoofdgebouw van de school. Daar, op de tweede verdieping, wacht natuurkunde van De Troyer. Die had ik niet gemist in de vakantie.

‘Kijk’, zegt Nomi, terwijl we wachten tot de leerlingen voor ons door de smalle deur naar binnen gaan. Met haar hoofd beweegt ze subtiel terug richting de andere kant van de speelplaats. Daar, op het bankje helemaal in de hoek, zit Finn voor zich uit te staren. Zijn zwarte krullen ontsnappen uit de donkere hoodie die bijna zijn hele gezicht bedekt. Hij zit weer eens helemaal in zijn eigen wereld, en in dat universum gaat de bel niet.

‘Ik heb Finn al zo lang niks meer horen zeggen, dat ik niet meer weet hoe zijn stem klinkt’, zeg ik.

Nomi trekt haar neus op. ‘Zijn nieuwe look dit jaar zegt in ieder geval duidelijk: ik ben een creep.’

Ik lach en hou de deur open voor Nomi. Ze loopt de trap op, en ik volg. ‘Hey,’ zeg ik, nu wat zachter, ‘hoe gaat het met je lola?’ Zo noemt Nomi haar oma.

Misschien werd mijn vraag begraven in de weergalmende stemmen in het trappenhuis, of misschien zat Nomi met haar gedachten al bij atomen en moleculen. In ieder geval: mijn beste vriendin antwoordde niet.

***

Het voordeel van natuurkunde is dat er geen vaste plaatsen zijn. Wanneer Nomi en ik het lokaal binnenwandelen, zijn er op de achterste rij nog een paar plekjes vrij. Bingo. We wurmen ons tussen enkele slenterende klasgenoten door en palmen snel twee krukken in. Ik haal mijn boek en mijn schrift uit mijn tas. Nomi schudt lachend haar hoofd.

‘Wat? Multitasken is goeie hersentraining, toch?’ zeg ik, terwijl de laatste leerlingen gaan zitten.

Vanaf mijn strategische plek achteraan zie ik hoe mijn klasgenoten even voorspelbaar zijn als altijd. De kliek van Henri – of de Henrioten, zoals Nomi en ik ze noemen – zit als een blok op de middelste twee rijen. Vooraan zit de Heilige Drievuldigheid. Dat is onze naam voor de populaire meisjes van de klas: Leti, Mona en Johanna. Vandaag hebben ze alle drie een complexe vlecht in hun haar, waarschijnlijk om te zien wie er straks de mooiste krullen door krijgt. Ze zitten tegen elkaar geplakt een video te bekijken onder de tafel, maar Leti schuift haar telefoon snel onder haar bil wanneer De Troyer zijn keel schraapt.

‘Dag allemaal, ga zitten – Henri, kijk voor je… Goed, wie kan voor mij nog eens uitleggen wat de kooi van Faraday is?’

De deur gaat open, en alle ogen gaan van onze leerkracht natuurkunde naar Finn, die met snelle, grote passen naar de achterste rij loopt.

‘Bedankt voor uw aanwezigheid, meneer Haverans. Kom maar hier zitten.’ De Troyer wijst naar de kruk recht voor zijn neus op de eerste rij. ‘En zet die capuchon af.’

Finn gooit zwijgend zijn tas op de grond. Meneer De Troyer probeert het geroezemoes van de klas te overstemmen door zijn eigen vraag te beantwoorden. ‘Een kooi van Faraday is eigenlijk gewoon een metalen doos waar elektriciteit of straling op botst’, zegt hij. ‘Er komen dus geen signalen doorheen. Doe je telefoon maar eens in een aluminium koektrommel: er zal niemand meer in je DM’s kunnen sliden.’ De hele klas begint luid te zuchten en met hun ogen te draaien. Maar ik niet. Ik zit met mijn hoofd al bij een ander verschijnsel. Drijfzand.

***

‘Deze maandag heeft al een hele week geduurd’, zeg ik tegen Nomi wanneer we na de laatste bel naar de fietsenstalling lopen. ‘Al valt afsluiten met Vermeersch nog wel mee.’

Als ik heel eerlijk ben, valt dat zelfs heel erg goed mee. Mevrouw Vermeersch geeft Nederlands, het enige vak waar ik écht goed in ben. Ze laat me soms vooruitwerken in de les, of geeft me boeken mee die ze zelf als tiener gelezen heeft. Boeken over draken, helden en epische duels tot de dood – verhalen die ik zelf ook wil schrijven. Lena Lodewijks, beroemde schrijfster. Auteur van Rava en de woudheks. Vertaald in 88 talen. Verfilmd in Hollywood. Met enkel wereldsterren in de hoofdrollen. Laat me dromen, oké?

Mevrouw Vermeersch deed daarnet een beetje geheimzinnig over ‘groot nieuws’ dat ze morgen met de klas mag delen, maar waar vooral ik ‘héél enthousiast’ over zal zijn. Ze begrijpt in ieder geval heel goed hoe een cliffhanger werkt.

‘Mmm-hmm, Vermeersch is chill’, zegt Nomi afwezig. Sinds de lunch is ze veel stiller en ik heb geen idee waarom.

Ik spot mijn fiets en pak mijn sleutel. ‘Wacht hier, dan wandel ik mee naar de bushalte’, zeg ik tegen Nomi. Met wat geluk is haar bus weer te laat, en kan ik nog wat blijven hangen. Misschien vertelt ze dan eindelijk waarom ze sinds de middag zo anders doet. Ik klik mijn fiets los, neem hem aan de hand en vind Nomi bij de uitgang.

‘Geen bus vandaag. Papa komt me halen.’

‘Echt? Dat gebeurt nooit.’

Nomi’s vader is vrachtwagenchauffeur. Wanneer wij de school uit lopen, is hij meestal nog kilometers aan het vreten op de een of andere Duitse snelweg.

‘Hij heeft een vrije dag.’

Ik kijk mijn vriendin in de ogen. Er is iets, maar ze wil het duidelijk niet zeggen. Ik besluit het voorlopig los te laten. Morgen is een nieuwe dag. ‘Oké, dan wacht ik ook tot hij er is.’ We lopen samen de school uit.

‘Je bent echt goed bezig met je verhaal’, zegt Nomi, en ze haakt haar arm in de mijne. ‘Ik weet zeker dat Rava nog geweldige avonturen gaat beleven.’

‘Dat denk ik ook, zeker als jij met zulke goede ideeën blijft komen’, antwoord ik, met warme wangen door het compliment.

‘Je hebt mij niet nodig. Al die geniale plottwists zitten gewoon hier’, zegt Nomi, en ze tikt met haar vrije hand tegen mijn hoofd.

‘Au!’ lach ik, en ik doe alsof ik met mijn fiets uit evenwicht raak.

Een zwarte auto flikkert met zijn lichten. ‘Da’s papa’, zegt Nomi, en ze stopt met wandelen.

‘Oké. Tot morgen!’ zeg ik, en ik buig over mijn fiets voor een knuffel.

‘Tot morgen’, zegt Nomi, en ze spreidt ook haar armen. Onze knuffel voelt nét iets steviger dan anders. Langer, ook.

‘Ja, ja, ik heb je ook gemist’, zeg ik lachend wanneer ik haar loslaat. ‘We zien elkaar morgen alweer, hoor. Doei!’

Ik stap op mijn fiets en rij weg. Pas dan besef ik dat Nomi haar blauwe eyeliner niet heeft afgeveegd.

***

De kasseien onderweg naar huis schudden me stevig door elkaar. Ook mijn gedachten botsen alle kanten op. Wat is er met Nomi? Waarom doet ze zo raar? Een drempel haalt me uit mijn gepieker, en een paar bochten verder sla ik af naar mijn straat. Ik rij het voetpad op en trap verder tot aan mijn huis, waar de garagedeur openstaat. Papa legt net zijn trolley in de kofferbak van de auto wanneer ik mijn voeten op de grond zet.

Mijn papa, de piloot. Ik word het nooit beu om hem in zijn uniform te zien. Zo cool. Zelfs wanneer hij met een veel te brede glimlach en met veel te uitgestrekte armen recht op mij afloopt. Ik klap de standaard van mijn fiets uit en tolereer zijn zeer publieke, dikke knuffel.

‘Je weet wat ik heb gezegd over fietsen op het voetpad, Leen.’

‘Als ik op al die kasseien moet blijven rijden, vallen mijn hersenen eruit. En dan wordt wiskunde pas écht een probleem.’

Hij geeft een kus op mijn hoofd, laat me los en doet de kofferbak dicht.

‘Mijn vluchtschema hangt op de koelkast, en in de koelkast vind je eten voor vanavond. Normaal ben ik morgen wel thuis wanneer je uit school komt.’

‘Je weet dat je dit allemaal vanmorgen al hebt gezegd, hè?’

Papa negeert mijn opmerking en dramt verder door. ‘Tante Marie weet dat ik weg ben. Zoals altijd ben je heel welkom bij haar. Ik stuur je een berichtje als ik ben geland in Oslo.’

Ik laat hem braaf uitspreken en knik dan bevestigend. Hij zegt altijd hetzelfde, en ik doe altijd hetzelfde: niet naar tante Marie gaan, maar gewoon muziek luisteren in mijn bed en verder sleutelen aan mijn verhaal.

Ik heb papa vorige zomer moeten smeken om me gewoon thuis te laten, in plaats van te gaan logeren bij ‘tante’ Marie – die eigenlijk gewoon de buurvrouw van twee huizen verder is. Na een paar keer proefdraaien krijg ik het huis nu voor mezelf. Al komt Marie af en toe nog altijd aanbellen om te zien of alles oké is.

Papa zet zijn handen in zijn zij, en ik voel dat hij aan het einde van zijn speech komt. Zijn laatste instructies ken ik intussen zo goed dat ik ze kan uitbeelden terwijl hij ze zegt. Net als het veiligheidspraatje van zijn stewards en stewardessen: ‘Doe de deur straks meteen op slot. Eet je groenten uit de koelkast op. Bel Marie als er iets is. Zet je wekker. Wees op tijd op school. En laat de lasagne in de diepvries voor volgende week.’

Hij pauzeert, alsof hij zich plots iets herinnert. ‘Hoe was school eigenlijk? Pittige eerste dag na de vakantie?’

‘Yep. En verwarrend. Nomi deed een beetje gek vandaag.’

Papa knikt een tijd, en klapt dan in zijn handen. ‘Schat, ik moet vertrekken. Ik zie je morgen, oké?’

‘Ja, ja.’

‘En als er iets is…’

‘Marie bellen.’

‘En je groenten…’

‘Jaaa, ja.’ Ik begin overdreven te zwaaien. ‘Dáág!’

Papa doet het portier open en stapt met één been al in.

‘Je gaat die lasagne opeten, hè?’

‘Sowieso.’

Hij lacht, zwaait en vertrekt. Ik wacht tot hij met de nodige bliepjes uit de garage rijdt en zet mijn fiets binnen. Eerst huiswerk. Dan lasagne. En dan: het woud in, met Rava en Rowen.

***

Met een volle maag laat ik me achterover op mijn kussens vallen. Ik peuter afwezig aan het gehavende behang achter mijn bed. Ik blijf eraan prutsen, en papa blijft van elke luchthaven cliché toeristische posters meebrengen om over de gaten te plakken. Win-win, denk ik.

Ik denk terug aan vandaag. Hoe fijn het was om met Nomi over mijn verhaal te praten. Ik ga rechtop zitten en scan mijn kamer, op zoek naar mijn telefoon, om haar een berichtje te sturen. Ik heb hem sowieso meegenomen naar boven. Maar waar heb ik hem…

Mijn oog valt plots op iets anders. Een klein, wit doosje, midden op mijn bureau. Ik knijp mijn ogen samen. Wat is dat nu weer?

Ik ruil mijn bed in voor mijn bureaustoel. Op het doosje zit een blauwe post-it, met daarop in papa’s handschrift:

Een extraatje, voor wanneer je het eens moeilijk hebt. Paps xxx

Een cadeau? Zomaar? Deze dag wordt steeds gekker. Ik neem het doosje vast en bestudeer het. Het voelt… Zacht. En duur. De letters die op de bovenkant gedrukt zijn, kan ik volgen met mijn vingers: NERIO.

Wie of wat ben jij, Nerio?

Voorzichtig schuif ik het deksel omhoog. Het doosje is bijna volledig gevuld met een sponzige, zwarte mousse. Alleen in het midden ligt een soort… parel. Zonder te veel kracht te zetten haal ik het witte juweel uit zijn sponsgevangenis. Het is een ketting. Op de plek waar het zat in het doosje, zie ik een kleine QR-code. Ik laat het hangertje voor mijn ogen dansen. Mooi. Heel mooi eigenlijk. Misschien zelfs iets wat Rava om zou doen op de dag dat ze eindelijk haar troon verovert. Maar het is niks voor mij. Papa weet toch dat ik geen juwelen draag?

Ik leg de ketting zorgvuldig terug in het doosje. Ik zie morgen wel wat ik ermee doe. Hét grote voordeel van een papa die niet veel thuis is: ik kan er een nachtje over slapen.

Ik spot mijn telefoon op het groene poefje naast mijn bed en typ mijn berichtje naar Nomi.

Hey! Is alles oké? Vandaag was een beetje raar. Je mag altijd bellen. Of morgen vertellen. Slaap lekker voor straks xxx

Ik klik op ‘verzenden’, slaak een dramatische zucht en plof opnieuw in mijn kussens. Mijn eigen wereld is wat chaotisch vandaag. Tijd om naar een andere te ontsnappen. Ik haal mijn schrift en mijn pennenzak uit mijn tas, blader naar de laatste beschreven pagina’s en schrijf een nieuwe titel: ‘EEN STAP TE VER – HINDERNIS 1: DRIJFZAND’.

Flits.

Met een ruk draai ik mijn hoofd naar mijn bureau.

Hè?

Ik kan zweren dat ik daar net een geel licht heb zien flikkeren.

Maar nu zie ik niks. Gewoon een wit doosje met daarin een ketting.

Ik wrijf in mijn ogen. Dit is het teken dat deze dag gewoon voorbij moet zijn.

Ik maak mijn bed leeg, doe mijn pyjama aan en kruip onder de lakens. Het enige wat ik nu nog zie, is de straatverlichting die onder mijn gordijnen uit komt.

Ik doe mijn ogen dicht. Heel even lijkt het alsof er iets in de kamer zachtjes zoemt, op het ritme van mijn ademhaling. Dan val ik in slaap.
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‘Maawik wáág geen wuwelen.’

‘Wát zeg je?’

Ik slik mijn hap boterham door, ga met mijn hoofd boven mijn telefoon hangen en probeer het nog eens.

‘Maar ik dráág helemaal geen juwelen.’

‘Nóg niet’, klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘Je hebt het gewoon nog niet geprobeerd. En trouwens, het is niet zomaar een ketting. Het is…’

‘Pap, vertel het mij vanavond, oké? Ik moet écht gaan, anders ben ik te laat.’

‘Oké, oké.’ Door de luidspreker roept een vrouwenstem een of andere vlucht om. ‘Veel plezier op school. Ik stijg hier straks op, en wacht thuis op je. Dan speel ik wel chauffeur naar het zwembad.’

Ik loop met mijn telefoon naar de hal. Mijn oog valt op de klok. 8.12. Wordt nipt.

‘Hoeft niet, ik fiets wel, zoals altijd’, antwoord ik met één voet in een schoen. ‘Dáág!’

‘Dáááá…’

Ik hang snel op, gooi mijn telefoon in mijn rugzak en duw de deur naar de garage open. Echt tijd om te gaan nu. Nomi staat waarschijnlijk al te wachten bij de fietsenstalling. ‘Sesam, open u’, zeg ik terwijl ik de knop van de poort indruk.

En dan fiets ik weg.

In de stralende zon.

***

Geen Nomi bij de fietsenstalling. Raar, maar geen tijd om erover na te denken. De bel gaat al voor de tweede keer wanneer ik mijn fiets vastmaak.

Ik haast me de school binnen. ‘Dinsdag eerste uur… Dinsdag eerste uur… Juist. Nederlands. Oké.’ Onder het geklik en gerits van boekentassen sluip ik ons vaste klaslokaal binnen. Mijn ogen zoeken meteen Nomi bij het raam, maar haar plaats is leeg. Ik frons. Is ze ziek? Is dat waarom ze gisteren ook niet meer heeft geantwoord op mijn bericht?

Ik installeer me op mijn eigen plek naast Leti, de rosse zuil van de Heilige Drievuldigheid en mijn toegewezen vaste buurvrouw.

‘Goeiemorgen allemaal!’ Ze wacht met een brede glimlach tot onze stemmen wegsterven. Ik krijg graag les van mevrouw Vermeersch. En niet alleen omdat ze mijn favoriete vak geeft. Ze is altijd goedgezind, en heeft geduld met onze soms (oké, vaak) luidruchtige klas.

‘Voor we verdergaan met het naamwoordelijk gezegde, heb ik nog een heel leuke mededeling.’ Ze kijkt kort naar mij en trekt haar wenkbrauwen op.

‘Onze school doet mee aan De Schrijvers van Morgen, een grote schrijfwedstrijd tussen scholen. Leerlingen uit elk jaar mogen een kort verhaal insturen. Een ervaren jury selecteert dan de beste korte verhalen, en bundelt die in een boek dat een échte uitgeverij zal publiceren.’

Mijn hoofd draait meteen op volle toeren. Een schrijfwedstrijd? Met een boek als prijs? Dit is mijn kans! Lena Lodewijks, auteur! Uit automatisme kijk ik Nomi’s kant op, maar er kijkt niemand terug. Ik voel een kleine steek in mijn buik. Alleen zij weet hoelang ik hier al van droom.

Mevrouw Vermeersch haalt me uit mijn gedachten.

‘Als je graag meedoet, kom dan na de les even naar mij. Dan noteer ik je naam en kun je beginnen met schrijven! Goed, terug naar de les nu: we waren net begonnen met hoofdstuk 6 op pagina 125…’

Ik haal mijn boek uit mijn rugzak, maar voel mijn hart nog altijd kloppen in mijn keel. Rava’s avontuur in een boek… Stel je voor. Ik schud kort mijn hoofd. Nee, Lena: voetjes op de grond. In zo’n boek passen misschien maar tien korte verhalen. Hooguit vijftien. En alle scholen doen mee. Wie weet hoe getalenteerd al die andere leerlingen zijn.

Ik laat mijn ogen over de klas glijden en speur alvast naar mijn meest directe competitie. Zoals verwacht is niemand echt onder de indruk van de wedstrijd. Alleen Nasrin misschien: zij zit met haar rug naar mevrouw Vermeersch gedraaid en deelt met grote handgebaren haar enthousiasme met haar achterburen. Haar blog ‘Zeg Maar Nas’ mag dan niet veel volgers hebben, ze heeft duidelijk wel ervaring met schrijven. Al haar beste outfits verschijnen online, altijd zorgvuldig gematcht met haar eindeloze collectie hoofddoeken.

En dan is er nog Stan, een van Henri’s aanhangsels. Hij bladert nu gewoon ongestoord in zijn boek naar de juiste pagina, maar toch. Zijn laatste boekbespreking was té goed voor iemand die zogezegd amper leest. En dan is het nog maar een kleine stap naar zelf verhalen verzinnen. Hij blijft dus ook op mijn radar.

Van mijn andere klasgenoten heb ik niks te vrezen. Zij mikken op andere dromen: atletiek, social media, Nobelprijzen winnen, muziek maken. Gitaarspelen.

Mijn blik valt op Finn. Finn, die ook vandaag een donkere oversized trui aanheeft en met gebogen schouders over zijn boek zit. Finn, die vorig jaar nog de coolste jongen van de klas was. Die elke gitaarriff van Metallica kon spelen. Die altijd eerst werd gekozen als er teams nodig waren bij lichamelijke opvoeding. Finn, die de Heilige Drievuldigheid deed zwijmelen, en Nomi en mij hardop deed zuchten.

De roddel is dat hij een ongeluk heeft gehad tijdens de zomervakantie, en daarna nooit meer dezelfde was. Leti vertelt dan weer aan iedereen dat hij aan de drugs zit. Stan vermoedt dat zijn lijf is gekaapt door aliens, die hem nu als marionet gebruiken. (En dat vertelt mij meteen wat voor soort schrijver Stan is.)

Wat het ook is: er moet íéts gebeurd zijn waardoor Finn van de ene op de andere dag veranderde van de populaire rockster naar de stille weirdo van de klas. Hij heeft zelfs geen smartphone meer, maar zo’n oude baksteen die niet op internet kan.

Alsof hij mijn ogen in zijn rug voelt, draait Finn zich om en staart hij recht naar mij. Betrapt kijk ik naar beneden, met mijn neus bijna in mijn boek. Tot een scherpe duw in mijn zij me weer met een ruk doet opkijken.

‘Au!’

‘Aarde tot Lena’, zegt Leti geërgerd. ‘Leg je boek in het midden. Ik ben het mijne vergeten.’

Met een oogrol leg ik mijn boek tussen ons in. Ik dwing mezelf om te focussen op de stem van mevrouw Vermeersch. Ze vertelt enthousiast over bepalingen en gezegdes tot de bel gaat en iedereen zijn tas inpakt voor aardrijkskunde, één verdieping hoger. Ik prop snel alles in mijn tas en haast me naar voren, waar – verrassing – Nasrin al klaarstaat om zich in te schrijven voor de wedstrijd.

‘En? Ik had gelijk dat het groot nieuws was, hè?’ zegt mevrouw Vermeersch wanneer ze Nasrins naam heeft genoteerd. Ook Stan staat ondertussen achter mij, na enkele plagende – maar verrassend genoeg ook motiverende – porren van de Henrioten.

‘Denk je echt dat ik kans maak?’ vraag ik, voor ik mezelf kan tegenhouden.

‘Je houdt van schrijven, en je bent gemotiveerd om een goed verhaal te vertellen, toch?’ zegt mevrouw Vermeersch, en haar knikje naar Stan vertelt me dat ze het nu tegen ons allebei heeft. ‘Dan is alles mogelijk.’ Ze geeft ons een knipoog, en vult ook onze namen in op het formulier. Zonder iets te zeggen loopt Stan het lokaal uit, en ik volg.

‘Hey, Lena?’

Ik draai me weer om naar mevrouw Vermeersch, die is gaan zitten op de rand van haar bureau. Vandaag heeft ze haar donkere haar in een knot boven op haar hoofd zitten. Haar omgeslagen jeans toont een tattoo op haar enkel.

‘Ik ben echt heel benieuwd naar je verhaal. Maar ik hoop vooral dat je veel plezier hebt met het schrijven ervan.’

Ik lach, knik, en loop snel de rest van mijn klas achterna.

***

Niets duurt zo lang als de laatste vijf minuten voor de laatste bel. Wanneer die eindelijk gaat, kan ik niet snel genoeg buiten zijn. Het is best ver fietsen naar Nomi’s huis, maar ik wil het nieuws over de wedstrijd niet in een berichtje vertellen. En ik wil ook gewoon weten hoe het met mijn beste vriendin gaat.

En dus trap ik de volle dertig minuten tot haar straat. Wanneer ik de laatste drukke weg met succes oversteek, zie ik het puntdak van haar huis al in de verte. Ik rij het voetpad op – sorry, papa – en zet mijn fiets tegen de haag in haar voortuin. Ik glimlach wanneer ik terugdenk aan alle keren dat we hier boerderijtje hebben gespeeld.

Ik neem de treden naar de voordeur en bel aan. Het lichtje van de bel brandt… Maar er gebeurt niks.

Ik bel nog eens.

Had ik toch een berichtje moeten sturen? Misschien ligt Nomi te slapen. Maar dan zou haar moeder toch thuis zijn? Hoe langer het stil blijft, hoe meer tijd ik heb om rond te kijken, en hoe groter de knoop in mijn maag wordt. Er klopt iets niet.

De verzorgde tuin oogt kaal. Onder het afdak naast het huis staat geen enkele fiets. En dan zie ik het, het witte, geruite papier voor het raam, onopvallend, alsof het eigenlijk niet ontdekt wil worden.

Te koop.

Ik val een paar keer bijna van mijn fiets terwijl ik Nomi probeer te bellen. Geen antwoord.

Er staat te koop bij je huis??? Wat is er aan de hand? Bel mij!!

Eenmaal thuis gaan mijn gedachten alle kanten op, op zoek naar een logische verklaring.
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