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Inleiding


Een terugblik omwille van de toekomst

Ik rijd voor de tachtigste keer over een stukje weg in het Virungapark. Dat is 7900 vierkante kilometer groot, ligt in de Democratische Republiek Congo (DRC) en grenst aan Rwanda en Oeganda. Het strekt zich uit van het Virungagebergte met zijn vulkanen in het zuiden tot de besneeuwde toppen van het Rwenzorigebergte in het noorden. Virunga betekent ‘vulkaan’ in het Swahili. Het park, Unesco-patrimonium sinds 1979, werd gesticht in 1925 om een aantal diersoorten te beschermen. De bekendste en meest bezochte zijn de berggorilla’s, maar het park is ook een schuiloord voor laaglandgorilla’s, bosapen, chimpansees, okapi’s, bosolifanten, nijlpaarden en vogels, zoals de schoenbekooievaar, die je elders niet kunt vinden. Duizenden vogelsoorten vliegen er van boom tot hemel en van hemel tot boom. Het natuurpark is de eerste ademlong van de planeet. Per jaar neemt het woud 1,1 miljoen ton CO2 op. Jaarlijks pompt het 2,2 miljard kubieke kilometer water de atmosfeer in. Het Virunga-oerwoud is bijgevolg het op één na sterkste koelsysteem ter wereld. De bodem rondom bevat een schat aan kostbare mineralen, edele metalen en grondstoffen, zoals goud, kobalt, coltan, koper, tin, hout en cacao – allemaal felbegeerd voor digitale technologie en destructieve wapens. Congo zou via de verkoop van carbonkredieten buitengewoon rijk kunnen worden.

Op die weg naar Beni, geïnspireerd door die grandioze natuur om me heen, besluit ik om mijn memoires te schrijven. Memoires, het laatste boek dat je alleen kunt neerpennen als de dood schijnt te naderen.

Waarom ik, na de publicatie van een aantal essays en zelfs een stuk biografie, toch nog mijn memoires wil neerpennen, is enerzijds een toeval – hoewel ik niet geloof in het toeval – en heeft anderzijds een specifiek doel. Een kameraad bracht me in contact met de directeur van Uitgeverij Lannoo. Die vroeg om mijn ‘memoires’ te schrijven en, aan de hand van persoonlijk beleefde anekdotes, stof tot nadenken te geven aan jong en oud. Memoires zijn als een impressionistisch schilderij van tijdloze penseeltrekjes. Een verleden tijd die je nu nog als werkelijk ervaart. In memoires schijnt er geen plaats meer te zijn voor de toekomst. En toch trap ik niet in de val van het oud-strijderschap, van nostalgie naar wat vroeger beter scheen en misschien zelfs was. Elke toekomst is nagenoeg onvoorspelbaar, het is ook maar een heden dat zich voortzet. Toekomstscenario’s zijn fictie, vaak feiten waarvan de scenaristen zouden willen dat ze zich zullen afspelen. Ik ben wel al wat opgebrand, maar niet melancholisch. Ik hoop rustig uit te doven, na de vlam nog wat te hebben aangewakkerd.

Mijn levensloop is atypisch gebleken. Mijn leven is dat van een generalist in menselijke relaties en een specialist in organen. Ik ben gepassioneerd door relaties, maar afgestudeerd in de chirurgie van ingewanden en vaatleidingen. Een adept van ‘ont-moetingen’. Een chirurg in vredestijd, een chirurg in oorlogstijd. De biotechnologie vordert, het menselijke genoom wordt preciezer en muteert grillig. De kans is groot dat artificiële spitstechnologie ooit een nieuwe soort androïden zal doen ontstaan – de ultieme paradox. Mijn achterstand in exacte kennis stapelt zich op, ook al blijven mijn hersenneuronen in overdrive. Ik dwing mezelf tot het einde van mijn leven om na te denken en bij te leren. Ondanks en vanwege de vooruitgang in de medische technologie blijft de klinische intuïtie mijn diagnostische en therapeutische gids. Ik leef vanuit die blik en van daaruit zoek ik een verklaring voor de houding van de evenmens. Ik beweeg me voort tussen intuïtie, perceptie, vaststelling en beslissing. Ik vind mijn weg naar de ander via empathie, mijn eerste zintuig. Ik voel mij een existentiële impressionist. Ik laat chaos toe. En als eerlijke pachter van het leven geef ik de oogst van de ervaringen terug aan een Schepper, die vaak ook een indruk blijft.

Deze memoires vormen dus een draad van indrukken, gesponnen door ervaringen. Bepaalde waarden blijven hangen en hebben mij bewust en vaak onbewust toegelaten een rode draad te spinnen door mijn dagelijkse doen en laten. Een amateuristisch schilderij van een verleden dat aanwezig blijft. In een hoekje van mijn brein stel ik me een toekomst voor, de illusie nog zoveel te kunnen realiseren. Een melancholie in ontwikkeling, een leven dat nog altijd aan de gang is. Eenvoudig en immer atypisch. Gegroeid uit schijnbare toevalligheden. Puttend uit universele energie. Het lot heeft me verwend, heeft mijn manier van zijn, mijn persoonlijkheid gevormd. De volgende pagina’s vertellen met eenvoudige woorden – ik ben maar een amateurschrijver – over persoonlijke ervaringen die me nu nog altijd even sterk beroeren als op het moment dat ik ze beleefde. Hoewel sommige schrijvers van romans, essays en zelfs thrillers me begeleid hebben op mijn reizen en mij inspireren, overheerst de persoonlijke toets. De grote ideeën die een mens zich eigen maakt, zijn slechts de synergie van een collectief denken, dat door middel van energetische transmissie doorgegeven wordt en door een bepaald individu waargenomen wordt en in woorden vertaald.

In elk geval heeft de wens om een wereldburger te worden me altijd meer aangetrokken dan de verbondenheid met de nabije wereld. Mijn gezin is er intact uitgekomen, gelukkig. Mijn echtgenote was er de hoeksteen van. Mijn roeping als vader is een late roeping, mijn leercurve als grootvader en peter van een van de kleindochters stijgt, maar blijft onvoldoende. De familie breidt uit en partners wisselen. De clan ‘Moreelsjes’ houdt stand.







HOOFDSTUK 1 Indrukken van mijn levenservaringen

Wat mij ertoe aanzet om deze memoires te publiceren, is de poging om te reflecteren over mijn ervaringen en die op een andere manier opnieuw te beleven. Ik heb dingen meegemaakt die mij als wezen bepaald hebben, en ik moét daarover communiceren. En ik heb er eigenlijk wel zin in. Mijn doel is niet om mijn verhaal te vertellen, maar om het inzicht in mijn ervaringen meer uit te diepen, al realiseer ik me ook dat je het intieme niet wezenlijk kunt uitdrukken. En ik geef ook toe dat ik, net als elke man die ouder wordt, in zekere zin de wens heb om een klein aandenken aan mijn gedachten achter te laten. Het is zoals een steen die je over het water laat ketsen. Je houdt de kleine cirkels in de gaten die erop volgen, maar uiteindelijk zakt die steen en dat staat voor mij symbool voor de gedachten die je nooit uitspreekt uit schaamte of uit angst om je partner, kinderen, schoon- en kleinkinderen te vervelen.

Wanneer ik twee keer de grens oversteek om van Kigali via Oeganda naar de Oost-Congolese grens en Beni te reizen, merk ik het verschil. Het verschil in de natuur, de bomen, het stromende water, de bloemen, maar ook in de kwaliteit van de borden van het land dat je binnenkomt, de netheid van het kleine douanekantoor, de vriendelijkheid of de strengheid van de douanier, en ten slotte de staat van de wegen. Ik voel de zachte of brute migratie, de glimlachende blik of het versteende gezicht, de schijnbare onbezorgdheid of de zorg die knaagt. Een grens is deels mysterieus, elke persoon die ze oversteekt weet niet waar ze vandaan komt en waar ze heen gaat. Een grens is een doorgang die anderen voor jou hebben getrokken zonder ze ooit overgestoken te hebben. Zo zijn geografische kaarten gemaakt, zijn oorlogen verklaard via wapen- of drughandelaars zonder scrupules, hebben vredesgezanten elkaar gekruist, zijn gevangenen uitgewisseld, zijn migranten aangemoedigd op zoek te gaan naar geluk en geld.

Een grens is ook in mijn leven een existentiële ervaring. Dat noem ik de grens van worden en zijn. Ik heb die grens te vaak overschreden en heb het gevoel dat ik ze een beetje in alle richtingen heb verplaatst. Dit is vermoeiend. Tot een decennium geleden was mijn leven een – te – snelle opgang naar de top van het prestige, van diverse prestaties, van een indrukwekkend aantal geopereerde patiënten, van vleierij en kritiek, van een uitgebreid netwerk van vrienden en vaak vluchtige kennissen, van een vaderschap dat moeilijk te ontplooien was. Ik leefde als een getrouwde vrijgezel, maar had gelukkig een discrete en geduldige partner. Mijn omgeving en mijn kinderen hebben haar terecht geprezen.

Die snelle opgang was de voorbode van een aangekondigde val, maar ik was me daar niet van bewust. Mijn leven was tot tweeënhalve decennia geleden een gedwongen trektocht naar de top, althans voor de mensen die macht, bekendheid en professioneel succes als zodanig beschouwen. Tijdens mijn beklimming begon de zon te branden, kwam de demon van het middaguur dichterbij. Maar de wind en de berglucht werden steeds frisser. De lucht boven is puur, zeggen ze, klimmers snakken vaak naar adem. Aan de top drummen de nieuwkomers, de opportunisten, de haantjes-vooruit zich op voor de instantfoto van prestige. Hun grimassen smeken om bewondering, de klik legt hen vast voor een schijntje van eeuwigheid. De top is zo smal dat je de doorgang vrijmaakt voor de volgende klimmer, die buiten adem aankomt. De klimmers met het meeste lef zijn je voorafgegaan. Aan de top ontdek je geduw en getrek. Af en toe stort iemand te pletter, zoals Icarus. Dat privilege heb ik niet gehad, de moed tot zelfmoord heeft me ontbroken. Ik heb uit overlevingsinstinct snel weer de afdaling aangevat. Door het te nabije licht, de te doordringende ultravioletstraal, de te hinderlijke ozon ben ik zelfs behoorlijk gevallen, terwijl ik wegen afsneed. Dat is overigens ook een gewoonte van me, ik houd ervan kortere wegen te nemen.

Een dergelijke klim kent opwindende afslagen, overspoelt je geest met dopamine en maakt je neuronen dronken. Ik werd een valse simpele, een niet langer verlegen persoon, die te veel begon te spreken. De ambitie begon me te vervullen met zelfgenoegzaamheid, ik zweette druppels die anderen moesten afvegen. Als reactie ontwikkelde ik de slechte gewoonte om als asceet alleen maar brood te eten. Die vrijwillige vasten, de weigering om rust te nemen, overrompelden me als een gloed die je verbrandt. Ik heb mezelf verlaten op dat moment van grote hoogte. Mijn wezen splitste zich, mijn ik en mijn andere ik verklaarden elkaar zo jarenlang de oorlog.

Buiten adem ben ik beneden aangekomen, weer bij het startpunt. Vanaf dat punt vertel ik de verhalen van de volgende hoofdstukken. Ik had gekozen voor de geleidelijke afdaling. Niettemin was mijn afdaling eenzaam, de mensen onderweg groetten me niet eens meer, de ruimte om me door te laten werd kleiner. Ik viel soms nog eens in een kloof, maar mijn lichte gewicht redde me van de zwaartekracht die me in de afgrond zou storten. Een reisgenoot, een collega ‘zonder grenzen’, adviseerde me om terug te keren naar de geneeskunde. Ik ben dus teruggekeerd naar de urgentiegeneeskunde, reisde door België met mijn rugzak op zoek naar wachtdiensten. Ik had tijdens mijn politiek engagement nog altijd het statuut van ‘toegelaten geneesheer’ in het Oostendse ziekenhuis waar ik bijna twee decennia algemeen chirurg was geweest met mijn dierbare associé Walter Legley. Toen ik na mijn politieke jaren vroeg om mijn mandaat als chirurg weer op te nemen, werd mij dat tegen alle verwachtingen in geweigerd en nog wel op advies van een jongere collega die wij nog hadden benoemd. De andere collega wilde mij wel een kans gunnen, maar had niet de macht om zijn standpunt door te drukken. Dat verbod om me weer bij mijn oude dienst te voegen, heeft me zwaar geraakt en blijft nog altijd een lelijk litteken in mijn loopbaan. Maar door in de afdelingen spoedgevallen en intensieve zorgen te presteren, leerde ik weer arts worden. De vernedering om op meer dan 50-jarige leeftijd opnieuw de rol van assistent te moeten aannemen in de diverse universitaire ziekenhuizen waar ik mijn opleiding voor die nieuwe specialisatie doorbracht, heeft wel een stempel van nederigheid op me gedrukt. Ik heb dat diploma van urgentiearts behaald met mentors die mijn situatie goed begrepen en me hielpen. De spoedeisende hulpverleners hebben eigenlijk zelf de actieve leeftijd vastgelegd tussen de 30 en 50 jaar. Ik was al boven de 50 en dus heb ik serieus moeten doorbijten om het ritme van jongere en ambitieuze collega’s bij te houden.


Klim naar de top

Door die herontdekking van de geneeskunde bereikte ik opnieuw het startpunt van mijn medische roeping – met onderweg enkele beten van mensen, frequente steken van insecten, en een gewichtsverlies dat iets meer dan symbolisch werd.

De feiten die in dit boek worden verteld, zijn haltes tijdens mijn grote klimtocht. Bepaalde etappes van die wandeltocht klinken als kruiswegstaties, andere zijn kleine herbergen van geluk. Ik dank degenen die me hebben toegestaan mijn levenslied te brengen. Mijn moeder, die me heeft gebaard en me te veel heeft liefgehad. Mijn vader die, wie weet, me had willen opvoeden, maar daar niet de tijd voor heeft gehad. Mijn grootvader uit Veurne, een molenaar die me met zijn liefhebbende strengheid heeft gekoesterd, zijn zachte blik van de onvermoeibare pijproker. En ten slotte mijn gezin, dat mijn vaderschap en mijn wisselende gemoedstoestand heeft doorstaan en nog altijd ondergaat. Vaak heb ik de indruk dat mijn vrouw en kinderen willen dat ik weer op stap ga, op een andere soort tocht. Die neiging overvalt me, maar mijn energie laat me in de steek en het vertrek blijft uitgesteld tot morgen. Ik kijk naar de meren die in de regio van Centraal-Afrika als natuurlijke parels zijn, ik kijk naar de Noordzee, maar ik hoor het signaal niet dat uit de schelp van de goden van de zee komt.

Ik heb mijn brood verdiend, ben gegoed, maar niet rijk en niet materialistisch. Dat is mijn keuze. De gezondheidszorg moet op één en dezelfde snelheid worden beoefend, rijk en arm moeten er dezelfde toegang toe hebben en dezelfde kwaliteit krijgen. De ziektekostenverzekering, die grote afwezigheid in arme landen, vereist dat de rijkeren betalen voor wie veel minder heeft. Een illegaal moet dezelfde zorg kunnen krijgen als een rijke burger.

Bij verzorging red je maar enkele levens, maar slechts één is al de moeite waard. Als arts ervaar ik de paradox dat je zit te wachten op de ziekte van een ander om die te kunnen genezen en overwinnen. Elke genezing brengt me dichter bij mijn eigen overbodigheid. De strijd tegen het lijden is eigenlijk een gevecht om het artsenberoep iets overbodiger te maken. Een wereld zonder ziekten is een ideale wereld, die nooit zal bestaan. En dus zal de zorgverstrekker een centraal figuur blijven, wereldwijd.









HOOFDSTUK 2 Over opvoeden en kiezen

Ik ben geboren in Gent op 4 december, vier jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog. Aan die datum verander je levenslang niets. Mijn moeder werd geboren op een 5 december, mijn vader op een 12 december. Drie boogschutters… dat kon niet goed aflopen. Nochtans verschilden we ook, omdat we niet dezelfde eigenschappen van een boogschutter deelden. Wij deelden niet hetzelfde optimisme, de zin voor avontuur, de mate van respect voor gezag en hiërarchie, de uitgesproken opinie, kortom de creativiteit. Wel de eerlijkheid, die heb ik van in de wieg meegekregen. Mijn moeder was meer een dame uit de burgerij. Ze was minder maatschappelijk geëngageerd, selectief vriendelijk en zeer bezorgd om haar kind. Mijn vader was daarentegen wel een geëngageerd, sociaal iemand, die op 47-jarige leeftijd – kort voor zijn dood – nog een vijfde taal aan het leren was, Russisch. Hij voorzag dat de muur tussen Oost- en West-Europa ooit weleens zou verdwijnen. Hij stierf in 1968, de Berlijnse Muur brokkelde pas 31 jaar later af.

Maar de verstandhouding tussen mijn ouders liep nooit van een leien dakje. In die tijd scheidde je niet, maar hield je de schone schijn op. De vroegtijdige dood van mijn vader maakte wel een einde aan de lange jaren van angst die ik als kind had beleefd door mijn ruziemakende ouders.

Voordat ik meer vertel over mijn jeugdjaren, wil ik eerst twee ervaringen delen die ik had met twee kleine jongens van 7 jaar. Die relativeren enigszins wat ik als angstig en schuchter kind heb meegemaakt. De ene jongen woont in Cambodja, de andere in België. Ik heb ze allebei geopereerd.


Koun

In het begin van de jaren 1990 landde ik in Siem Reap, de stad die symbool staat voor de cultuur van Angkor, aan de grens van de gevechten tussen het nationale leger, dat de steun kreeg van de Vietnamezen, en hun tegenstanders, de genocidaire Rode Khmers.

Het Cambodjaanse platteland, doorsneden door de Mekong en haar honderden zijrivieren, de verreikende rijstvelden, de ossenkarren die over vervallen wegen denderen, contrasteert met de hoofdstad Phnom Penh, met haar files van busjes en wagens, en de tuktuks die door de files slingeren. Bovendien was de stad destijds geïnfiltreerd door de Rode Khmer. De markten lopen over van geïmporteerde goederen en lokale levensmiddelen, en met een zekere trots zorgen de prostituees voor hun dagelijks brood, dankzij de toeristen die je al op het vliegtuig kunt herkennen aan hun modieuze kledij en perverse blik. In het hart van de hoofdstad, Pnom Penh, stap je binnen in het amper verdraaglijke museum dat herinnert aan de gruwelen van de genocide door de Rode Khmer. Die vermoordde en verhongerde in amper vier jaar tijd 1,5 miljoen mensen, van alle beroepen en alle leeftijden. Ik heb het museum tweemaal bezocht, eenmaal als Arts Zonder Grenzen uit solidariteit met het volk van de Khmer, de tweede maal als minister van Internationale samenwerking, om te betreuren welke gruwel een mens een ander mens kan aandoen. De foto’s van mensen die grimassen van pijn en je aankijken met verbijstering over zoveel monsterlijke wreedheid, grijpen je naar de keel. De eerste keer bezocht ik het museum zonder iets bij me te hebben. De tweede keer nam ik een krans mee, om me te buigen in naam van een regering van een continent dat ook twee wereldoorlogen had gekend en zo kon wedijveren in de hitlijst van de oorlogshorror. Ik heb vaak gefluisterd: ‘Dit nooit meer.’ Nu, anno 2025, schreeuw ik die woorden, wanneer ik kijk naar het dagelijks nieuws over de Palestijnse volkerenmoord door Israël en over de oorlogsmisdaden in de ‘speciale operatie’ van Rusland in Oekraïne.

Het team van Médecins Sans Frontières (MSF), zoals Artsen Zonder Grenzen internationaal bekend is, verwelkomde me hartelijk in Siem Reap. Ze vroegen me uit beleefdheid of ik moe was door de lange reis via Bangkok en de jetlag, maar lieten me meteen weten dat er geen rust op het programma stond. In het ziekenhuis wachtte namelijk een jong kind op mij. Het was de vorige dag op een mijn gesprongen, en hoewel een Cambodjaanse arts hem nog diezelfde avond al had geopereerd, verslechterde zijn toestand. Zijn voornaam was Koun. Zonder uitstel onderzocht ik het kind in het ziekenhuis, waar ik kennismaakte met de drie plaatselijke artsen en het verpleegkundig personeel dat dienst had dat weekend. Ik zou die collega’s nog terugzien bij mijn regelmatige terugkeer naar de chirurgische missie in Siem Reap. Een van hen, dokter Li Teng, had chirurgische vaardigheden en was verbazingwekkend handig. Hij was een kleine, levendige en intelligente man die heel menselijk omging met zijn patiënten. Hij glimlachte en rookte bijna voortdurend. Wanneer hij niet meer glimlachte, kon je een groot probleem vermoeden, zoals een zieke die zich niet goed voelde, een vrouw die een doodgeboren kind ter wereld bracht of een waarschuwing voor infiltratie door de Rode Khmer in de stad of in de omgeving. Ik hield veel van hem. Hij kwam later in ons ziekenhuis in Oostende nog enkele stages lopen voor ziekenhuisbeheer en chirurgische praktijk. De twee andere artsen werkten ook perfect samen. Een van de twee was de hoofdarts van de provincie geworden, de ander beoefende ook particuliere geneeskunde in de stad. Hij was ook degene die Koun de avond voor mijn aankomst dringend had geopereerd. Hij had de bloedingen gestopt van de meerdere wonden aan Kouns beide benen, maar had daarbij helaas de dijbeenslagaders een centimeter te hoog afgebonden, namelijk boven de splitsing van de hoofdslagader in de oppervlakkige en diepe tak. Hierdoor was er tijdens de nacht en ochtend geen doorbloeding geweest in Kouns onderste ledematen. Had hij de slagaders een centimeter lager afgebonden, meer bepaald onder de splitsing, dan waren de gevolgen voor het kind veel minder ernstig geweest. De dieperliggende tak zou dan nog voldoende bloed hebben laten circuleren voor het behoud van de zuurstofvoorziening voor de weefsels van het hele been. Ik stelde die te hoge afbinding van de dijbeenslagaders pas vast toen ik het kind opereerde, binnen het uur na mijn aankomst. De arts die de avond tevoren had geopereerd en dokter Li Teng assisteerden me daarbij. De anesthesieverpleegkundige van het MSF-team voerde de reanimatie en anesthesie zeer professioneel uit.

Het personeel van het ziekenhuis was toegewijd, gastvrij en vaardig, en bovendien ook zacht in hun aanpak van de patiënten. Maar af en toe leken ze ook te staren naar iets dat ze blijkbaar niet meer konden zien of horen. Ik zou tijdens mijn opeenvolgende verblijven ontdekken dat elk lid van het personeel een dierbare had verloren tijdens die afschuwelijke genocide tussen 1975 en 1979.

Ik opereerde Koun urenlang, met enkele pauzes om een kommetje rijst te eten en een sigaretje te roken ter verlichting van de constante spanning van de operatie. Ik probeerde de bloedcirculatie te herstellen met adertransplantaten uit zijn arm en de intacte stukjes van zijn benen. Na meer dan achttien uur was de circulatie in Kouns benen hersteld. Maar de nacht van zondag op maandag kon ik toch de slaap niet vatten. Ik vreesde het ergste, want een lidmaat kan het maximaal zes uur zonder bloedcirculatie stellen. Bij Koun was de bloedcirculatie in zijn benen meer dan een nacht onderbroken geweest. Vroeg in de ochtend rende ik naar Koun. Op een honderdtal meter van de ziekenzaal rook ik al de kwade geur van gasgangreen. Dat wordt veroorzaakt door anaerobe bacteriën die gasbellen produceren om de nog levende weefsels te verstikken, genadeloos en zonder uitstel. Als je die bacteriën niet zeer snel verwijdert uit een menselijk lichaam, kan gasgangreen fataal worden. Bijgevolg amputeerde ik op maandagochtend de beide benen van dat kleine goed gespierde lichaam. Ik nam een kind de helft van zijn lichaam weg… Het geluid van de zaag bezorgde me rillingen en ik deed mijn best om ze zo snel mogelijk door het bot te laten gaan. De bloedstelping werd een race tegen de klok, maar Koun haalde het.

De postoperatieve periode was pijnlijk. De verbanden waren zo ongemakkelijk, dat de jongen meerdere keren op de operatietafel kort verdoofd moest worden om ze te vervangen. Maar de wonden genazen en het kind mocht na maanden eindelijk naar huis. Zijn moeder, die dag en nacht aan zijn bed had gezeten om zijn voorhoofd af te vegen, hem rijst in te lepelen en hem zoete woorden toe te fluisteren, dwong bij iedereen bewondering af.

Tijdens een van mijn volgende missies in Siem Reap, fluisterde een verpleegster me in de operatiekamer in dat iemand me absoluut dag wilde zeggen. Tussen twee ingrepen door ging ik naar buiten en daar kruiste ik de blik van Koun, die tientallen kilometers op zijn stompjes had afgelegd om me te komen groeten. Van pure emotie nam ik hem in mijn armen en ik kon er niet aan weerstaan om hem in de lucht te gooien als een baby – heel even proefde ik de ondraaglijke lichtheid van zijn bestaan. Koun was ouder geworden, zijn blik was verhard maar hij bleef zijn kinderlijke zelf. Koun betekent overigens ‘verdienste’…





Bruno

Op een zonnige vrijdagavond belandde Bruno, ook een 7-jarig kind, op de spoedafdeling van het ziekenhuis in Oostende, waar ik zestien jaar heb gewerkt. Hij werd opgenomen na een lelijke fietsval. Hij had enkele schrammen op zijn armen en knieën, maar gaf ook aan dat hij vrij veel pijn had rechts in zijn buik. Ondanks de afwezigheid van tekenen van buikvliesontsteking besloot ik de buikholte te onderzoeken, aangezien de echografie van zijn buik twijfelachtig was. Ik vreesde voor leverbeschadiging. Het stuur had hem volop in de buik geraakt. Ik ontdekte een liter bloed in de buikholte, het gevolg van een oppervlakkige scheur in een achterste segment van de rechterleverkwab. Ik hechtte voorzichtig de leverwond, met speciaal ontworpen draad voor delicate en broze weefsels. Een lever hechten kun je vergelijken met naaien in een stuk boter. Een knoop leggen in die draad is delicaat, aangezien je het kwetsbare weefsel kunt doorsnijden als je de draad aanspant. In die jaren was er maar amper sprake van levertransplantatie.

De volgende nacht had ik het gevoel dat Bruno me nog enkele postoperatieve problemen zou bezorgen. Vijf dagen na het ongeluk van Bruno rinkelde ’s nachts de telefoon. De nachtverpleegkundige van de kinderafdeling was in volle paniek, want Bruno had vers bloed in zijn ontlasting. Hij bewoog bovendien onrustig en zijn polsslag versnelde. Ik was binnen enkele minuten in het ziekenhuis. Mijn hersenen draaiden op volle toeren en ik stelde de diagnose van hemobilie. Dat betekent dat er bloed in de galwegen is terechtgekomen en dat wijst op een beschadiging in de lever waarbij de galwegen en de bloedvaten scheuren en de vloeistoffen zich mengen. Hemobilie is een levensbedreigende noodsituatie. Het blijft een zeldzaam voorval, maar ik sloeg die nacht wel de spijker op de kop. We moesten heel snel handelen. We moesten Bruno onmiddellijk naar de afdeling intensieve zorgen brengen, zijn bloedgroep typeren en bloed en rode bloedcellen bestellen, de monitoring van de vitale parameters instellen, een scan laten maken en de teams van de operatiekamer verwittigen. Ik bracht onmiddellijk mijn collega dokter Walter Legley op de hoogte. Hij was ook het hoofd van de dienst. In de vroege ochtend nam ik contact op met professor Claude Huguet in Parijs. Hij was een meester in leverchirurgie en ik had hem heel vaak geassisteerd tijdens mijn jaar als buitenlandse assistent in Parijs. Hij begreep mijn diagnose heel snel en ik vroeg hem of we Bruno mochten overbrengen naar zijn afdeling voor een dringende verwijdering van de rechterleverkwab. Hij zei me dat ik, na mijn succesvolle opleiding op zijn dienst, die belangrijke ingreep zelf kon uitvoeren. Ik antwoordde dat ik mijn eigen zoon naar hem zou sturen mocht die in dezelfde staat als Bruno verkeren. Tijdens mijn consultaties voor de middag telefoneerde ik met het universitair ziekenhuis Saint-Antoine in Parijs en met de militaire basis van Koksijde, die de beroemde Puma-helikopters van het nationale leger beheerde. Bovendien moest ik de ouders geruststellen. Bruno’s vader was een kinderarts, die in Bolivia werkte voor de Belgische ontwikkelingssamenwerking, maar toen wel in België was.

Exact op het moment waarop de helikopter begon te landen op het grasperk voor het ziekenhuis in Oostende, liet de intensivist-anesthesist me weten dat hij de bloeddruk van Bruno niet meer kon handhaven. Het bloed en de infusieoplossingen stroomden onmiddellijk weg door een massale bloeding van de gescheurde lever. Ik besloot dus om Bruno onmiddellijk te opereren. De bemoedigende woorden van mijn Parijse meester werkten als doping voor mij. Ik vond een lever die zich onder mijn ogen in tweeen splitste. Bruno’s bloeddruk daalde naar twee. Ik zag zijn papa zitten op een klein krukje in een hoek van de operatiekamer, verzonken in gedachten omdat hij vreesde zijn geliefde kleine jongen te verliezen. Na minder dan een minuut vond ik de levervaten die nog maar zwak bloedden, vanwege de lage druk. Ik bond de vaten af die de segmenten van de rechterleverkwab van bloed voorzien, aangezien de hepatectomie, de verwijdering van de leverkwab, onvermijdelijk zou worden in de volgende uren. De rechterleverkwab was een onherstelbare pap geworden. Ik herinnerde me de reddende leverinterventies die ik in Parijs had meegemaakt. Ik vulde onmiddellijk de bloederige holte met grote kompressen om het bloed- en galverlies uit het verscheurde leverweefsel op te zuigen. Die techniek lijkt onschuldig, maar de juiste compressie van abdominale kompressen, packing genaamd, is een techniek die je als traumachirurg moet beheersen. Ik observeerde de open buik tijdens enkele lange, eindeloze minuten. De bloeding stopte. De anesthesist meldde me voorzichtig dat de bloeddruk weer steeg en dat de polsslag regelmatiger werd. Bruno’s vader bleef in gedachten verzonken. Na een kwartier dat wel een kwart leven leek, kwam Bruno weer tot leven en dat gaf ons hoop.

Zodra hij gestabiliseerd was, vlogen we Bruno met de helikopter naar Parijs. In het universitair ziekenhuis CHU Saint-Antoine was een operatiekamer vrijgemaakt en de professor was op elk moment bereikbaar. De vlucht vond plaats in een solidaire stilte. Zodra de helikopter in Parijs geland was, bracht een ambulance ons naar het ziekenhuis. De professor en ik begonnen zonder uitstel aan de interventie. Ik werd weer even zijn assistent, zoals vroeger. Hij beduidde me dat ik goed werk had verricht. Toen we de rechterleverkwab verwijderd hadden, werd de kleine Bruno gestabiliseerd in een kunstmatige coma. De professor en ik schudden elkaar de hand – een aangrijpende handdruk – en ik keerde nog diezelfde nacht terug naar Oostende. De volgende ochtend stond ik om 8 uur alweer aan de operatietafel en ging het leven voort. Maar het croissantje bij mijn ontbijt smaakte die ochtend bijzonder goed en de ziekenhuiskoffie leek beter dan normaal.

De kleine Bruno keerde uiteindelijk gezond en wel naar België terug, ondanks een kleine postoperatieve bloeding waardoor hij 24 uur later weer op de operatietafel in Parijs was beland. Ook al raakt het de trots van een chirurg om een patiënt naar een collega door te verwijzen, toch geloof ik dat ik toen juist gehandeld heb. Wat is trouwens de waarde van dat ongepaste gevoel van de specialist om een patiënt niet door te verwijzen voor een tweede mening? Eigenlijk lijkt die houding op een vermomd misdrijf van nalatigheid, dat zoveel onnodig lijden kan veroorzaken en een patient zelfs het leven kan kosten.

Precies tien dagen later kreeg ik, midden in de nacht, een oproep van drie collega-chirurgen van een ander ziekenhuis aan de Belgische kust om te helpen bij een ernstig levertrauma na een verkeersongeluk. De jonge gewonde was nog geen 18 jaar, waarschijnlijk dronken door snelheid en bier. Zijn buik lag open, maar de aanwezige chirurgen wisten niet wat te doen. Zijn rechterleverkwab leek op moes, een situatie die vergelijkbaar was met die van Bruno. Ditmaal ging ik complexloos aan de slag, want ik had de grote repetitie bijgewoond in Parijs. Ik verwijderde de rechterleverkwab en besteedde veel aandacht aan de bloedstelping van het gesneden levervlak, om een postoperatieve bloeding zoals bij Bruno te vermijden. We beëindigden de interventie om 7 uur ’s ochtends. Na een snel ontbijt begon ik onmiddellijk aan mijn consultaties.

Mijn collega’s vertelden me later dat de jonge man na tien dagen in perfecte conditie het ziekenhuis had verlaten. Mijn tussenkomst is evenwel anoniem gebleven, want de chirurgen van dat ziekenhuis vonden het niet nodig om de patiënt te vertellen dat een collega hen uit de nood had geholpen. Ik heb toen geleerd dat je in België blijkbaar ook in het geheim opereert.

Bruno stuurde me tot enkele jaren geleden altijd een wenskaart. Hij heeft intussen een gezin, heeft ons de foto van zijn eerste baby gestuurd, en oefent een schitterend beroep uit. We hebben zijn moeder en zus teruggezien tijdens een reis in Burundi, waar ze vele jaren hebben gewerkt.

Ik denk nog vaak terug aan die twee interventies bij kinderen van dezelfde leeftijd, maar op duizenden kilometers afstand van elkaar. Ze wegen door. Ik heb twee kinderen gered, maar een van hen is er maar half uit gekomen. Koun is voor het leven gehandicapt, Bruno heeft een veelbelovende toekomst voor zich. Twee verschillende lotsbestemmingen, ook al zijn ze allebei door dezelfde handen geopereerd. De ene is geboren in een vredig land, de ander in een land vol conflict.

Sinds de val van de Berlijnse Muur en het einde van de Koude Oorlog zijn de conflicten in het zuidelijk halfrond meer gecriminaliseerd. De ideologische tegenstellingen tussen de regeringen en onafhankelijkheidsguerrilla’s, marxistisch of kapitalistisch, kregen voor de val van de Muur nog de steun van een van de twee blokken in de Koude Oorlog, maar ze hebben intussen plaatsgemaakt voor ongedisciplineerde bendes die hun eigen bevolking plunderen en humanitaire hulp stelen. Zo is de regio van de Grote Meren in Midden-Afrika het treurige toneel gebleven van moorden en groepsverkrachtingen – de kranten vermelden ze zelfs niet meer in hun nieuwsfeiten. Een nieuw type islamitische terroristen, geleid door zeloten uit een andere tijd, gebruikt technologische middelen en valt willekeurig elke persoon aan die behoort tot een wereld die ze verafschuwen. Ze hebben oorlogen veroorzaakt tussen het Westen en het Oosten, en dat radicaliseert de publieke opinies van beide zijden. Toch willen vele mensen niets liever dan blijven delen in een gemeenschappelijke wereld, zij het via beeldschermen. Die oorlogen doen het wederzijdse respect voor culturen en geloofsovertuigingen teniet, terwijl dankzij de technologie voor het eerst in de geschiedenis bijna elke burger van de ene kant van de wereld kan communiceren met een burger van de andere kant. Het internet zal nooit het hart van de mensen vervangen, maar een e-mail kan een boodschap van menselijkheid overbrengen. Ik droom dat Koun op een dag een cybercafé kan binnengaan en met Bruno kan chatten. Ik zie ze hun verhaal in het Engels vertellen. Ik stel me hun zinnen voor. Maar ik zal nooit weten of dat gesprek ooit zal plaatsvinden of al heeft plaatsgevonden. Vindt Koun een sprankje geluk in zijn omgeving, overstijgt hij zijn beperking? Realiseert Bruno zich dat hij op de rand van de dood heeft gestaan? Is het niet vreemd dat het leven van twee jonge mensen die op dezelfde manier aan dat leven begonnen zijn, namelijk in de buik van hun moeder, in de werkelijkheid zo ver van elkaar kan afwijken? Dat hoort bij de banalisering van het geweld en de immense kloof tussen armen en rijken. In mijn ziel blijft de herinnering aan die twee kinderen onsterfelijk. Mijn persoonlijke zoektocht naar de zin van geweld en onrecht is erdoor gebrandmerkt.



Van barbarist naar student

Ik groeide op in een traditioneel, gelovig gezin. Mijn vader was een barbarist, een oud-leerling van het Gentse jezuïetencollege Sint-Barbara. Hij was ook een christendemocraat, een christen en een democraat, en een actieve parochiewerker. Mijn moeder was meer een traditiegetrouwe volgeling van de tien geboden.

Ook ik ging naar het Sint-Barbaracollege. In de poësis, het voorlaatste jaar van het middelbaar, kwam het idee bij mij op om arts te worden én priester – jezuïet, uiteraard. Ik praatte daarover met de scoutsaalmoezenier, pater Poepke – die bijnaam had hij te danken aan het spleetje in zijn kin dat deed denken aan het rode kersensnoepje dat op een ‘poep’ of bips lijkt. De pater vertelde me dat je een vorming tot jezuïet niet mocht combineren met een wetenschappelijke opleiding, alleen met een literaire opleiding.

Geloof en wetenschap waren toen nog niet verzoend, maar de laatste decennia is die kloof tussen religie en geloof aan het dichten. Er bestaat een soort compromis dat het collectieve opzoeken en begrijpen van natuurlijke fenomenen niet haaks staat op de individuele zoektocht naar een spirituele ervaring. Je kunt tegelijk een wetenschapper en een gelovige zijn, maar je kunt beide niet mengen. Als er nog geen empirisch of proefondervindelijk bewijs is van een oorzakelijk verband tussen twee fenomenen, mag de spirituele ervaring dat verband niet zomaar uitleggen als een bovennatuurlijk gebeuren. Als iemand ziek wordt, heeft dat niets met een straf van God te maken, en als je geneest is dat ook niet zomaar te wijden aan een mirakel. Pas de laatste decennia hebben de jezuïeten de weg geopend naar wetenschappelijke richtingen, waardoor je vooral in Latijns-Amerika maar ook in Europa en in België een aantal geneesheren-jezuïeten vindt. Sommigen hebben daar de weg van de bevrijdingstheologie gekozen in naam van de emancipatie van de armere en verdrukte bevolkingen. Als ik jezuïet was geworden, had ik daar zeker ook voor gekozen – tegen het Vaticaanse verbod in, want de grootste tegenstander van die bevrijdingstheologie was Johannes Paulus II.

Een vorming tot jezuïet stond universitaire studies niet per se in de weg. Naast je opleiding als jezuïet, die maar liefst dertien jaar duurt, mocht je ook nog een opleiding volgen aan de universiteit. Dat was vrij uniek, want bij de meeste priesterordes moest je kiezen tussen het seminarie of de universiteit. De jezuïeten stonden al lang bekend als een vrij rationele en kritische orde. Er waren genoeg voorbeelden bekend van jezuïtische arbeiders, filosofen, journalisten en zelfs wetenschappers, zoals de 17de-eeuwse astroloog Ferdinand Verbiest, die in China missionaris was.

Uiteindelijk ben ik geen jezuïet geworden en heb ik voor geneeskunde gekozen, omdat je met dat beroep andere mensen kon helpen te leven. Maar de opleiding bij de jezuïeten heb ik wel sterk geapprecieerd. In het college begon elke dag met een misviering in de kapel, waarbij enkele leerlingen, onder wie ik, als misdienaar dienstdeden. Er bestond een heuse competitie onder ons om de mis te mogen dienen bij de priester met de kortste vieringen – 15 minuten in plaats van 25. Uiteraard spraken nog andere zaken me aan op het college. De ignatiaanse spiritualiteit drong in ons door, zelfs al besef ik nu nog niet wat dat inhoudt. Vertrouwen, streven naar meer, kritisch blijven ten opzichte van je denken en handelen, bekwaamheid nastreven, zorg dragen voor de wereld, onderscheiden wat goed is en wat slecht zou kunnen zijn, leren samenwerken, dankbaar blijven en tot slot God opzoeken en binnenlaten in je eigen intimiteit. Geen eenvoudige opgave voor een jongen in volle puberale crisis. En al helemaal niet omdat we in de poësis een jezuïetenleraar hadden die bij hoog en laag beweerde dat God bestond, maar zijn collega in de retorica, een andere bekende pater, ons uitlegde dat geloof twijfel is. Alleen dat laatste heb ik onthouden.

Ik ontken niet dat vele leerlingen later hetzij atheïst hetzij onverschillig zijn geworden ten opzichte van religie. De ontkerkelijking is een postmodern feit, maar dat betekent niet dat je daarom een afkeer hebt van alles wat je als spiritueel zou kunnen ervaren. Hoeveel mensen blijven niet gefascineerd door het kleurenpalet van de ramen van een kathedraal of luisteren niet geïnspireerd naar een opvoering van het zangkoor Collegium Vocale in een of andere kerk? Philippe Herreweghe, de leider van dat koor, is overigens ook een barbarist en werd psychiater.

Iets verrassender wellicht is dat ik van kindsbeen af gefascineerd was door het beroep van buschauffeur. Ook nu nog probeer ik altijd zo ver mogelijk vooraan in een bus plaats te nemen, zodat ik de chauffeur kan observeren. De manier waarop die aan dat enorme stuur draait, straalt een soort beheersing en verantwoordelijkheid uit. Buschauffeur en dokter… die twee interesses lijken moeilijk met elkaar te verzoenen, maar ook als arts breng je mensen naar een bestemming, namelijk genezing of minstens verlichting van lijden. En soms naar de dood.

Na de dood van mijn vader probeerde mijn moeder als weduwe de eindjes aan elkaar te knopen. Algauw besloot ik om ook zelf de handen uit de mouwen te steken. Ik ging onder meer werken als steward op de internationale nachttreinen van Wagons-Lits, waar ik met reizigers uit allerlei landen in contact kwam – wie weet deed ik daar de reismicrobe op? Het vaste personeel van Wagons-Lits had speciale praktijken om wat bij te verdienen. Zo zette een collega ’s nachts de verwarming in de wagon uit en ging hij daarna langs elk compartiment om de bibberende passagiers dekens te ‘verkopen’. Hij legde namelijk niet op elk bed een deken bij het vertrek… Mijn bestemming was meestal Milaan. Eén keer reisde ik mee naar Rimini en ik begeleidde ook enkele keren een groep pelgrims naar Lourdes. Ik houd aan Lourdes wel een speciale ervaring over. In de vroege ochtend, toen wij net in bed lagen na de nachtdienst, klonk door de luidsprekers de rozenkrans waardoor ik oordoppen moest gebruiken om toch nog even te kunnen rusten. Bovendien waren die pelgrims zeer veeleisend en beschouwden ze ons als betaalde slaafjes. Ik hoopte dat ze tot inkeer zouden komen tijdens hun gebeden in Lourdes.

Eerder al was ik samen met enkele andere studenten aan de slag gegaan in een Gentse kartonfabriek. Pure handenarbeid. Achteraf bekeken, hebben de vaste arbeiders daar ons waarschijnlijk wel als verwaande snuiters bekeken, maar in die periode werden wij gedreven door de idealen van de beweging van mei ’68. ‘Arbeiders en studenten, één front.’ We hadden tenslotte hetzelfde doel voor ogen, namelijk de kloof verkleinen of zelfs dichten tussen de elite en de arbeiders, tussen de rijken en de armen.

Die hele mei ’68-beweging is later al te gemakkelijk herleid tot een seksuele revolutie of tot een naïeve oprisping van een generatie ‘strijders’ die dan evolueerden tot salonsocialisten. Ik verzet me sterk tegen dat simplistische en veralgemenende oordeel. Ja, ik heb het traditionele Mao-boekje gekocht. Ja, ik heb in Gent een aantal straatstenen ‘verlegd’. En ja, ik ben in die kartonfabriek gaan werken om me solidair te verklaren met de ketenarbeiders, zelfs al beschouwden die ons als toekomstige kapitalisten. En ja, ik had zin en energie te over om de wereld te veranderen. De kiem van de revolutionair zit in mij, ook al heb ik zelf nooit in een dictatuur geleefd waar ik dissident had kunnen worden en deel had kunnen nemen aan een revolutie tegen een autoritair regime. Anders dan veel andere militanten, heb ik me nooit aangesloten bij een extreme jeugdbeweging die zich liet meeslepen door een communistische of Vlaams-nationalistische katholieke propaganda. Maar ik heb er wel een heimelijke sympathie voor linksen aan overgehouden. De rechtvaardige verdeling van rijkdom en de internationale dimensie van de linkse ideologieën hebben mij bekoord, hoewel ik een onafhankelijke student ben gebleven. Daarom ben en blijf ik een linkse christen, met alle respect voor de mensen die anders denken of geloven.

Mijn schuchterheid, die mij nog altijd parten speelde, verhinderde dat ik een actief lid werd van een studentenbeweging. En in de opleiding geneeskunde liepen er niet veel dissidenten rond. De meesten studeerden het om later macht of geld te verwerven.

De kritische geest die de jezuïeten ons hadden ingepompt, maakte van een aantal onder ons meer onafhankelijke strijders dan aanhangers van enige structuur. Wij hervormden de wereld met enkele kameraden, wij gaven macht aan de verbeelding, wij dachten dat een ideale wereld van gelijkheid en rechtvaardigheid kon bestaan door de bestaande structuren omver te werpen. Weg met de dogma’s, weg met al die regels, weg met de gevestigde machten.

Tegenwoordig beweren sommigen dat de huidige klimaatbeweging minder egoïstisch of egocentrisch is dan de mei ’68-beweging. Dat weerleg ik met klem. Zoals de klimaatmarsen de natuur, een algemeen werelderfgoed, willen vrijwaren van de menselijke roofgewoonten, zo wilden ook wij de wereld vrijwaren van onrecht en pleitten we voor een open samenleving. Dat een aantal onder ons vooral zichzelf wilden vrijvechten, neemt niet weg dat een groot aantal meer dacht aan het welzijn van de samenleving dan aan zichzelf. Dat we bedot werden door een paar linkse filosofen die ons voorhielden dat massamoordenaars als Mao en Stalin de mens hadden ‘herschapen’, moeten we op het conto van onze naïviteit schrijven. Het was wel degelijk onze intentie om de wereld te verbeteren, maar het ontbrak die burgerprotesten aan coordinatie, net zoals dat ook nu weer het probleem blijkt te zijn. Het hart vloeide over, de methode ontbrak.

Zijn we, achteraf bekeken, dan zo dom geweest om te denken dat we iets konden veranderen aan het burgerlijke gedoe waarin we opgevoed waren? Misschien wel, misschien niet. De tijden maken vaak het gedrag uit van mensen, enthousiasme is niet altijd de beste raadgever van de rede, het groepsgevoel kan een slaafse aanhankelijkheid teweegbrengen, en de wens om je te bevrijden van conservatieve tradities kan verward worden met de wil om eeuwenoude waarden omver te werpen. Maar dat de mei ’68-beweging een louter egoïstische revolte was en de klimaatbetogingen zo altruïstisch zijn, daar kan ik mij allerminst in vinden.

Ik blijf nostalgisch terugdenken aan die periode. Een halve eeuw later sta ik nog altijd achter die revolutionaire idealen – niet toevallig maakt het getal 68 nog altijd deel uit van mijn e-mailadres. Ik word nog altijd even opstandig als ik geconfronteerd word met ongelijkheid en onrechtvaardigheid, zowel tegen de mens als tegen de natuur.

Maar dat bewustzijn over de natuur is pas later doorgedrongen. Het antropocentrisme – het idee dat de mens het centrum en de meester is van het heelal – is helaas nog altijd aanwezig in de samenleving. Ik ben het daar roerend oneens mee, want die ingesteldheid zorgt ervoor dat niet alle levende wezens het respect krijgen dat ze verdienen.

Naast een toch vrij druk uitgaansleven had ik mij samen met enkele vrienden aangesloten bij Les Petits Frères des Pauvres, een jongerenbeweging die zich engageerde om maandelijks minstens één keer op bezoek te gaan bij een eenzame oudere. Die beweging, die tegenwoordig Kontakt-Bejaarden heet, kwam oorspronkelijk uit Frankrijk, maar werd in België opgericht door een edelman die zowaar communistische sympathieën had.

Iedereen kreeg een tweetal bejaarden toegewezen in een parochie – in mijn geval de parochie Maria Goretti in Gent – bij wie je regelmatig langsging voor een babbeltje en met een pakketje met basisbehoeften. Maar we gaven hun ook bloemen en dat was eigenlijk zelfs het belangrijkste. Het motto van de beweging luidde immers ‘Des fleurs avant le pain’ of ‘Eerst de bloemen, dan het brood’. Die mensen moesten zich af en toe ook eens echt verwend voelen. Enkel basisvoeding verschaffen volstond niet, want dan voelden ze zich te hulpbehoevend. Bloemen voegden daar een symbolische dimensie aan toe. En dat deden ook de kerstfeesten die we elk jaar organiseerden in verschillende Gentse parochiezaaltjes tegelijk, waar jong en oud dan naar hartenlust dansten. Die avonden behoren tot de allermooiste herinneringen uit mijn jonge jaren.

Het gevoel om collectief iets in gang te zetten en op die manier zowel jezelf als je medemens een geweldig gevoel te bezorgen, is mijn hele leven lang een belangrijke drijfveer gebleven. In die zin was mijn inzet voor Les Petits Frères des Pauvres een van de scharniermomenten in mijn leven. Misschien werd ik op sleeptouw genomen door vrienden. Misschien had ik Les Petits Frères nooit gekend als het hoofdkantoor niet schuin tegenover het college had gelegen en ik er zo als tiener dagelijks voorbijkwam. Toch geloof ik niet in het toeval. Als ik in het leven bepaalde mensen heb ontmoet of bepaalde engagementen ben aangegaan, dan berustte dat nooit louter op toeval. Als je wordt aangetrokken door mensen, kringen, organisaties, tegenwoordig misschien websites die je een richting doen inslaan, dan betekent dat dat je onbewust dat pad al was ingeslagen. Zonder dat je dat zelf beseft, word je gedreven naar een milieu waarin je je wenst te ontplooien en je het beste voelt. Zonder het duidelijk onder woorden te kunnen brengen, word je gedreven door een ideaal – hoe vaag ook – dat je wilt doen floreren. De uitspraak ‘Het toeval wil dat…’ wil niets zeggen. Dat ik op een dag dus heb aangeklopt bij Les Petits Frères, betekent dat ik zelf op zoek was naar een nog vaag aanvoelen om mensen dienstig te zijn. Anders had ik die deur misschien niet eens opgemerkt.

Idealisme is zelden of nooit volkomen altruïstisch. Aan mijn engagement voor die ouden van dagen en aan alle engagementen die ik in mijn leven ben aangegaan, heb ik zelf ook altijd iets gehad. Gevoelens van solidariteit en dankbaarheid doen mij deugd. Dat zijn natuurlijk bespiegelingen die ik op die jonge leeftijd nog niet bewust maakte.

Toch werden ergens in mij toen al de zaadjes geplant van een levensfilosofie die ik met de jaren steeds meer de mijne mocht noemen: het personalisme. Dat legt de nadruk op zelfverwezenlijking, voordat je naar de andere toestapt. Daarna breid je de verantwoordelijkheid voor je eigen ontplooiing uit naar de anderen, zowel naar zij die je lief zijn als naar zij die je niet eens kent. Het is genegenheid en liefde in drie stappen. Jezelf, de Naaste Andere en de Verre Andere.

Voor mij heeft de Franse 20ste-eeuwse filosoof Emmanuel Levinas de westerse filosofie ondersteboven gehaald.1 Hij vertrekt niet van het ‘zelf’, maar van de ‘ander’. Zijn filosofie van ‘het gelaat van de Ander’ is revolutionair. Je vindt in het gelaat en de blik van de andere de mogelijkheid om het appel van die andere hetzij te verwerpen of te minachten, hetzij te aanvaarden of lief te hebben. Anders gezegd, het gelaat van de Ander plaatst je voor je eigen verantwoordelijkheid. Je kunt ingaan op het appel of het negeren. De medemens bepaalt dus je leven, als je die andere tenminste ziet.

Mijn bestaan begint bij het feit dat ik ont-moet – ik kruis iemands weg, omdat het niet moet. Zonder ontmoeting leef ik niet, spreek ik niet, druk ik mezelf niet uit, word ik minder aan het denken gezet. Ik vat dat vaak samen met deze eenvoudige zin: ‘Een mens wordt meer mens in relatie met de Andere mens.’ Al mijn ervaringen of meningen hebben vorm gekregen door relaties met medemensen. Die vorm van ont-moeting heeft uiteraard weinig te maken met de videogesprekken die eigen zijn aan management en werk.

Gaandeweg heb ik mijn eigen versie ontwikkeld van dat personalisme en de ideeën van Levinas. Een paar bladzijden Levinas lezen vermoeit mij meer dan een dag opereren. Zo probeer ik niet alleen voortdurend in relatie met ‘de’ Andere te leven, maar ook met ‘het’ Andere, meer bepaald mijn leefomgeving, de natuur, het klimaat, het heelal. Ik zou het eco-personalisme kunnen noemen. Uiteraard was die persoonlijke filosofie tijdens mijn studies nog maar in de kiem aanwezig. Maar ze ligt wel ten grondslag aan zowat alle keuzes die ik heb gemaakt in mijn latere levensloop.

In de oude humaniora had ik maar een povere wetenschappelijke basis meegekregen. Ik had vaak een tekort voor wiskunde, al ging ik er elk jaar op vooruit, en over organische scheikunde had ik zelfs nog geen jota geleerd. Voor dat vak was ik overigens niet geslaagd in mijn eerste kandidatuur. Maar ik was vastberaden om dokter te worden en knokte me erdoor. Na het overlijden van mijn vader, tussen de twee examenperiodes van dat eerste jaar in, trok ik me met mijn vriend Christian terug in een herenhuis dat een kennis ons ter beschikking had gesteld om ons optimaal voor te bereiden op de examens. Het leek wel alsof ik in de tien dagen na de begrafenis van mijn vader in een soort staat van genade verkeerde, waardoor mijn brein op volle toeren draaide en mijn geheugen me nooit in de steek liet. Ik slaagde, met onderscheiding zowaar.

Zelfs al heb ik een weinig gelukkige jeugd gehad, toch is het nuttig om levensverhalen van andere kinderen in gedachten te houden. Verhalen zoals die van Koun en Bruno, en van nog miljoenen andere kinderen die vechten om een ballon, een potlood of notitieboekje. Of zitten te tokkelen op hun smartphone, onverzadigd naar brood en spelen, en daten met wie ze niet kennen. Een lastige jeugd is volgens psychologen een veelbesproken aanleiding voor later gestoord cognitief gedrag. Maar hoewel miljoenen echtparen scheiden, leidt dat toch niet bij al hun kinderen tot een cognitieve gedragsstoornis of een zelfmoorddrang in hun volwassen leven.

Mijn ouders pasten niet bij elkaar, ze hadden ook niet hetzelfde sociaal engagement. Ik neem ze niets kwalijk, hoewel ik zeventien jaar veel momenten van angst heb beleefd. Mijn vader schoot uit, de slaande ruzie begon op het moment dat mijn moeder hem van alles verweet – vaak details die beter verzwegen werden. Na de bekendmaking van het doodvonnis van mijn vader, hebben ze zich met elkaar verzoend en nog een paar gelukkige maanden gedeeld. Ik was daar zo gelukkig om.

Ik vond altijd rust bij mijn grootouders van moederszijde. Mijn grootvader, Bon-Papa, was een molenaar in Veurne. Ik voelde bij hen de nestwarmte die ik thuis ontbeerde. Ze hadden ook een tv, wij niet, en op zaterdagavond mocht ik kijken naar een westernserie met Steve McQueen. Nu hebben sommige kinderen elk een tv in hun kamer, maar ik denk daar het mijne van. Mijn grootvader van Bachten de Kupe was en is nog altijd een monument. Hij was zorgzaam voor zijn echtgenote, die een amateurschilderes en -pianiste was, en een beetje streng in zijn voorkomen, maar hij was een rots waar je op kon bouwen. Hij was lid van de Sodaliteit, een broederschap dat in Veurne al eeuwenlang de legendarische en internationaal bekende Boetprocessie organiseert en begeleidt. Mijn vader heeft er twee keer in meegelopen en ik vele jaren later ook tweemaal, met een boetekleed en een kruis op de schouder – toch ergens een reflex dat je jezelf iets te vergeven hebt. Omdat ik in die periode regeringslid was, lekte mijn deelname aan de processie jammer genoeg uit in de pers, wat ik weinig kon apprecieren.

Het enige moment waarop je mijn grootvader niet mocht storen, was tijdens zijn halfuurtje pijproken na zijn ontbijt. Hij werd meer dan 90 jaar oud.

Na de dood van mijn vader heb ik zijn dagelijkse notitieboekjes gelezen en heb ik mijn vader wat beter leren kennen, te laat. Ook hebben bepaalde van zijn collega’s en vrienden mij verteld hoe vriendelijk, sociaal maar hoe ‘speciaal’ Jean-Marie was. Een oud-collega van mijn vader vertelde me dat hij elke morgen zijn secretaresse zijn nekspieren liet masseren. Dat hij met de auto van Gent naar Brussel reed, maar ’s avonds de trein terug nam, omdat hij was vergeten dat zijn auto in Brussel stond. Ik heb nog een foto gezien van zijn wandelstok geplant op een bergtop, maar bij de afdaling was hij ook die vergeten. Iedere persoon die mij na zijn dood iets over mijn vader vertelde, noemde hem een zeer intelligent man, met visie. In 1966, tijdens een maaltijd waar ik tot het dessert mocht opblijven, hoorde ik mijn vader tegen zijn gasten twee zinnen zeggen die ik nooit zal vergeten. De eerste was: ‘Een van de intelligentste Afrikaanse politici die ik heb ontmoet, is Patrice Lumumba.’ Mijn vader had als jurist bij de Kamer van Volksvertegenwoordigers de onafhankelijkheidszitting van Congo bijgewoond als vertegenwoordiger van het Belgische Parlement. Ik heb een foto van de befaamde speech die Lumumba gaf in de aanwezigheid van koning Boudewijn, een aantal ministers en andere Congolese en internationale vertegenwoordigers, en daarop zie je mijn vader zitten boven het spreekgestoelte, naast de nieuwe voorzitter van het pas uitgeroepen Congolese Parlement. De andere zin was: ‘Ooit zal onze buur, Wilfried Martens, eerste minister van dit land worden.’ Martens was toen een prominente, jonge vertegenwoordiger van de CVP en mijn vader en hij namen elke dag samen de trein naar Brussel. Die band zou ik in 1984 weer aanhalen, toen ik toenmalig premier Martens belde en smeekte om C-130-vliegtuigen voedsel te laten droppen boven de hongerkampen in Ethiopië. Drie dagen later ontving minister van Defensie Vreven mij en gaf de ministerraad groen licht om het Belgische leger in te zetten voor levensreddende humanitaire operaties.

Mijn moeder, overleden in 2010, moet ik dan weer bedanken voor haar niet-aflatende bekommernis. Zowel voor als na het overlijden van mijn vader heeft zij al het mogelijke gedaan om mij te beschermen en om mij een mooie toekomst te geven. Ze is me altijd blijven steunen in mijn ambitie om dokter te worden. Aangezien ze het alleen moest zien te rooien, zocht ze werk om die studies te kunnen betalen. Maar veel van die baantjes waren zo pover betaald dat ik uiteindelijk zelf als werkstudent aan de slag ben gegaan, zoals ik hierboven al schreef.

Omdat mijn moeder al een miskraam had gehad en aan otosclerose leed, een oorziekte waarbij elke zwangerschap de ontkalking van haar gehoorbeentjes zou versterken, bleef ik enig kind. Daarom schreven mijn ouders me in bij de Sint-Barbarascouts. Ik zat bij het nest De Lijsters. Mijn totem was Voorzichtige Hermelijn. In de middeleeuwen stond de hermelijn symbool voor moed en zuiverheid. Ridders bedekten hun schilden met hermelijnhuid. Het adjectief ‘voorzichtig’ heb ik altijd wat vreemd gevonden, maar de leiders zullen in mij dat schuchtere jongetje gezien hebben en schuchter hebben vervangen door voorzichtig. Op een van de vele kampen, waarnaar ik ondanks de sfeer thuis toch in tranen vertrok, was ik mijn tafelgerei aan het verzamelen na de vaat. Vele ouders, ook de mijne, hadden de initialen van hun kind in dat tafelgerei gegrift. Pater Poepke, de aalmoezenier, bekeek mij en zei dat ik dat niet meer moest doen want dat het toch eender was met welke propere vork, lepel of mes ik de volgende maaltijd zou eten. Hij voegde daaraan toe dat ik het gedrag van een enig kind vertoonde en dat ik dat zou moeten afleren. Ik kon toen in de grond kruipen van schaamte en ik ben die opmerking nooit vergeten. Ik heb die pater ook altijd graag gezien. Hij was trouwens de meest geliefde pater van het Sint-Barbaracollege. Toen ik een jaar of twee geleden tijdens een uitzending van De Afspraak op Canvas een ex-minister de pater hoorde beschuldigen van pedofiel gedrag, hoewel hijzelf niet was aangerand, kookte mijn bloed. Ik heb nooit andere oud-leerlingen dat horen beweren en de oudscoutsleiders verklaarden als tegenreactie dat de beschuldigde pater in zijn twaalf jaar als aalmoezenier nooit een tent van jonge scouts was binnengegaan. Ik vond de opmerking van die politicus een ex-minister onwaardig, zeker omdat hij zich zelf vulgair had gedragen tijdens een bepaalde nacht.

Dat het college niet licht over pedofiel gedrag heen ging, heb ik zelf ervaren toen ik ging babysitten bij een leraar Frans, een uitstekende pedagoog die zeer populair was bij de leerlingen. Ik was toen ongeveer 15 jaar. Omdat hij en zijn vrouw pas laat zouden thuiskomen, stelde hij voor dat ik bij hen bleef slapen en ’s morgens rechtstreeks met hem naar school zou gaan.

Toen ze ’s nachts thuiskwamen, lag ik al te slapen. Maar hij kwam me uit mijn bed halen en vroeg me om bij hem in bed te komen liggen. Slaapdronken besefte ik amper wat er gebeurde en volgde ik gedwee. Pas achteraf realiseerde ik me hoe raar dat was en dat zijn beeldschone vrouw blijkbaar willens en wetens in een andere kamer ging slapen.

Ik viel meteen weer in slaap, dus ik kan me niet herinneren of er die nacht iets gebeurd is. Maar de volgende ochtend nam hij me mee naar de badkamer en begon hij te masturberen, met zijn geslachtsdeel naar mij gericht. Het beeld van die horizontale, volwassen penis zal ik nooit vergeten. Als puber in volle seksuele ontwikkeling was ik in shock. Maar het duurde tot ’s avonds voordat ik aan mijn moeder kon vertellen wat er was gebeurd. Mijn ouders stapten toen samen naar de rector, die de leraar in kwestie op staande voet ontsloeg. Hij kon daarna wel gewoon op een andere school weer aan de slag gaan, in dezelfde straat nog wel…

Pedofilie en de kerk

Pedofilie is volgens bekende psychiaters een abnormaal gedrag ten opzichte van kinderen veroorzaakt door een blokkade om in relatie te treden met een seksuele partner. Een pedofiel compenseert dat gemis door een seksuele relatie aan te gaan met kinderen die veel meer manipuleerbaar zijn. En misschien zelfs juist met die kinderen die schuchter zijn en bang zijn om dat abnormale gedrag te weigeren. Vaak kiest een pedofiel een lid van de eigen familie. Incest komt meer voor dan je ooit had durven te vermoeden. Een pedofiel bezoedelt niet alleen de tot dan toe ongedeerde seksualiteit van een kind of van een persoon met een beperking, maar misbruikt ook zijn gezag om zulke feiten te plegen. Eigenlijk is dat een dubbel misdrijf. Daarom moet je pedofiele geestelijken met hun imago van moraliteit en pedofiele artsen met hun imago van biologische kennis streng aanpakken, behandelen en zelfs tijdelijk uit hun ambt ontheffen of schorsen op hun werk. Pedofielen kunnen tot een zekere graad van inkeer komen of ze kunnen zich verschuilen in cynische onverschilligheid. Een minderheid heeft alleen met kinderen seksueel contact, maar anderen zoeken dat zowel met volwassenen als met kinderen.

Toen mijn vrouw en ik in Burundi verbleven, waar ik werkte als gezondheidsadviseur, en mijn vrouw sociaal geëngageerd was in een project voor straatkinderen, vernamen we tijdens een weekend niet alleen het nieuws dat de regering-Leterme was gevallen, op zich geen wereldnieuws, maar ook dat een Belgische bisschop ontslagen was wegens pedofiele daden.
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