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Voorwoord

Praten over de dood, vragen naar rouw, troost uitspreken, we vinden het vaak moeilijk, veelal vanuit ongemak of onwetendheid. Velen kiezen ervoor om het onderwerp te mijden. En zo blijft het dan akelig stil, niet alleen op begraafplaatsen, maar overal in onze maatschappij. Ook al is er eigenlijk veel liefde voor mensen in rouw.

Maar toen kwam Pieter op het toneel, die niet alleen zijn eigen gitaar, maar bij uitbreiding ineens de hele fanfare terugbracht naar het kerkhof. Terug van weggeweest, want ooit was het heel normaal dat op begraafplaatsen niet alleen de stilte weerklonk.

Ondertussen trekt Pieter met zijn Reveil-fanfare door ons land, met talrijke geluiden. Er is de stevig terugkerende trom van de Reveilconcerten op 1 november, met als hoogtepunt het jaarlijkse Slotmoment in de Troosthoofdstad. Er zijn de subtielere blazers van evenementen als Boodschap aan de Overkant en De Grote Oversteek. Je kunt blijven trommelen op het Reveil-tijdschrift, dat al verschillende uitgaven telt, en tussendoor schalt zijn eigen stem! Tot slot is er nu ook dit boek dat alles verzamelt. Als iedereen het leest, zal de stilte even terugkeren, maar daarna zullen rouw en troost in onze contreien mooier weerklinken dan ooit tevoren.


— Uus Knops, psychiater en rouwdeskundige



[image: ]







Inleiding


HOE IK KENNISMAAKTE MET ROUW

Het is 14 april 2012, iets na zessen in de ochtend. Voor de meeste mensen begint een doodgewone zaterdag. Twee jonge muzikanten zitten samen in de auto, onderweg naar huis na een nachtje stevig doorzakken. Achter het stuur zit Kevin, de gitarist van de lokale rockband Highway Jack. Robbie, de bassist, zit naast hem. Ze hadden vannacht iets te vieren, want om middernacht was Robbie net 24 geworden. Ze hebben dan ook een stevig nachtje achter de rug vol vriendschap, verhalen en vrolijkheid. De mist is dik. De twee jonge mannen zijn moe, ook al heeft Kevin het vooral bij frisdrank gehouden. De bocht na de brug die van feeststad Waregem naar de rustige thuishaven Deerlijk leidt, is verraderlijk scherp.

Enkele uren later gaat mijn telefoon over. Ik ben die dag met mijn band Zinger in de studio aan het werken aan een plaat. Mijn lief Mira is aan de lijn. ‘Heb je het gehoord van Robbie?’ hoor ik haar vragen. Ineens lijkt de wereld stil te staan. De rest van het gesprek is een waas. Meer dan enkele zinnen zijn er niet nodig om een kettingreactie in gang te zetten die mijn leven een compleet andere wending zal geven.

We besluiten al snel om de rest van het geplande opnameweekend te schrappen. De volgende dagen, weken en maanden lijkt de mist maar niet op te trekken. In diezelfde tijd sterven na Robbie ook Debbie, Alex en Jolien. Vier jonge mensen met elk een link met dezelfde vriendengroep, vier mokerslagen voor onze kleine gemeente.

Ik kende vooral Robbie, van de vele onvergetelijke nachten in het Deerlijkse cafeetje ‘Gran Bazar’, waar we samen regelmatig fantaseerden over hoe we ooit de grote podia zouden veroveren. Er was een gezonde, plagerige concurrentie tussen onze bandjes. Robbie lachte me weleens uit met onze op fanfare geïnspireerde popsongs door me naar mijn hoofd te slingeren dat ik al die trompetten er maar uit moest gooien en mijn gitaarversterker gewoon dubbel zo hard moest zetten.

Robbie was geen heilig boontje. Gelukkig maar. Want daardoor zijn er verhalen van hem te over. Van de legendarische overnachtingen op de camping van Rock Werchter, waarbij we per team op een zo origineel mogelijke manier een blikje Cara-pils soldaat moesten maken. Of die keer dat hij naar de jury van een lokale rock rally belde om te zeggen dat ze ‘kak in hun oren hadden’ – volgens Robbie was een veel minder goede band geselecteerd voor de finale, en zijn wereldband Highway Jack niet. Zélf speelde Highway Jack nog niet op grote festivals, dus kochten ze in afwachting van de grote doorbraak maar tickets voor de festivals waar ze later ooit hoopten te spelen, als voorbereiding daarop. Zo was hij er op een festival in geslaagd om na het laatste optreden in de tent tot achter de security te komen en zich een poosje te verstoppen achter het podium, om dan in de ondertussen compleet leeggelopen festivaltent op het podium te springen en zijn ingebeelde publiek aan te sporen tot een mexican wave. Hij beloofde zichzelf dat hij ooit op de grote podia zou staan.

En toen was er die bewuste ochtend. Niels Destadsbader, bij wie Robbie en Kevin ook in de begeleidingsband speelden, had nog voorgesteld om hen te komen oppikken. Hij moest die dag toch vroeg op. Maar dat idee werd afgewimpeld. Ze zouden wel op eigen houtje thuiskomen…

Had hij toen maar… Mochten ze toen maar… Een ongeluk zit in een klein hoekje en het lot laat zich niet voorspellen. En het is al helemaal zinloos om alternatieve uitkomsten te bedenken die nooit realiteit werden. De dingen zijn wat ze zijn.


‘You see time is engraving reality Doesn’t care if you do or disagree.’

– ‘Everlasting Race’, Zinger



In de maanden na Robbies dood kreeg ik geen enkele noot uit mijn gitaar. Mijn band Zinger kwam op een laag pitje te staan. Tot plots, op een verloren zondag enkele maanden later, mijn gitaar vanaf zijn statief naar me lonkte. Mijn vingers vormden spontaan een melancholisch G6-akkoord, en al snel gutste er in één improvisatiesessie het lied ‘Grace (Everybody’s Dying These Days)’ uit.

Ik belde de band om er samen aan te sleutelen tot het helemaal goed zat. Al snel werd het idee geopperd om het lied uit te brengen en er een video voor te maken. Als een ode aan het leven. Met zijn soms onvolgbare bochten. Spontaan besloten we om een oude truck in de video op te nemen en kwamen we in contact met Nico, voorzitter van de Belgian Truckers Club. Hij had namelijk een oude, Amerikaanse vintage Chevrolet Bison-truck op de kop kunnen tikken en was die bij wijze van pensioenproject aan het opknappen als mascotte voor de club. Hij omarmde onmiddellijk het idee om zijn Bison – zodra die helemaal opgeknapt zou zijn – als rode draad voor onze videoclip in te zetten en beloofde om er snel werk van te maken. Maar na enkele maanden hoorden we ineens niets meer van Nico.

Tot er alweer een telefoontje kwam. Van een van zijn vrienden. Ze hadden Nico gevonden onder het chassis van zijn Chevy. Het leek erop dat een hartaderbreuk een einde had gemaakt aan onze videoplannen.

Maar dat was buiten de Belgian Truckers Club gerekend. Ze stelden voor om zelf de Bison af te maken, en ook voor de video hadden ze al een idee: ze zouden gewoon Nico’s truck bij zijn graf tonen. In  ruil vroegen ze ons om hen te vergezellen en ‘Grace’ te spelen voor hun overleden maat. Het beeldverslag van die dag kon dan dienen als video voor het lied. Het idee voelde aan alsof een complexe puzzel ineens in elkaar klikte.
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Enkele weken later was het zover. We klommen in de enorme truck en pikten Nico’s collega-truckers een voor een op onderweg naar de begraafplaats. Toen we daar aankwamen, lieten de mannen een fles bubbels knallen en haalden ze wat glazen tevoorschijn. En zo stonden we daar bij Nico’s graf. Wij met onze instrumenten. Zij met talloze anekdotes over hun oude maat: een grote stijfkop met weinig woorden en een hart van peperkoek. Hun grootste frustraties over hem deden ons allemaal lachen. En de verhalen over hun mooiste momenten deden ons een traan wegpinken.

En daar gebeurde het plotseling. Op dat moment. Op die kille begraafplaats. Daar ontstond het idee: dit moesten we ook doen voor Robbie. Bij zijn graf. Zijn lied spelen. Herinneringen ophalen. Samen lachen en huilen. Want dit voelde zo goed. Zo troostend. Zo helend.

Eenmaal weer thuis drong de realiteit pas tot me door. Wat als mensen helemaal geen boodschap zouden hebben aan muziek op de begraafplaats? Wat als ons idee de rust en sereniteit op de begraafplaats zou verstoren? En wat als ook maar één iemand aanstoot zou nemen aan ons toch wat vreemde project? Ik polste bij mijn vrienden wat ze ervan vonden. Een voor een keken ze me aan alsof ik compleet doorgedraaid was. ‘Muziek op een begraafplaats? Dat doe je toch niet?!’ was steevast het antwoord. Ik besloot om het plan dan maar op te bergen, ook al voelde het voor mij aan als het enige juiste dat ik voor Robbie kon doen.

Als ik toen niet toevallig aan de praat was geraakt met enkele enthousiaste senioren van de lokale historische kring, was er nooit sprake geweest van ook maar één troostconcert, laat staan van dit boek. Het was Armand, een tachtigjarige man, die me vertelde: ‘Pieter, vroeger speelde de fanfare geregeld op de begraafplaats bij een begrafenis. Jammer dat we die mooie traditie kwijt zijn. Doe het maar gewoon, dat project van je, en noem het Reveil. Dat betekent heropleven.’

Dus raapte ik mijn moed bijeen en besloot ik om het dan toch maar te proberen. Ik trommelde het lokale harmonieorkest van mijn gemeente op om ons te begeleiden – Robbie zou zich omdraaien in zijn graf met al die trompetten – en vroeg aan de lokale historische kring of ze enkele verhalen van overleden Deerlijkenaren onder het stof vandaan wilden halen. Er was geen weg terug.

Op 1 november 2014 was dan eindelijk het moment aangebroken. Met knikkende knieën stond ik met mijn band op de calvarie van de centrale begraafplaats van Deerlijk. Doodsbang om mensen te kwetsen, maar tegelijkertijd bespeelde ik de snaren met alle passie die ik in mij had, voor Robbie. De zenuwen gierden door mijn lijf. De kerkklok sloeg 17 uur en dat eerste G6-akkoord werd aangeslagen. De fanfare blies een wolk troost over de driehonderd nieuwsgierige aanwezigen. De lokale historische kring vertelde verhalen over gewone Deerlijkenaren. Niet over de illustere notabelen uit de lokale geschiedenis. Maar wel over de cafébaas van het studentencafeetje, die eind juni gratis biertjes uitdeelde aan iedereen die een goed rapport kon voorleggen. Of over Maria, een pionierende vroedvrouw die in het begin van de 20ste eeuw een melkbank had aangelegd voor kersverse mama’s bij wie de borstvoeding niet lukte, en aan wie honderden inwoners hun leven te danken hadden. De prachtigste verhalen werden verteld over de gewoonste inwoners van die kleine gemeente Deerlijk. En mijn band Zinger, die speelde alsof zijn leven ervan afhing.

Nooit eerder had ik zoveel mensen samen zo stil hun verdriet zien delen, alsof er een zachte gloed over de begraafplaats neerdaalde. Tegen de achtergrond van de ondergaande zon kwamen de honderden kaarsjes die de bezoekers hadden meegebracht tot leven. Een uur lang baadde de begraafplaats in een serene, melancholische warmte. De reacties waren overweldigend. Een jonge vrouw zei achteraf: ‘Dit had mijn moeder moeten meemaken.’ Een oudere man vroeg me of hij in mijn team mocht komen. Wist ik toen veel. Dat ik ooit een team nodig zou hebben om te doen wat we toen zo klungelig in elkaar hadden gestoken.



HET VUUR VERSPREIDDE ZICH

Toen ik in 2014 dat eerste gitaarakkoord aansloeg op de begraafplaats van Deerlijk, wist ik één ding zeker: verdriet moet je niet alleen dragen. Wat ik toen nog niet wist, was dat we met die eerste editie van Reveil een golf in beweging zouden zetten die veel verder dan Deerlijk zou reiken.

Plots werd ‘Grace (Everybody’s Dying These Days)’ met de emotionele video opgepikt op de nationale radio en werd Zinger geselecteerd voor De Nieuwe Lichting, het jaarlijkse muziekconcours van Studio Brussel. Tot onze grote verrassing wonnen we de wedstrijd, en beloofde StuBru om wat reclame te maken voor ons kerkhofproject.

Het werd een druk jaar voor Zinger, met als hoogtepunten concerten in de AB en op Pukkelpop in de zomer van 2015. En Robbie, die keek in onze gedachten mee over onze schouders. Ik herinner me nog goed dat we vlak voor we op mochten op Pukkelpop een berichtje kregen van Robbies moeder.

Pieter, het allerbeste straks, en vooral genieten van het moment!! Robbie zou dit ‘MACHTIG’ gevonden hebben. Succes, groetjes, Marijke

Het duurde dan ook even voordat ik de brok uit mijn keel kreeg. Maar die maakte plaats voor een soort melancholische gelukzaligheid toen we – met Robbie in onze gedachten – het publiek om de mexican wave vroegen die Robbie nooit voor een echt publiek had mogen verzilveren.

Het jaar erop maakten twintig lokale singer-songwriters in evenveel gemeenten zich op om op 1 november een troostconcert te brengen op de begraafplaats van hun gemeente. Als eerbetoon aan een overleden vriend, familielid of lief.

Jammer genoeg was het lot nog niet klaar met ons. Twee dagen voor wat de tweede editie van Reveil zou worden, kwam plots opnieuw een telefoontje. Het was van Nick, onze gitarist. Hij vertelde me dat Jef, onze trompettist, op de E40 pech met zijn bestelwagentje had gekregen. Dat hij op de vluchtstrook zijn vader had gebeld om te komen helpen. Dat ze samen de motorkap aan het inspecteren waren toen een onoplettende vrachtwagenchauffeur de vluchtstrook kwam opgereden. En dat vader en zoon de daaropvolgende botsing niet hadden overleefd. Het troostconcert op 1 november 2015 werd dan ook het meest intense dat ik ooit zou spelen.

De jaren verstreken, en de jaarlijkse troostconcerten verspreidden zich als een lopend vuurtje. Tussen 2016 en 2024 ging de teller van vijftig naar meer dan honderdvijftig jaarlijks deelnemende gemeenten.

Nooit had ik durven dromen dat ons kleine projectje ooit zou uitgroeien tot een warm netwerk dat ondertussen in totaal al bijna duizend troostconcerten organiseerde, verspreid over Vlaanderen, Nederland, Letland, Engeland en zelfs Australië. Muzikanten, dichters, vertellers, dansgroepen, beeldend kunstenaars komen jaarlijks op 1 november samen op begraafplaatsen om levensverhalen te eren, gemis een plek te geven, en verdriet opnieuw te verweven met het leven.

Wat begon als één klein en persoonlijk gebaar, groeide uit tot een rouwrevolutie die tonen van verbinding, herkenning en hoop laat weerklinken, zelfs in de donkerste dagen.

De onstuitbare groei van Reveil deed me beseffen dat de behoefte aan handvatten rond rouw, verlies en afscheid bij heel veel mensen leeft. En dat rouw niet alleen een zaak is van verdriet achter gesloten deuren, maar ook van samenkomen, verhalen delen en ruimte maken voor alles wat we voelen. Het is een uitnodiging om afscheid nemen niet langer als eenzaam traject te zien, maar als een gedeeld proces van herinneren en herleven.

In de jaren tussen dat eerste spontane lied aan Robbies graf tot op de dag van vandaag leerde ik honderden moedige mensen kennen die zich na het verlies van een vriend, familielid of lief een weg probeerden te banen door het complexe landschap van rouw en verlies. Maar ook honderden mensen die elk op hun manier bovenaards mooie pioniersprojecten rond het thema op poten zetten. Daarnaast had ik de eer om met talloze wetenschappers van over de hele wereld van gedachten te wisselen over hoe rouw werkt. Al die intense ontmoetingen gaven me het privilege om mijn buikgevoel te mogen toetsen aan wetenschappelijke inzichten en de ervaringen van talloze rouwenden.

Lees dit boek dus zeker niet als een wetenschappelijk traktaat, maar eerder als de weergave van mijn ontdekkingstocht door de wondere wereld van troost. Het is ook het verhaal van een idee, dat buiten ieders verwachting uitgroeide tot een wereldwijde beweging.

We maken korte metten met hardnekkige misverstanden rond rouw. We geven ruimte aan de kracht van cultuur, van gemeenschap, van eenvoudige gebaren die verdriet zichtbaar en bespreekbaar maken. We laten zien hoe verbinding – met jezelf, met anderen, met de mensen die je mist – een van de mooiste vormen van troost kan zijn.

Samen bouwen we aan nieuwe manieren om te rouwen. Niet om het oude af te breken, maar om het weer voller, warmer en echter te maken. Zoals de naam Reveil al verraadt: een plek waar levensverhalen weer tot leven komen, waar verdriet mag bestaan én waar liefde blijft verder leven.



WAT DOET REVEIL NU PRECIES?

Reveil blaast de Vlaamse rouwcultuur broodnodige warmte in. Dat doen we op verschillende manieren:


	We organiseren ingetogen troostconcerten op 1 november op meer dan honderdvijftig begraafplaatsen in Vlaanderen.


	We brengen de verschillende organisaties die werken rond rouw samen en organiseren hiervoor conferenties onder rouwspecialisten en -trekkers.


	We organiseren troostproducties voor gemeenten, steden, bedrijven en organisaties, zoals Boodschap aan de Overkant, Soul Repair Café, De Grote Oversteek, Stad Verlicht enzovoort.


	We ondersteunen gemeenten en steden bij de uitbouw van een weldoordacht troostbeleid via onze troosttrajecten.


	We bewaren verhalen over overleden geliefden in onze verhalenbank.


	We brengen jaarlijks het Reveil-tijdschrift uit dat in een duizendtal krantenwinkels ligt. Een 280 pagina’s lange staalkaart van de Vlaamse rouwcultuur.


	We betrekken zoveel mogelijk partners in onze zoektocht en doen talks tot in de Verenigde Staten over de Vlaamse #rouwrevolutie.




In dit boek ontdek je meer over deze initiatieven.
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1. Wat is rouw?

Rouw is de prijs die we betalen voor liefde. Maar het is ook het mooiste bewijs dat we echt hebben liefgehad – en dat we, ondanks alles, blijven dragen wie en wat ons dierbaar was.


MISVATTINGEN OVER ROUW

Er bestaan talloze definities van rouw die variëren naargelang de locatie, tijd en levensbeschouwing.

Meestal vertellen ze dat rouw…


	… een proces is van emotionele, psychische en gedragsmatige reacties,


	… wordt veroorzaakt door een verlies, al dan niet in de vorm van een overlijden,


	… zich soms ook toont in de vorm van het verlies van een baan, relatie of gezondheid (in dat geval spreken we van levend verlies),


	… vraagt om een vorm van aanpassing aan een nieuwe realiteit, zonder de verloren persoon of situatie.




Een element dat ik in zowat al die definities mis, is dat rouw de prijs is die we betalen voor liefde. Want als je liefhebt, horen rouw en verdriet onlosmakelijk bij het leven. We houden de dood het liefste ver weg, want ze boezemt ons angst in. Maar rouwen is een niet-onderhandelbaar onderdeel van een pact dat we tijdens ons leven sluiten. De disclaimer die in kleine lettertjes in je levenscontract staat geschreven en waar niemand je voor waarschuwt tot op de dag dat je er onvermijdelijk mee wordt geconfronteerd.

Rouwen is persoonlijk, normaal en vaak niet beheersbaar. Het is geen rechte lijn of reeks af te vinken fasen. En daar wringt de schoen. Het model dat nog steeds in ons collectieve geheugen zit vastgeroest, is het klassieke rouwmodel van Elisabeth Kübler-Ross, een zogezegd lineaire opvolging van enkele rouwfasen: ontkenning, woede, onderhandelen, depressie, aanvaarding. Dat model was in die tijd baanbrekend en een belangrijke stap in de popularisering van het wetenschappelijke onderzoek naar rouwverwerking. Maar ook al was Kübler-Ross een pionier, toch is haar model op dit moment niet accuraat, en zelfs mogelijk schadelijk als leidraad voor rouwenden. Je zou haast geloven dat rouwen ordelijk en voorspelbaar verloopt. Alsof verdriet zich netjes laat plannen in fasen en eindigt in een helder afgebakend eindpunt: de aanvaarding.
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