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			Deel een

		

	
		
			1

			Een van de beste eigenschappen van Paolina was dat ze niet klaagde over het feit dat ze met haar dode schoonvader moest samenwonen.

			Achille zat in de schaduw van het huis en keek naar zijn vrouw, die met haar ene voet de wieg van Luigi liet schommelen, terwijl ze met de andere de bal van Nicolò een zetje gaf. Het kind rende erachteraan. Zijn armen wijd, zijn stappen elke dag iets trefzekerder dan de vorige. Binnen zat Andrea boven zijn leerboeken Frans.

			In de tien jaar dat ze nu getrouwd waren had Paolina nooit zelfs maar gesuggereerd dat Achille de strijd aangaande zijn vader moest opgeven. Ze lachte hem niet uit als hij weer eens een diplomatiek bezoek aan de curie bracht. Ze hoorde hem aan, iedere keer dat hij een nieuwe brief aan Rome had opgesteld en die op haar wilde uitproberen.

			Zelfs nu hij overwoog een deel van hun landgoed af te staan stond ze achter hem.

			Zijn vader was inmiddels dertien jaar overleden. Als Achille zijn ogen dichtdeed, zag hij de tombe waarin hij zou komen te liggen precies voor zich. Acht zuilen droegen een koepelvormig dak. Enkele treden leidden je naar de eenvoudige, marmeren sarcofaag. Daarop stond de buste van een man die hij kende van oude afbeeldingen. Een grote man met een brede kaak, een volle bos golvend haar en die typische neus – maar niet zo typisch als op de karikaturen. Met zijn schouders recht, het hoofd geheven, keek hij de wereld aan. Zijn blik zou vastberaden zijn, maar mild.

			Het was de vader van wie Achille zeker wist dat hij ooit, voor hij alle denkbare ziektes kreeg, had bestaan. Het beeld zou de kleren dragen waarin de beroemde musicus was begraven: zijn concertkostuum. Om zijn hals hing het kruis waar hij zo trots op was geweest, de ridderorde die hij ooit kreeg van diezelfde kerk die nu niets meer van hem wilde weten.

			Er waren geen engelen nodig. Geen rouwende vrouwfiguren, geen doodshoofden, geen trouwe hond. Alleen een adelaar, met in zijn snavel een viool en in zijn klauwen de strijkstok die zijn vader niet meer vast zou houden.

			Zo was het perfect. Een bescheiden monument, dat in één oogopslag duidelijk maakte wat de overledene betekend had.

			Het hoefde alleen nog maar gebouwd te worden. Tot die tijd lag zijn vader bij hen in de tuin.

			==

			*

			==

			Achilles vader had het idee van afscheid nemen nooit goed onder de knie gekregen. Het lijkt zo eenvoudig. Je zegt: Zo, ik ga eens. Je pakt je jas van de kapstok, geeft de achterblijvers een hand en loopt naar buiten. De koets ratelt de straat uit en brengt je naar een volgende plek, met andere mensen, die je welkom heten.

			Zo liep het niet bij Nicolò Paganini.

			Hij ging altijd ‘volgende week’ naar Parijs. Of volgende maand. In elk geval binnenkort. Niet nu meteen, maar heel snel. Hij maakte plannen voor de reis en kondigde in brieven aan dat het vertrek aanstaande was. Een week of een maand later herhaalde hij dat in iets andere bewoordingen.

			Alleen al de suggestie dat je misschien weggaat roept een brandend verlangen op bij mensen: Blijf! Blijf nog even! We kunnen toch nog wat gaan eten? Het wordt over enkele dagen mooi weer. En anders plannen we gewoon nog een concert?

			Hoeveel afscheidsconcerten had hij wel niet gegeven?

			Zijn vader en hij waren bijvoorbeeld in Londen. Al een tijdje. Ze hadden chique recepties bezocht, Nicolò moest poseren voor een schilderij en Achille had alle op het Britse eiland bestaande stoofpotten uitgeprobeerd (er bleek niet echt een pad in toad in the hole te zitten, iets wat zowel een opluchting als een teleurstelling was). Intussen liep de kaartverkoop wat terug, dus kondigde zijn vader aan dat hij binnenkort verder zou reizen. Misschien wel voor altijd. Waarschijnlijk wel. Hij werd tenslotte ook een dagje ouder en moest ooit echt eens terug naar Italië.

			Geen vierentwintig uur later was zijn laatste concert uitverkocht.

			In dat geval, wie was Nicolò Paganini om zijn trouwe achterban teleur te stellen? Een nieuw affiche werd al gedrukt: er kwam nog één extra laatste optreden. En vooruit, nog een allerlaatste. Pas na het aller-allerlaatste reisden ze af, en begon alles van voren af aan.

			Zo zei Achille hallo en dag in telkens nieuwe steden en landen en vergat hij waar hij eigenlijk vandaan kwam. Hij sliep bij zijn vader op de hotelkamer, ging mee naar recepties en soirees en leerde allerlei talen. Engels, Duits: hij sprak het stukken beter dan zijn vader. Dat kwam goed uit, want zelf hield Nicolò toch het meest van zwijgen. Zodra het kon trok hij zich terug in zijn kamer, pakte een vel papier en schreef een brief. Binnenkort kwam hij naar huis. Heel binnenkort.

			==

			*

			==

			De meeste hotelkamers voelden al snel als een thuis. Als Nicolò moest optreden, kwam hij de hele dag ervoor zijn bed niet uit. Hij las in bed, hij dronk thee in bed, hij gaf Achille rekenles in bed. Hij stemde zijn viool en speelde een lied op zijn lievelingsinstrument, de gitaar. Hij nam zijn medicijnen en wachtte het resultaat af. Er werd een krant in bed bezorgd. Er kwam een barbier, aan het bed. Halverwege de dag lag er een imposante waaier van spullen rondom het ledikant. Tegen de avond moest je eroverheen springen.

			Na het concert keerden ze zo snel mogelijk terug naar de kamer. Als ze door alle rommel heen hun weg hadden gevonden, blies Nicolò de kaars uit. Hij hield van stilte en duisternis. Achille zou de rest van zijn leven zelden na halfelf gaan slapen.

			’s Ochtends was het inruimen van de bagage een interessante puzzel. Wat kon er mee, wat moest er blijven, en wat ging op de post naar Italië? Overal waar ze waren kreeg Achille speelgoed en boeken. Te veel om mee op tournee te nemen. Een groot deel werd ingepakt en verzonden naar familie, naar vrienden of naar een van de huizen die zijn vader had gekocht. Op een dag zouden ze in hun beider geboorteland gaan wonen, en nergens meer heen gaan.

			==

			*

			==

			Nicolò Paganini bleef ook vaak ergens langer dan gepland, omdat hij van alles onder de leden had. Als hij niet aan het hoesten was, had hij wel pijn in zijn buik, of aan zijn tanden. Zijn testikels namen de grootte aan van flinke peren. ‘Of kleine pompoenen.’ Gelukkig liet hij ze alleen aan de dokter zien.

			Papa lag geregeld in bed met hoge koorts en hij rook dan vreemd, vond Achille. Dan trilden zijn handen, zijn benen zwollen op en hij zag steeds slechter.

			Er kwamen allerlei artsen over de vloer. Nicolò onthaalde ze alsof ze familie waren – sterker nog, toen hij klein was dácht Achille dat deze mannen met hun grote tassen verre ooms waren, of op zijn minst oude vrienden; bij een vreemde zou zijn vader zich immers nooit meteen beginnen uit te kleden. De meeste geneesheren hadden zojuist een nieuwe uitvinding gedaan, een geweldig medicijn, zeldzaam, dat ze exclusief voor Signor Paganini hadden meegenomen. Een middel dat al zijn problemen zou oplossen. Een kuur waarbij het even doorzetten was. ‘Maar daarna voelt u zich een ander mens!’

			Nicolò probeerde alles uit. Hij had een speciale koffer voor al zijn flesjes en poeders, zijn medicinale thee en tincturen, en een heel schema om ze verdeeld over de dag in te nemen. Bij sommige medicijnen moest je iets eten, bij andere per se niet, er waren middelen bij die niet samen gingen of elkaar juist versterkten. Tussen de innames moest precies het correcte aantal uren zitten.

			Hij kon nooit zomaar iets eten of drinken. Al zijn voedsel werd vooraf voor hem gesneden, zo klein mogelijk. Vaak deed hij over zo’n babyhapje wel twee uur, om zijn maag niet van streek te maken.

			Alles wat er in ging moest er ook weer uit, en dat duurde ongeveer net zolang.

			Soms verbleven ze maanden in de bergen, omdat Nicolò daar zou opknappen, of juist aan zee. Hij ging een tijdlang elke dag al voor het ontbijt zwemmen. Of hij moest verplicht paardrijden, want dat maakt van een flinke peer (of een kleine pompoen) een kleinere (een heel kleine pompoen), zeiden zij die het konden weten.

			En soms knapte hij ook op. Maar nooit voor lang. Als de hoest weer terugkwam, of de buikpijn, of er viel weer een tand uit, dan zocht hij een nieuwe dokter.

			==

			*

			==

			Er ging niets boven het elixer van Leroy, vond Paganini. Zo teer als de bloemblaadjes van de klimmende winde, wees hij Achille aan, terwijl zijn lange vingers voorzichtig het dauw van een knop veegden, zo sterk is het effect van de vermalen wortels. Ze maken schadelijke stoffen in het lichaam los en verwijderen die, een schoon en prikkelvrij systeem achterlatend.

			Achille ging gewoon op de pot, maar zijn vader niet. Die purgeerde, al vele jaren. Tweemaal daags vijf eetlepels elixer, aansluitend de hele cyclus van zitten, liggen, op de buik duwen, wachten. Ondanks zijn vele ziektes was hij er al tamelijk oud mee geworden. Wie weet hoe het anders was gelopen! Echt, hij kon het iedereen aanraden, en dat deed hij ook, elke dag.

			==

			*

			==

			In Nice moest hij naar binnen worden gedragen, drie trappen op.

			De weken ervoor, in Noord-Italië, was hij alleen maar zieker geworden, niet gezonder. Nice moest daar verbetering in brengen. In grote haast was er een appartement gehuurd. Als ze er eenmaal waren, en Nicolò meer lucht zou hebben, meer energie, dan zouden ze wel verder kijken waar ze konden gaan wonen.

			Het huis was donker en klam. Volgens de kranten had de Côte d’Azur in geen jaren zo’n koude winter beleefd en het voorjaar kwam niet op gang. Achille liep elke dag heen en weer tussen het appartement en diverse apotheken. Veel meer van de stad zag hij niet, maar het was genoeg om te vermoeden dat ze waren beland op een plek die een spiegel van zijn vaders jeugd moest zijn: smalle, donkere stegen, waar het sop omlaagstroomt en steeds meer vuil meeneemt, zonder de stenen schoon achter te laten. Hoge gebouwen, die de stemmen van de bewoners versterken. Als je iemand kwijt was, ging je niet zoeken, maar brulde je simpelweg zijn naam tot hij opdook.

			‘Loop even naar elkaar toe, klootzakken,’ fluisterde zijn vader tegen de onzichtbare schreeuwers als hij weer eens door hen uit zijn slaap werd gehouden.

			Het huis was ingesloten door kerkklokken. De een klonk verlegen, de ander als een dansende beer, een derde ging door merg en been. Nooit luidden de torens tegelijk. Blijkbaar was het aan het begin van de straat eerder drie uur dan aan het eind. Als het zo ongeveer twaalf uur was, kon je elkaar minutenlang nauwelijks verstaan.

			Hij moest uiteindelijk ook weer naar buiten worden gedragen.

		

	
		
			2

			Op zijn vierde jaar lag Nicolò Paganini voor het eerst in een doodskist.

			‘Vertel nog eens van de doodskist!’ riep Achille tientallen, honderden malen, en dan vertelde zijn vader hoe hij, altijd al een zwak jongetje, na een hevige aanval van mazelen verlamd raakte en kort erna werd doodverklaard. Echter, minuten nadat de kist was gearriveerd ontwaakte Nicolò uit wat een coma bleek te zijn. Het ding werd teruggebracht om opnieuw verkocht te kunnen worden, een beeld waar Achille elke keer weer om juichte en tegelijkertijd van gruwelde.

			Nicolò’s gezondheid zou altijd wankel blijven, maar dood ging hij pas toen hij zevenenvijftig was. Er kwam een nieuwe, veel grotere kist. Van walnotenhout, met een raampje erin. Erdoorheen kon wie dat wilde zijn gezicht zien.

			==

			*

			==

			In Achilles trappenhuis hingen twee portretten van zijn vader. Links een versie van ruim voor Achilles geboorte. Afwachtend, met een beginnende glimlach, blikt hij net langs de kijker heen. Zijn haar is in een zijscheiding gekamd en golft naar rechts over zijn voorhoofd. De oren zijn vrijgehouden, althans, het oor dat zichtbaar is en bijna op het doek geplakt lijkt te zijn.

			Rechts hing een later doek. De plooi van Nicolò’s neus langs zijn mondhoek is zorgelijk geworden, en er heeft zich een frons tussen zijn wenkbrauwen gevestigd. Het haar heeft zich wat teruggetrokken en wordt nu achterover gekamd. Ter compensatie draagt Nicolò forse bakkebaarden. De schilder koos voor een lichtval die zijn al opvallende neus extra scherpte geeft en zijn kin bijna het beeld uit laat springen. Nicolò heeft inmiddels de Orde van het Gulden Spoor ontvangen, die hangt op zijn borst, maar van de rust en zelfverzekerdheid uit het vroege portret is geen sprake meer. Zorgelijk kijkt hij weg, ver weg van het schilderij, zich er volledig aan onttrekkend.

			Elke dag nam Achille een paar keer de trap. Hij telde zijn stappen tot hij zijn vaders olieverven blik kruiste.

			Al jaren geleden was hij begonnen Nicolò te groeten. De rechtse versie als hij omhoog kwam, de linkse als hij de trap afdaalde. In stilte. Met zijn eerste kind op zijn arm deed hij het hardop: ‘Kijk, daar is je Nonno.’ Alle zoons zouden het een leuk spelletje vinden, en er een van hun eerste woordjes aan overhouden. Nonno.

			==

			*

			==

			‘Dat ben ik.’ De kleine Nicolò liep aan de hand van zijn vader de trap op en wees naar het linker portret.

			‘Dat ben jij?’

			‘Ja!’ Nicolò keek er triomfantelijk bij.

			‘Maar dat is toch Nonno?’ Achille wees aan hoezeer de man op het portret verschilde van zijn kleine jongen. ‘Kijk maar, die bakkebaarden, heb jij die dan ook? En kijk eens, dat mooie pak, daar pas jij toch nog lang niet in?’ Nicolò moest ervan schateren, vooral toen Achille op de overloop voordeed hoe het eruit zou zien als zijn zoontje zou moeten rondlopen met opa’s grote, grote mannenschoenen.

			‘Jij bent Nicolò,’ vatte hij zijn betoog samen.

			‘Maar hij ook!’

			Het glimlachende schilderij leek even te fonkelen.

			==

			*

			==

			Die middag sprak hij Paolina aan. ‘Wist jij dat Nicolò weet dat hij naar mijn vader is vernoemd?’

			‘Natuurlijk. Ik heb het hem verteld.’

			Waarom was hij hier ontstemd over? Omdat hij het zelf aan zijn kinderen had willen zeggen, ooit had willen vertellen wie zijn eigen vader was? Of omdat hij ze juist bij hem weg wilde houden? Zijn oudste zoon Andrea vroeg nooit naar Achilles voorvaderen. Waarom zou hij ook? Er was genoeg familie voorradig – die van Paolina. Hun huis was groot genoeg voor lange logeerpartijen met neefjes en nichtjes.

			Dat er vrijwel nooit een Paganini over de vloer kwam was een gegeven. Misschien ging Andrea er wel van uit dat zijn vader geen familie had. Waarschijnlijker was dat de vraag gewoon niet in hem opkwam. Andrea was nu bijna negen en hield zich bezig met het hier en nu: waarom komt er regen uit de wolken, hoe kan het dat er uit een zaadje een hele boom kan groeien, wat kun je allemaal meten met een passer (verbijsterend veel spullen in huis hadden sinds kort een klein gaatje in het midden), hoe werkt een vergrootglas? Op sommige dagen liep het aantal vragen dat Achille moest beantwoorden in de honderden.

			Er was, kortom, in het hier en nu genoeg te zien en te doen om Andrea geïnteresseerd te houden, dus verlegde hij zijn aandacht zelden naar wat er níet was.

			Hoe anders zat de kleine Nicolò in elkaar. Op zomaar een middag had hij, niet eens op de trap of de overloop, maar in de salon, opkijkend van zijn spel, Paolina gevraagd wie de Nonno van de schilderijen dan precies was – hij leek namelijk helemaal niet op zijn gewone Nonno.

			‘De opa die hier met oma op bezoek komt, is mijn vader,’ had Paolina gezegd. ‘Mijn papa. Zoals papa jouw vader is.’

			‘En oma is dan jouw... Mama?’

			‘Heel goed. Oma is mijn moeder.’

			‘Maar Nonno op de trap?’

			‘Nonno op de trap is papa’s vader. De papa van papa, en dus jouw opa. Je andere opa.’

			Nicolò was even klaar met vragen, en bouwde verder aan een kasteel van blokken.

			‘Maar ik wist al dat hij het hier niet bij ging laten,’ zei Paolina. ‘Onze kleine piekeraar.’

			En inderdaad, toen het kasteel eenmaal bekroond was met een wankele toren, keek Nicolò er een tijdje naar, klapte in zijn handen en vroeg: ‘Wanneer komt andere Nonno dan hier?’

			==

			*

			==

			Wat kon hij zijn kinderen over zijn vader vertellen? Dat diens moeder (Achilles oma dus, maar dat was net zo abstract voor hem als Nicolò voor de kinderen moest zijn) tijdens haar zwangerschap zou zijn bezocht door een engel, die aankondigde dat dit ongeboren kindje de grootste violist ter wereld zou worden? Dat Nicolò dat inderdaad werd, maar pas nadat zijn vader (Achille had namelijk ook een Nonno, weer zo’n onduidelijke schim) hem jarenlang naar het instrument ranselde? Dat hij niet te eten kreeg voor hij zijn acht uur dagelijkse studie had volbracht?

			Op de leeftijd die Andrea nu had, werd Nicolò al van hot naar her gesleept. Beroemd moest hij worden, rijk, dat vooral ook, hij moest het leven bij elkaar fiedelen dat zijn vader als eenvoudige scharrelaar niet kon bereiken.

			De kinderen wisten niets van het leven.

			==

			*

			==

			De kinderen wisten nog niets van de dood.

			Daar zat geen gedachte of pedagogisch plan achter, het was simpelweg zo gelopen. Sinds Achille op Gaione woonde, speelde zijn leven zich grotendeels op dat landgoed af. Daar speelden de jongens, daar leerden ze, daar hadden ze eindeloos veel bewegingsvrijheid – binnen de hekken.

			De kinderen wisten wel meer niet.

			==

			*

			==

			Nicolò Paganini was trots op zijn zoons talent voor talen en maakte er dankbaar gebruik van. Achille verstond alles wat voor zijn vader abracadabra was: wat de bedoeling was van het concert of de compositie die moest worden geschreven, het financiële plaatje, welke belangrijke mensen zouden komen, of er een beter hotel was dan het vlooiencircus waar ze de vorige keer verbleven.

			Nieuwe mensen hadden geen idee dat Achille alles wat ze zeiden begreep. Dus hoorde hij in de wandelgangen ook dingen die niet voor zijn oren bestemd waren. Dat hij bijvoorbeeld geen échte zoon van Paganini was. Of dat de violist Achilles moeder had vermoord. Deze dingen vertaalde hij niet.

			In krantenartikelen had Achille gelezen wat er nog meer werd beweerd over zijn vader. Die zou viool hebben leren spelen in de gevangenis, waar hij vastzat voor moord, op zijn vrouw, op een vriend, op allerlei mensen. In de loop van al die jaren in de cel sprongen al zijn snaren, tot er nog maar eentje over was. Dus leerde hij zichzelf hele concerten te geven op die ene snaar – de toer waarmee hij later heel Europa veroverde.

			Andere verhalen beweerden dat Nicolò zijn ziel had verkocht aan de duivel, in ruil voor zijn enorme talent. Er waren tekeningen van hem in omloop waarop hij bokkenpoten had, en hoorntjes. Maar Achille kende zijn grote voeten, met hun lange tenen, en zag zijn voorhoofd dagelijks van dichtbij. Het was glad en wit, zonder bobbels, hij had het zelf gevoeld.

			==

			*

			==

			Het woord cholera klonk in alle talen die Achille verstond ongeveer hetzelfde. En de mensen trokken er in alle landen ongeveer hetzelfde gezicht bij. Het had iets met poep te maken en met de dood. Soms werd er gefluisterd dat zijn vader ook aan de ziekte leed, omdat hij zo mager was en holle ogen had. Dan legde Achille in zijn beste Frans, Duits of Engels uit dat Nicolò perfect gezond was, maar er nu eenmaal zo uitzag.

			Dat eerste was natuurlijk niet helemaal waar, maar het tweede wel. Cholera had hij niet. Hij was altijd zo mager als een lat geweest. En het vele poepen was alleen maar gezond, zei dokter Leroy.

			Toen Achille zeven was, reisden ze met de cholera mee, van Londen naar Parijs. In allebei de steden kregen ze de laatste maanden van de epidemie mee. Tenminste, zijn vader. Achille moest binnen blijven. Vanuit het raam, driehoog, wees zijn lerares hem aan waar alles was. Het grote park, de Notre-Dame, het Panthéon, waar allemaal belangrijke dode mensen begraven lagen. Zijn vader deed ondertussen wat veel belangrijke levende mensen deden. Bij sommige begraafplaatsen kon je een kaartje kopen op de dagen dat ze kisten opgroeven om plek te maken voor nieuwe. Er waren ook entreebewijzen waarmee je vanaf een tribune mocht bekijken hoe een lichaam ontleed werd. Meestal was dat afkomstig van een misdadiger, dus het was niet erg dat hij omdat hij open was gemaakt niet meer naar de hemel kon. Dan was er nog het theater van de ziekenhuizen vol met cholerapatiënten. Allemaal in een andere fase van doodgaan. Met doeken voor hun mond gingen de mensen die gespaard waren kijken.

			Aan zijn zoon vertelde Nicolò weinig over zijn excursies. ‘Daar ben je te jong voor.’ Maar de krant voor hem vertalen mocht Achille wel. Als je de verhalen mocht geloven, dan hoefden de opgegraven kisten soms niet eens open te worden gemaakt. Terwijl ze omhoog kwamen vielen ze uit elkaar en regenden alle botten naar beneden. Bij het ontleden ontsnapten soms donkere wolken uit de buikholte van de doden. En erger dan het zien van de choleralijders was hen te horen: hun kermen ging door merg en been en achtervolgde je nog vele slapeloze nachten.

			Pas toen hij tien was, had Achille geluk. De blauwe dood heerste in Genua en zijn vader nam hem mee naar het ziekenhuis. Waar hij ook keek lagen bedden en losse matrassen, zoveel dat hij na de tweede zaal de tel kwijtraakte. Het rook naar allerlei dingen door elkaar, die stuk voor stuk je maag probeerden om te keren, zodat je nauwelijks overeind kon blijven staan. Aan sommige zieken kon je niet zien of ze nog leefden. Maar degenen die duidelijk wakker waren vond Achille pas echt afschuwelijk. Als ze Nicolò zagen, rolden hun ogen bijna uit hun kassen.

			‘Het is de Dood,’ hoorde hij iemand raspen.

			‘Hij is gekomen,’ huilde een ander, die met een bleke vinger naar hen wees – naar Nicolò wees. Die propte zijn sjaal dichter om zijn neus en mond en liet niet blijken iets gehoord te hebben. Achille deed er het zwijgen toe.

			==

			*

			==

			De kinderen wisten natuurlijk wel íets van de dood.

			Onlangs hadden ze, op weg naar een goede picknickplek, een overleden schaap in een weiland zien liggen. Uiteraard waren de jongens gefascineerd. Aangezien ze vlak bij een kerkhofje woonden, zagen de kinderen geregeld rouwstoeten passeren. Nog nooit echter hadden ze het verschijnsel verbonden aan zichzelf of aan de vraag of ook in hun familie iemand dood zou kunnen gaan.

			Voor ouders was dat een bijzonder comfortabele situatie.

			Anders dan hijzelf vroeger, lazen de kinderen geen kranten. Of er in de stad nu tyfus heerste of er ergens een schip was vergaan, het ging langs ze heen.

			‘Ik geef ze graag de zorgeloze jeugd die ik zelf heb gehad,’ vond Paolina.

			Achille beaamde dat. Sinds zijn vaders dood was hem duidelijk geworden dat de omstandigheden waaronder hij was opgegroeid door andere mensen werden gezien als een recept voor ongeluk. Dat hij zich altijd tevreden en beschermd had gevoeld, deed er niet toe. Dat hij alle ruimte kreeg om in welke bevlieging dan ook te duiken (Achille hoefde het woord ‘sterren’ maar te laten vallen of de boeken en telescopen stroomden binnen) telde ook niet. Rousseau zou het waarschijnlijk geprezen hebben, hoe weinig Nicolò zijn kind inperkte, maar de echte wereld verwachtte heel andere dingen van een opvoeder.

			Zelfs Nicolò’s oudste vriend Germi, zijn advocaat en vertrouweling, bleek er zo over te denken.

			‘In zekere zin begint je leven nu pas,’ zei Germi, staand bij het bed waar Nicolò zojuist in was gestorven.

			==

			*

			==

			De kinderen wisten niet dat hun grootvader dood was.

			De kinderen wisten eigenlijk ook niet dat hij had geleefd.

			Wat ze wisten: er hing een man in het trapgat die in het echt heel mooi viool had gespeeld. Een man met dezelfde naam als Nicolò. Soms maakten ze, als ze de trap opliepen, zagende bewegingen in de lucht. Een liedje voor Nonno.

			De kinderen wisten niet dat hun grootvader een van de beroemdste mensen van Europa was geweest. Dat hij, waar hij maar kwam, met gejuich werd ontvangen. Dat zijn hoofd werd afgebeeld op snuifdoosjes en servies. Dat vele duizenden ervan droomden hem ooit in het echt te zien. En dat nog meer duizenden (vaak dezelfde mensen) hem een lang verblijf in de hel toewensten. Dat hij daarom nu al zoveel jaar in de tuin lag.

			Door al die dingen op afstand te houden, maakt hij hun leven eenvoudiger, of zorgelozer, zoals Paolina zou zeggen. En tot dusver ook zijn eigen leven.

		

	
		
			3

			De eerste keer dat er in Nice iemand van de kerk aanbelde, mocht hij nog binnenkomen. De man ging zitten en wiste zijn voorhoofd af met een doek die hij na afloop in zijn mouw stopte. Hij begon over het vreselijke weer, over de mooie stad, waarvan Nicolò in verband met zijn ziekbed helaas dus nog niets had kunnen zien, de lokale keuken...

			Sinds enige tijd ging het spreken zo moeizaam dat Nicolò alleen nog fluisterde (tegen Achille, die goede oren had) of via velletjes papier communiceerde (met bijna alle anderen). Hij had een stapeltje standaardberichten, die in allerlei contexten van toepassing konden zijn. LIEVER NIET, stond er dan bijvoorbeeld, of IK VOEL ME BETER DAN GISTEREN. Er waren briefjes voor DORST en SCHONE LAKENS en er was Achilles favoriet, DE BEDPAN ALSTUBLIEFT.

			Hoe stiller hij werd, hoe groter de letters die hij neerkalkte. Zijn briefje aan de geestelijke was in vier woorden vol.

			KOMT U TER ZAKE, hield hij omhoog.

			‘Wel,’ zei de bezoeker, en omslachtig trok hij een verhaal op dat aanstuurde op de thema’s boetedoening en de laatste heilige sacramenten. Achille wist goed wat dat waren, hij had het ritueel zien gebeuren, die keer in het ziekenhuis. De patiënt in kwestie kon niet meer praten, maar ook niet meer schrijven. Verwilderd keek hij om zich heen terwijl de priester olie over zijn voorhoofd veegde en onduidelijke woorden prevelde.

			‘Latijnse onzin,’ noemde zijn vader dat naderhand.

			Dacht deze geestelijke net als zoveel anderen dat zijn vader cholera had? Nicolò zat al te schrijven. Zijn pen bleef haken aan het papier en drukte er gaatjes in. Hij had meerdere blaadjes nodig.

			IK BEN NIET VAN PLAN BINNENKORT DOOD TE GAAN. DANK U. ACHILLE ZAL U BUITEN LATEN.

			Achille sloot de voordeur achter de man. Pas toen hij weer de trap opging, bedacht hij dat hij beter niet ‘tot ziens’ had kunnen zeggen.

			==

			*

			==

			Zijn vader wilde er niet over praten.

			‘Misschien was die meneer gewoon bezorgd,’ zei Achil­le.

			‘Het siert je dat je er zo over denkt,’ fluisterde Nicolò.

			==

			*

			==

			De volgende keer dat pater Caffarelli aanbelde, lieten ze hun dienstmeid Sonia zeggen dat de maestro juist zijn medicijn had ingenomen en zodoende geen bezoek kon ontvangen. Daar was overigens geen woord aan gelogen. Nicolò had een zelfs naar zijn standaarden bijzonder uitdagende ontlastingsdag.

			Zachtjes werd er op de deur geklopt.

			‘Ja,’ zei Achille, door een kier.

			‘Hij gelooft me niet,’ zei Sonia. ‘Hij staat nog bij de voordeur.’

			‘Toch is het zo,’ zei Achille. Hij sprak zo discreet mogelijk en blokkeerde maximaal het zicht, maar natuurlijk wist ze precies wat er achter hem gebeurde. Zij was tenslotte degene die dag in dag uit de resultaten drie trappen naar beneden droeg, er buiten mee de hoek om liep en ze daar uiteindelijk ergens wegspoelde.

			‘Wat zal ik zeggen?’

			‘Meld hem dat hij een andere keer moet komen, maar treed niet in detail.’ Achille had het nog niet gezegd of hij dacht: stommeling. Wat nou ‘een andere keer’? Zijn vader dacht vermoedelijk net zoiets. Achter zich hoorde Achille protesten.

			‘Roomse trut,’ maakte hij op uit het gepruttel dat uit zijn vaders mond kwam, dat overstemd werd door gerommel van een andere kant.

			Sonia snelde een minuut later alweer de trap op.

			‘Hij accepteert het niet,’ pufte ze. Blijkbaar had ze de voordeur open laten staan. Zelfs op driehoog kon Achille horen hoe pater Caffarelli op de stoep zijn verontwaardiging deelde met voorbijgangers. ‘Deze vreemdeling bestaat het een man van God te weigeren!’ Die pater is net zo Italiaans als vader, dacht Achille. Of zouden mannen van God universeel zijn? Maar als je dan toch universeel was, dan bestond er toch ook niet zoiets als een vreemdeling voor je? Gek dat hij hier tijdens hun reizen nooit eerder over had nagedacht.

			‘Ik kan toch geen pater wegsturen!’ vond Sonia. En nee, natuurlijk kon ze dat niet. Zij niet. Het was al een wonder dat de dienstmeid, die bijna al haar vrije tijd in de kerk doorbracht aan de voeten van een Mariabeeld, uitgerekend bij hen in dienst was getreden – en bleef. Achille sjokte naar beneden.

			‘Goedemiddag, eerwaarde,’ begon hij, maar Caffarelli brak onmiddellijk in.

			‘U moet mij binnenlaten!’ De pater zwaaide met zijn armen door de lucht. ‘Het gaat hier om het behoud van een ziel!’

			‘Helaas is vader momenteel niet in staat om bezoek te ontvangen.’

			‘Het is niet aan u om te beslissen voor uw vader. U bent nog maar een kind.’

			‘Luister, vader heeft net zijn purgeermiddel ingenomen, en hij...’

			Caffarelli duwde hem opzij en stormde naar boven, met Achille achter hem aan. Waarom deed Sonia hun deur, boven aan het trappenhuis, niet dicht?

			Blijkbaar was zijn vader liggend in bed niet tot voldoende opbrengst gekomen. Inmiddels zat hij wankelend op zijn hurken. Met één hand hield hij zich aan het bed vast, terwijl hij met de andere steun zocht op de vloer. Een groenige drab liep uit hem, de pot in. Verbijsterd staarde hij de drie mensen bij de drempel aan. Uit zijn mond kwamen gesmoorde verwensingen.

			Op het nachtkastje zag Achille de gesprekskaartjes waar zijn vader nu niet bij kon. Bovenop lag ALS HET U NIET ONTRIEFT ZOU IK HET HIER GRAAG BIJ LATEN.

			Caffarelli’s adem leek te stokken. Als hij omviel, ving Achille hem mooi niet op.

			‘Gelooft u het nu?’ kon hij niet nalaten te vragen. Alsof dit beeld, deze geur, dit gekreun, een spel kon zijn, een toneelstuk dat ze hier op afroep opvoerden, speciaal voor afgezanten van de katholieke kerk, om hun heidense reputatie in stand te houden.

			Dit keer deed Sonia de man uitgeleide. ‘Tot ziens, eerwaarde,’ hoorde hij haar nog zeggen.

			==

			*

			==

			Zijn vader wilde er niet over praten.

			Caffarelli was simpelweg niet welkom.

			==

			*

			==

			Sonia praatte op Nicolò in – sneller dan hij terug kon schrijven, te luid om boven het gefluister in Achilles oor uit te stijgen.

			Kon hij de pater niet heel eventjes ontvangen? Niet omdat hij nú dood ging, absoluut niet, maar voor het geval dat. Kon hij het niet voor haar doen?

			‘Dag en nacht bid ik voor de beste werkgever die ik ooit heb gehad, voor zijn welzijn en zijn lange leven,’ betoogde ze, en heel kortstondig schoten er beelden door Achilles hoofd van haar eerdere broodheren, die nog zieker moesten zijn geweest, nog onsmakelijker moesten hebben geroken. ‘Dan kunt u op uw beurt toch wel deze goedwillende man ontvangen, die zo intens geschrokken is bij zijn vorige bezoek, en nu meer dan ooit alleen maar het beste met u voor heeft?’

			Nee, schudde Nicolò.

			‘Goed, als het zo moet, dan zal ik maar zeggen wat iedereen voor zich houdt: u bent het verschuldigd aan uw zoon.’

			Achille schrok op. Dat was hij. Voor het geval er nog twijfel zou kunnen bestaan, wees Sonia naar hem met een trillende vinger. ‘Hij zal de schande moeten dragen.’ De drie laatste lettergrepen werden aangezet met evenveel prikken in de lucht: ‘Le-vens-lang.’

			==

			*

			==

			De laatste keer dat Caffarelli aanbelde was kort na Pasen.

			Nicolò vroeg om een lei en liet zijn bezoeker een tijdje wachten op de overloop, in het halfduister. ‘Die man moet niet denken dat hij hier de baas is,’ fluisterde hij tegen Achille. Pas na ruim een kwartier mocht Sonia de deur openen.

			Caffarelli liet opnieuw het woord biechten vallen en Nicolò reageerde er opvallend rustig op. Misschien had hij een plan.

			HET ZAL WEL SCHRIFTELIJK MOETEN, schreef hij.

			De priester knikte goedkeurend en vroeg of de anderen hen even alleen konden laten. ‘Dit is een gesprek dat alleen Onze Lieve Heer aangaat.’

			Meer voor de vorm dan omdat hij daar concrete plannen had ging Achille naar zijn kamer. Eigenlijk deed hij alles, behalve slapen, bij Nicolò. Zijn studieboeken, de schaalmodellen van schepen die hij bouwde, zijn schaakspel, alles lag daar, bij het ziekbed.

			Hij schoof de gordijnen open en keek naar buiten. Nog altijd regen. Mensen haastten zich over straat. Jongens die ongeveer van zijn leeftijd moesten zijn renden rond met handkarren vol groenten, manden vol broden en kruiwagens vol stenen. Net als hij gingen ze niet naar school. Verder was alles anders.

			Achille probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om voor dag en dauw van huis te gaan, taken te krijgen, je eigen geld te verdienen, dag in, dag uit, zonder uitzicht op iets anders. Als sjouwer van keien kon je hoogstens degene worden die de keien in de grond sloeg. Dan kon je op een gegeven moment zeggen: kijk, die straat heb ik gelegd. En die, en die. Maar de mensen die eroverheen liepen, die dachten niet aan je. Hoogstens als ze struikelden.

			Vrienden van zijn vader vroegen Achille geregeld wat hij wilde worden, later. Ze suggereerden allerlei mooie beroepen, met mooie salarissen. ‘Dan kun je alles kopen wat je wilt!’ Maar hij kon niet veel bedenken wat hij zou willen en nog niet had.

			Misschien moest hij dokter worden. Dan kon hij voortaan zelf zijn vader behandelen. Dan stuurde hij alle kwakzalvers de laan uit, en schreef (gratis!) de modernste medicatie voor, waarbij hij van uur tot uur op de effecten zou letten. Maar ja, om arts te worden moest hij eerst jaren studeren, ver van huis, en wie zorgde er in de tussentijd voor zijn vader?

			‘Help!’ hoorde hij vanaf de gang. ‘Help dan toch!’

			Sonia was de slaapkamer al ingegaan, Achille duwde haar opzij en zag hoe uit zijn vaders neus en mond bloed schuimden. Zijn adem piepte, zijn hemd was rood, zijn lakens rood, en Caffarelli riep dat hij niets fout had gedaan.

			‘Haal een arts,’ siste Achille tegen de dienstmeid. Uit de kast haalde hij een stapeltje doeken.

			‘De maestro heeft niets meer aan een dokter, hij heeft een priester nodig,’ wierp Sonia tegen. Dat waagde Achille te betwijfelen. De geestelijke die naast hem stond te jammeren was van weinig nut.

			‘Ik stelde alleen wat eenvoudige vragen,’ riep Caffarelli. ‘En toen was het alsof er een donkere wolk over hem kwam.’

			Achille hield zijn vaders hoofd vast terwijl die doek na doek vol hoestte. ‘Een dokter, zeg ik, nú.’ Ineens klonk hij heel anders, als een groot mens.

			Uit het voorraam riep Sonia naar beneden om een arts. Achille probeerde uit alle macht zijn vader te kalmeren, hem op zijn zij te leggen, hem niet te laten stikken in zijn eigen bloed. Vanuit zijn ooghoek zag hij het leitje liggen. De ‘zonden’ die Nicolò erop had geschreven, waren grotendeels weer uitgeveegd. Door hemzelf? Door Caffarelli?

			Daar was de dienstmeid alweer. ‘U móet hem de laatste sacramenten geven,’ smeekte ze. De priester greep naar het kruis om zijn nek en begon in het Latijn te prevelen.

			‘Weg,’ fluisterde Nicolò. Er kwam bloed mee met het woord.

			‘Rustig, papa, rustig.’ Achilles plotselinge volwassenheid was alweer voorbij. Het liefst zou hij in huilen uitbarsten, maar er was hier in de kamer niemand die hem zou vasthouden, hem op zijn rug zou kloppen, zou zeggen dat het goed kwam.

			‘Nee,’ borrelde Nicolò. ‘Geen.’

			Toen de deurbel klonk leek ook Caffarelli een flauwte te krijgen. Hij greep naar zijn hart, liet de naam Satan vallen en plofte in een stoel. Sonia roffelde de trap af en Achille herhaalde eindeloos tegen zijn vader dat hij rustig moest worden. Hij streelde zijn voorhoofd, hij wiegde hem zachtjes.

			Hij zei dat alles goed kwam.

			==

			*

			==

			De dokter stuurde het paniekerige duo Caffarelli en Sonia naar buiten en constateerde vervolgens een longbloeding. Die, wonder boven wonder, al over zijn hoogtepunt heen leek te zijn. ‘Uw vader is een taaie,’ zei hij tegen Achille. ‘Het lijkt erop dat hij het ook dit keer gaat redden.’

			Ja, grimaste Nicolò. Dat was hij zeker van plan. Ongecoördineerd gebaarde hij naar het leitje.

			‘Eerst rusten,’ zei de arts maar nee, Nicolò moest en zou iets opschrijven. De zijkant van zijn hand zat vol krijt, zag Achille.

			ONTSLA DIE VROUW, lazen ze. NU.

			Op de stoep was een klein opstootje ontstaan. Terwijl Achille de trappen afdaalde ving hij op dat Caffarelli zijn vader een hopeloze afvallige noemde. Hij beschreef de walgelijke, wellustige schilderijen op de overloop (O?, dacht Achille, die paar Griekse godinnen?) en deed uit de doeken hoe hij was belasterd, vervloekt zelfs door deze Beëlzebub.

			Sonia was blijkbaar vergeten hoe heerlijk ze het bij de Paganini’s had, hoe goed ze het met hen voor had. Zodra ze Achille zag begon ze te schelden: ‘Adder! Duivelsgebroed!’ Diverse mensen die hij nooit eerder had gezien maakten instemmende geluiden.

			Vanaf dat moment zouden ze niet veel bezoek meer krijgen.

			==

			*

			==

			Zijn vader wilde er niet over praten.

			Zijn sterfelijkheid was nog altijd op geen enkele manier een gespreksonderwerp.
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