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Voorwoord

			Zingen terwijl je in de gevangenis zit. Blijven getuigen ook al word je afgeranseld. Uitroepen dat het een voorrecht is om te mogen lijden voor Christus! Ja, dat kende ik uit het levensverhaal van Paulus. Van hem leerde ik dat er altijd hoop is, ook door zware vervolging heen. Maar dringt dat wonder wel echt tot jou en mij door?

			 

			Jan Vermeer neemt ons mee op zijn eigen zoektocht naar hoop, juist in verhalen over vervolging waarin alle hoop vervlogen lijkt. Wat God in mensenlevens doet, is wonderlijk mooi. Door de barsten van het leven komt onstuitbaar levenslicht naar buiten. God repareert gebroken mensen met het goud van Zijn liefde en genade.

			 

			Het maakt mij klein. En het stimuleert mijn aanbidding van die Goudsmid. Wat heerlijk om Hem aan het werk te mogen zien en te weten dat Hij ook mijn Heer en mijn God is. Bedankt, Jan, voor deze verhalen en je kwetsbaarheid in het verslag van jouw levensreis daar doorheen. 

			 

			Maarten Dees

			Directeur Open Doors Nederland

			


Een zoektocht naar hoop

			Ik werk sinds 2004 voor Open Doors. Mijn eerste ‘klus’ was een reis naar het Irak van net ná Saddam Hoessein, een hele ervaring voor een 25-jarige Kampenaar. 

			Inmiddels ben ik directeur communicatie van Open Doors Azië en stuur ik een team van zogeheten communicatoren aan. Dat zijn mensen die de verhalen van vervolgde christenen verzamelen en deze beschikbaar maken via teksten, audio, foto’s en video. Deze verhalen worden wereldwijd gebruikt om bewustwording te creëren, gebed te vragen en fondsen te werven voor de vervolgde kerk. Ook ga ik zelf nog regelmatig op pad. 

			In mijn tijd bij Open Doors heb ik vele landen bezocht en talloze vervolgde christenen geïnterviewd. Het luisteren naar deze getuigenissen is één ding, hoop vinden in verhalen over lijden en vervolging is veel moeilijker. Soms zie je het gewoon niet en heb je een bovennatuurlijk inzicht nodig dat alleen God kan geven.

			Maar de zoektocht naar hoop houdt nooit op. In dit boek wil ik je meenemen, de diepte in. De verhalen die je hier vindt, kunnen in je ziel snijden. Dat is oké. 

			Gods hart doet ook pijn als Hij het leed ziet van Zijn kinderen. Waarom grijpt Hij dan niet in? Is Hij wel liefdevol, almachtig en goed? Is er hoop?

			 

			Daar gaat dit boek over.

			


Het kruis op ons voorhoofd

			Het was een zonnige zondagmorgen in Kampen. Ik had al vroeg mijn plek ingenomen in onze baptistengemeente en wachtte tot de voorzang zou beginnen. Net toen ik bedacht dat ik mijn telefoon nog op ‘stil’ moest zetten, kreeg ik een sms’je van een collega: ‘Aanslag op kerken in Golf-regio*. Vele doden.’

			De muzikanten zetten hun eerste lied in. 

			De Golf-regio? Daar ga ik bijna heen.

			Om me heen gingen steeds meer mensen zitten. De kerk liep langzaam vol. 

			Ik moet eruit. Ik moet naar mijn vrienden. Naar mijn broeders en zusters.

			Het was tijd voor het stil gebed.

			Hoe kunnen wij deze dienst voortzetten, terwijl amper tien uur vliegen hiervandaan zoveel levens kapotgemaakt zijn?

			De mededelingen.

			Noemt de oudste de bomaanslag? Heeft hij dit verschrikkelijke nieuws al meegekregen?

			Ik onthield niet wat er werd gezegd. De aanslagen werden niet genoemd.

			Moet ik zelf opstaan nu? Maar wat zeg ik dan? 

			Ik kon de woorden niet vinden en bleef zitten. 

			Dit is mijn leven. Met één been hier en één been daar. Ik leef in twee werelden. Lijfelijk afwisselend in de ene en dan in de andere. Geestelijk altijd in beide.

			 

			Zes weken later vloog ik naar de regio. Vlak voor ik ons huis verliet, vroeg mijn achtjarige dochter: ‘Papa, kom je wel terug? Er is daar toch oorlog?’

			Toen ze geboren werd, worstelde ik met de vraag of ik dit werk wel moest blijven doen. Velen in mijn omgeving vonden het onverantwoord. Maar ik besloot toch te blijven reizen naar de vervolgde kerk. Mijn kinderen moeten weten dat het gezin belangrijk is, maar dat we met ons vijven onderdeel uitmaken van Gods familie. En dat we er voor hen moeten zijn.

			Toch spreek ik thuis niet veel over mijn werk. Hoe leg je aan een kind uit wat je meemaakt en wat dat met je doet? 

			‘Papa, kom je wel terug?’

			Met deze ene vraag liet ze zien wat er in haar hart omging. En het brak mijn hart. ‘Tuurlijk, lieverd’, zei ik. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Maar wel bidden voor papa, he?’

			Ze knikte en ging weer spelen.

			 

			Aankomst

			Mijn verblijfplaats in dit land leek meer op een fort dan op een hotel. Voordat de taxi werd toegelaten op het parkeerterrein moest het voertuig stoppen voor de slagboom. Ook al was het donker, ik kon door de voorruit duidelijk zien dat er een stuk beton uit de grond stak. Op die manier kon een auto niet op hoge snelheid door de slagbomen rijden.

			Twee gewapende mannen benaderden ons. Een van hen tikte op de motorkap en wees ook naar achteren. De chauffeur opende van binnenuit zowel de motorkap als de achterklep. De ene bewaker inspecteerde de motor en de bagageruimte, terwijl de tweede met een spiegel aan een lange stok onder de auto controleerde. Toen ze geen explosieven vonden, sloten ze de motorkap en achterklep, lieten het blok beton in de grond zakken, hieven de slagboom omhoog en gebaarden ons door te rijden.

			Omdat het nacht was, konden we makkelijk dicht bij de ingang parkeren. Er was echter geen grote deur die naar de vestibule leidde. In plaats daarvan liep ik naar een soort sluis aan de zijkant van het pand, die me naar een ingang bracht. Voor die ingang was een grote kofferscanner geplaatst. Zowel mijn koffer als mijn rugtas moesten door de scan. Zelf liep ik door een metaaldetector, die uiteraard afging. Pas toen ook na het fouilleren bleek dat ik niets gevaarlijks bij me had, mocht ik inchecken bij de receptie.

			‘Mag hij een kamer aan de binnenring?’ vroeg mijn begeleider, een van Open Doors’ kerkpartners in het land. ‘Meer lawaai’, zei hij toen we later in de lift stonden. ‘Maar veiliger als het hotel van buiten wordt aangevallen. Als er ook maar iets gebeurt of als je je ook maar een beetje bedreigd voelt, bel ons. Dan halen we je hier weg.’

			Ik knikte en dacht aan een andere collega die een paar jaar geleden in ditzelfde hotel had gezeten en een ‘liefdesbrief’ onder zijn deur had doorgeschoven gekregen. ‘Liefdesbrief’ is codetaal voor dreigbrief. Veel mensen met wie wij werken, krijgen ze regelmatig. Je eerste persoonlijke bedreiging vergeet je nooit meer en ik bad in stilte dat ik die niet zou krijgen deze reis.

			 

			Het was een intens begin van wat een intense reis zou worden. Ik sprak met vele christenen en mocht zelfs een groep Bijbelschoolstudenten toespreken. Kort daarna had ik even een moment voor mezelf, toen er een man naar me toe kwam lopen. In redelijk Engels vroeg hij: ‘Kunt u voor mij bidden?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, ‘waarvoor wil je dat ik bid?’

			‘Ik evangeliseer in terroristisch gebied en heb bescherming nodig.’

			Ik slikte. Wie was ik om te bidden voor een man die dapper genoeg is om het evangelie te verspreiden in een regio waar terroristen de baas zijn? Maar je kunt een verzoek om gebed niet weigeren. Dus deed ik het. De hele week kwamen er mensen naar me toe die om gebed vroegen. Ik bad voor ieder van hen, ook al voelde ik me onwaardig. Ik was toch Jezus zelf niet?

			Het liet me echter zien hoe belangrijk deze mensen gebed vinden en hoeveel kracht ze putten uit het feit dat mensen hen opzoeken én voor hen bidden. 

			Toen werd het vrijdag, de dag waarop vier mannen me mee terugnamen naar die zondag amper zes weken geleden. Aziz. Farid. Imran. Michael. Ze gingen niet naar de kerk die dag. Hun familieleden wel. Aan de hand van hun verhalen volgt hier een reconstructie van wat er gebeurde op die fatale dag.

			 

			Het laatste gebed

			Als de zon opkomt boven de stad, komt een groep mannen bij elkaar op een paar honderd meter afstand van de wijk waar meer dan honderdduizend christenen wonen. 

			Terwijl de christenen ontbijten, knielen de moslimmannen voor hun laatste gebeden tot Allah. Ze hebben de nacht doorgebracht in een pas gehuurd huisje. Na het gebed helpen hun kameraden hen explosieven om hun bovenbenen te binden, wetende dat politieagenten meestal alleen het bovenlichaam fouilleren. 

			Twee ontvangen een pistool. Ze hebben maanden, misschien wel jaren getraind voor dit moment. Nu maken ze zich klaar voor hun laatste missie in naam van Allah, om even later met een zwarte auto te worden afgezet in de buurt van hun doelwitten.

			 

			De christenen hebben geen idee van het onheil dat hen te wachten staat. De tienjarige Musa is bij zijn huis aan het spelen als zijn moeder hem vraagt even een paar boodschappen te doen op de markt.

			 Misschien kan hij zelfs zijn aanstaande zwager Shahzad bezoeken. Shahzad heeft een slagerij tegenover een protestantste kerk. 

			Terwijl Musa het huis verlaat, krijgt een van de terroristen diezelfde kerk in zicht. De kerkdienst is al ruim twee uur bezig. De jihadi wil die nu beëindigen, maar eerst moet hij zich een weg banen naar de ingang. Hij trekt zijn pistool en komt in beweging. Hij mikt op voorbijgangers en vuurt zijn eerste kogels af. Ieder schot is raak en de mensen op straat vallen als bomen in een bos.

			Shahzad is in zijn winkel vlees aan het snijden als hij de schoten hoort. Met het mes nog in de hand stormt hij naar buiten. Op dat moment draait de terrorist zich om en schiet Shahzad in het gezicht.

			Musa komt de hoek omlopen en ziet de verloofde van zijn zus op de grond liggen. Hij trekt zijn mobiel uit zijn zak en rent al bellend naar Shahzad. Zijn moeder neemt op. ‘Mam!’ schreeuwt hij. ‘Je moet komen! Shahzad is neergeschoten. Hij moet naar het ziekenhuis!’

			De verbinding wordt verbroken. ‘Musa! Musa!’ roept zijn moeder. Geen reactie. ‘Vlug!’ zegt ze tegen haar vier dochters. ‘Er is iets mis. Bel je vader! Shahzad is gewond! Ik ga naar Musa.’ Ze rent het huis uit.

			 

			Een ander gezin bevindt zich op dat moment in de kerk. Obaid, zijn vrouw Ambreen en hun anderhalf jaar oude dochtertje bezoeken deze kerk elke zondag, hoewel ze in een naburig dorp wonen. Ze moeten vroeger naar huis en verlaten de kerk voor de dienst is afgelopen, zich onbewust van het bloedbad buiten de kerkmuren. De luide muziek en de smeedijzeren poort houden het lawaai buiten.

			Obaid, een beer van een vent, opent de poort en botst praktisch tegen de schutter aan. Hij herkent de dreiging onmiddellijk, pakt de terrorist bij de armen en duwt hem opzij. Een kort ogenblik is de aanvaller in de war. Obaid stompt hem driemaal in het gezicht. Hij wil hem zo ver mogelijk bij zijn dochter en vrouw vandaan zien te krijgen en ervoor zorgen dat hij op geen enkele knop kan drukken. 

			Toch slaagt de man erin nog een keer te schieten. Hij treft Ambreens hoofd. De geschrokken Obaid laat de terrorist los en rent naar zijn vrouw en kind. Ziet hij Musa knielen bij Shahzad? We zullen het nooit weten. 

			Want op dat moment ziet iemand die op een afstand naar het gebeuren kijkt dat zijn kameraad de kerk niet meer in kan gaan. Hij drukt op een knop en verstuurt zo een radiosignaal over wat veiligheidsdiensten een ‘ontstekingsfrequentie’ noemen. 

			 

			Een menselijk hart

			Michael bekijkt de cricketwedstrijd staande, terwijl zijn neef de sofa in beslag neemt. Ze zijn blij, het ziet er goed uit voor hun nationale elftal. Ze lijken de wedstrijd te gaan winnen.

			Plotseling horen ze geweerschoten. ‘Dat was een gericht schot’, zegt Michael verbaasd. Een schot in de lucht – gebruikelijk in dit land – klinkt anders. Meer schoten volgen. Beide mannen rennen naar de deur. Dan klinkt een explosie.

			‘Ze hebben de rooms-katholieke kerk aangevallen!’ gilt Michaels moeder bovenaan de trap. ‘Je vader is daar!’

			‘Nee, moeder,’ zegt Michael, ‘het is dichterbij. Het moet de protestantse kerk zijn. Ik ga erheen!’ En weg is hij.

			Niets had hem kunnen voorbereiden op wat hij aantreft bij de kerk. Hij komt aan bij de achteringang. De deur zit dicht, maar hij hoort de menigte aan de andere kant. Hij opent de deur en de kerkgangers rennen door de opening naar buiten. Michael is de enige die de andere kant op gaat, naar binnen. Als hij aankomt bij de vooringang ziet hij de gaten in de poort. Hij probeert de deur te openen, maar het gaat niet. Via de achteruitgang rent hij weer naar buiten en sprint om het gebouw heen naar de voorkant. 

			Het stinkt naar bloed, verschroeid haar, verbrand vlees en een soort chemische substantie, wat hem misselijk maakt. Of het de adrenaline is of iets anders weet Michael niet, maar hij hoort nauwelijks geluid. Er hangt een angstaanjagende stilte. Zijn blik gaat over het bloed en het puin. Dan blijft zijn oog hangen op iets. Enkele minuten geleden gaf het nog leven aan iemand. Nu vibreert het op de stoep, alsof het in shock is. Daar, slechts centimeters verwijderd van waar Michael staat en te midden van andere lichaamsdelen, ligt een menselijk hart. 

			Michaels eigen hart slaat een slag over. Hij probeert zijn ademhaling weer onder controle te krijgen en kan nog net voorkomen dat hij overgeeft.

			Zijn telefoon gaat. Hij neemt op en hoort de vertrouwde stem van een vriend. 

			‘Michael! De rooms-katholieke kerk is aangevallen!’

			‘Nee’, zegt Michael. ‘Je hebt het verkeerd. Het is de protestantse kerk. Ik ben er nu.’

			‘Ik zit er niet naast! De rooms-katholieke kerk is ook opgeblazen.’

			Oh nee… Mijn vader!

			Door de nauwe straten die samen deze wijk vormen, rent Michael zo hard hij kan. Als hij aankomt bij de rooms-katholieke kerk ziet hij dezelfde verwoesting als een paar minuten eerder bij het protestantse gebouw. Nergens vindt hij een spoor van zijn vader. Dat blijkt goed nieuws te zijn: hij heeft het overleefd en is al veilig thuis. Michael gaat eveneens naar huis en ziet dat het huis inmiddels wordt gebruikt als tijdelijk onderdak voor vrouwen en kinderen. De rest van de dag delen ze er water uit, troosten ze slachtoffers en bellen ze hun familieleden.

			Uren later zit Michael uitgeput naast zijn vrouw. ‘God zij dank is Thomas [hun zoontje van zes, red.] bij je moeder’, zegt hij tegen haar. ‘Hij heeft hier gelukkig niets van gezien. Maar ik ruik nog steeds de stank van de explosie. Ik ga in bad en trek andere kleren aan.’

			Drie keer gaat hij in bad die avond. Driemaal verwisselt hij zijn kleren. De geur in zijn neus blijft.

			 

			‘Ik zal veel levens redden’

			Als de negentienjarige Aziz hoort van de brute aanval op de rooms-katholieke kerk, kan hij maar aan één persoon denken: Akash, zijn broer. Hij is slechts een jaar ouder dan Aziz. Ze zijn best verschillend. Aziz interesseert de kerk niet veel, terwijl Akash elke zondag trouw naar de mis gaat. Hij heeft zich zelfs aangemeld als vrijwillige bewaker. Tot groot verdriet van zijn moeder.

			‘Iemand moet toch de kerk bewaken?’ had hij gezegd.

			‘Maar waarom juist jij? Het is gevaarlijk. Ik wil je niet kwijt. Laat een ander het doen.’

			Maar deze jonge man loopt niet weg voor verantwoordelijkheid. ‘Wacht maar, mam. Op een dag zal ik vele mensen het leven redden.’

			Niemand kon weten dat die dag nu was aangebroken.

			 

			Stephen, Akash’ vriend, houdt op het ommuurde binnenterrein van de kerk de wacht, terwijl Akash aan de straatkant staat. De deur tussen hen in staat een stukje open. Tijdens de mis hoort Stephen opeens zijn vriend schreeuwen van de andere kant: ‘Ik laat je er niet in! Ik laat je er niet in!’

			Een deel van Stephen wil zijn vriend helpen, terwijl de getrainde beveiliger in hem zegt: Als er gevaar dreigt, sluit de deur en doe deze op slot. Onder alle omstandigheden. Maar als hij de deur dichtgooit, zal zijn vriend omkomen. Hij wil Akash helpen, maar dat kan niet. De poort moet worden gesloten.

			Aan de straatkant wordt Akash bijna de kerk in geduwd door de terrorist. Het is nu of nooit voor Stephen. Hij slaat de poortdeur van binnenuit hard in het slot. Akash en de aanvaller vallen op de grond en seconden later volgt de explosie. Akash is op slag dood. Er dringen scherven door de deur heen en verwonden Stephen.

			De luide knal van de explosie alarmeert de kerkgangers in het gebouw en ze raken in paniek. De priester probeert de kalmte te bewaren. ‘We zijn allemaal veilig! Rustig!’

			Zo snel mogelijk verlaat iedereen de kerk. De poort is zwaar beschadigd, dus de kerkgangers vluchten via ladders over de muur. 

			Minuten later arriveert Aziz om zijn broer Akash te zoeken. Hij vindt diens levenloze lichaam en roept de hulp in van ambulancepersoneel. Tegen beter weten in wordt Akash voorzichtig in de ziekenwagen gelegd, tegelijk met een gewonde vrouw. Aziz neemt plaats naast zijn broer, biddend en hopend op een wonder.

			‘Je broer is een held’, zegt de vrouw. ‘Hij heeft ons leven gered.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij door zijn tranen heen.

			‘We zijn aangevallen,’ vertelt de vrouw, ‘maar hij hield de terrorist tegen. Hij heeft zo veel mensen gered.’

			Bij het horen van die woorden houdt Aziz zijn broer vast. Hij had zijn leven gegeven voor de kinderen van God.

			 

			Vervlogen dromen

			Farid is net klaar met zijn klusjes in het ziekenhuis waar hij werkt, als zijn telefoon begint te trillen in z’n zak en een vrolijke melodie afspeelt. Op het scherm verschijnt de naam Natasha, zijn oudste dochter. Hij veegt zijn vinger over het scherm en houdt het toestel tegen zijn oor.

			‘Hallo?’

			‘Pap!’ Ze huilt. ‘Shahzad is gewond! En Musa is vermist! Je moet naar huis komen!’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘De kerk is aangevallen!’

			Hij hangt op. ‘Mijn zoon is vermist’, roept hij al rennend door de gang tegen zijn collega’s. Met een gemotoriseerde fietstaxi snelt hij naar huis. ‘Er is een kerk aangevallen! Mijn schoonzoon is gewond en mijn zoon wordt vermist!’ roept hij tegen de chauffeur. 

			Ogenblikkelijk geeft de man gas. Hij rijdt zo hard en wild, dat hij elke denkbare verkeersregel overtreedt. Rode lichten, drukke kruispunten, niets kan hem stoppen. Behalve de verkeerspolitie. 

			‘Waarom rij je als een gek door de stad?’ blaft de agent naar de chauffeur.

			‘Een bomaanslag!’ roept Farid vanaf het passagierszitje. ‘Mijn zoon is vermist. Laat ons er alstublieft langs.’

			Meteen gebaart de agent met zijn hand: ‘Ga!’

			Thuis hoort Farid dat Musa en Shahzad inmiddels in het ziekenhuis zijn, en zo snel mogelijk gaat hij ernaartoe. Ze liggen in een ziekenhuis net buiten hun woonplaats. Overal in het ziekenhuis liggen gewonden. Artsen en verpleegkundigen rennen af en aan. Niemand kan die ene vraag op Farids lippen beantwoorden: ‘Waar is mijn enige zoon?’

			Opeens hoort hij een bekende stem: ‘Farid!’ Het is Imran, een huisgenoot. ‘Hij is hierboven, op de intensive care.’

			Farid vliegt de trap op en rent achter Imran aan naar de intensive care-afdeling. In een klein kamertje vindt hij zijn dappere, kleine jongen in een veel te groot ziekenhuisbed, aan de beademing. 

			Zijn vrouw en hij waren zo blij geweest met de geboorte van een jongen. Na eerst vier meiden te hebben gehad, was hun gezin nu compleet. Musa kon de familienaam dragen. Later, als hij groot was, wilde hij bij de marine.

			Farids blik valt op de monitor. Het geluid is uitgeschakeld, maar Farid weet wat veel mensen in zijn land niet weten: hoe hij het scherm moet lezen. Er is slechts een lange, vlakke lijn te zien. In één klap zijn Farids dromen voor zijn zoon vervlogen. In de hal loopt een arts voorbij. Farid pakt hem vast alsof hij de boodschap van de monitor kan veranderen. ‘Dokter,’ zegt hij, ‘wat is de toestand van mijn zoon? Lieg niet tegen me. Ik weet wat de monitor zegt.’

			De arts kijkt hem indringend aan. ‘Zeg het tegen niemand’, zegt hij. ‘De meeste mensen hier op de intensive care zijn al overleden. Ze liggen aan de beademing vanwege hun familieleden. We willen geen onnodige paniek.’

			‘Farid?’ Het is Imran. ‘Shahzad ligt hiernaast.’

			Farid volgt zijn vriend naar de andere kamer. Zijn aanstaande schoonzoon ligt eveneens aan de beademing. Zijn gezicht is gewikkeld in verband, en Farid pakt zijn hand. Shahzads vingers zijn ijskoud.

			 

			Waar is de hoop?

			We hadden uren intensief gesproken. Niet alleen over wat er die zondag gebeurde, maar ook over wat er in de weken daarna plaatsvond. Toen ik de vier mannen sprak, waren ze eigenlijk nog maar aan het begin van hun traumaverwerking. 

			‘Weet je wat het meest tragische is van wat hier is gebeurd?’ zei een van onze lokale contactpersonen. ‘De mensen in deze plaats zijn christen. Ze zullen nooit moslim worden. Maar toch kennen velen Christus niet. Na de aanslagen braken heftige rellen uit en er is veel alcohol- en drugsmisbruik. De christenen hier zijn bereid om voor hun christelijke identiteit te sterven, maar niet om voor God te leven.’

			Voor sommigen veranderde dat na de aanslagen. Een dag na Akash’ dood nam zijn broer Aziz diens taak als vrijwillige bewaker over. Michael en Imran hielpen mee met het bewaken van een paasprocessie enkele weken later. Bovendien inspecteerden ze de lokale kerken op aanwijzingen van de politie. 

			‘Als je iets vreemds ontdekt, bijvoorbeeld een kruis getekend op je kerkgebouw, waarschuw ons dan onmiddellijk’, hadden agenten gezegd. ‘Dat kan betekenen dat die kerk het volgende doelwit is.’

			Na ons gesprek vroeg ik de mannen of ik voor hen mocht bidden. Natuurlijk mocht dat. We knielden in een cirkel en ik bad met de weinige woorden die ik kon vinden. Wat een onbeschrijflijk leed moesten deze mensen nu dragen. En ik had hen weinig te bieden.

			Na de ontmoeting lunchte ik met mijn begeleider. Ik kon er niet van genieten. Vervolgens ging ik naar mijn bunker annex hotelkamer en werkte het interview van die ochtend uit. Ik schreef van drie uur ’s middags tot tien uur ’s avonds. Journalistiek gezien was het een goed verhaal, met veel details en emotie. Ik beschreef de rampzondag min of meer zoals ik dat ook hier heb gedaan. 

			Maar na het schrijven kon ik de slaap niet vatten. Het verhaal was niet af. Er was geen hoop. En dus bad ik: ‘Vader, waar is de hoop in dit verhaal?’

			Ik had het de mannen zelf gevraagd. Niet heel direct, maar ik vroeg hen waar God was in dit alles. De wond was echter nog te vers voor hen om te kunnen reflecteren. Ze kwamen niet verder dan: ‘Als God er niet was geweest, waren de terroristen binnengekomen en waren er veel meer mensen gestorven.’ 

			Met andere woorden: zonder God was het veel erger geweest. Ze konden niet zeggen: dankzij God zijn er geen slachtoffers gevallen. Ik kon daar met mijn westerse opvoeding niet bij. God had dit kunnen voorkomen, maar deed het niet. Musa, Akash, Shahzad en vele anderen waren uit het leven weggerukt. 

			Waar is de hoop, God?

			Het was inmiddels twee uur ’s nachts. Ik deed het licht weer aan en bladerde door mijn aantekeningen. Toen viel mijn oog op een anekdote van Michael die me eerder niet was opgevallen. 

			 

			Gemarkeerd met een kruis

			Het was enkele dagen na de bomaanslag. ‘Pap, ik heb een idee’, zei zijn zesjarige zoon Thomas.

			‘Wat voor idee?’ vroeg Michael.

			Thomas kroop tot zijn verrassing bij Michael op schoot. Voor de aanvallen hadden plaatsgevonden, was Thomas geen jongen die graag knuffelde. Nu wilde hij zo dichtbij mogelijk zijn. Hij sliep ook in de slaapkamer van Michael en zijn vrouw. ‘Laten we niet naar school gaan vandaag’, zei hij.

			‘Sorry, jongen, je moet echt gaan.’ 

			Michaels vrouw keek hem aan.

			Michael haalde zijn schouders op. ‘We moeten wel’, zei hij. ‘Hij mag er niet aan wennen dat hij iedere dag thuisblijft.’

			‘Maar pap,’ probeerde Thomas nog, ‘de terroristen komen misschien wel terug. Misschien komen ze deze keer wel voor onze school.’

			‘Ik beloof je dat dat niet zo is.’

			‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

			‘Omdat de school een goede beveiliging heeft. Er is geen reden om bang te zijn. Morgen ga je terug naar school.’

			De volgende dag ging Michael met hem mee.
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