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Voor iedereen die ooit werd onderschat…

Net dat is je superkracht.
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Gedwongen rust. Vastgelopen onderhandelingen. Stilstand die uitnodigt tot introspectie. Knarsetandend leest Charlotte de betekenis van de kaart die ze net getrokken heeft. Nu ja, getrokken… Niet dat ze het zweverige type is dat een echte stapel tarotkaarten in huis heeft. Ze gebruikt de app Tarot Tapp. App openen, kaarten schudden, denken aan je vraag en dan tik je op de stapel. Zwaarden vier staat voor een gedwongen pauze. Op het ogenblik vordert er niets. Probeer niets te forceren. Benut de onvrijwillige pauze om op krachten te komen.

Wrokkig bestudeert Charlotte de tekening. Een vrouw ligt plat op een koude steen. Boven haar hangen drie zwaarden met de punt naar beneden gericht. Evenwijdig met de figuur rust een vierde zwaard. Natuurlijk is zij die vrouw, denkt ze, ze is al elf jaar die vrouw. Steeds in dezelfde positie, vol geduld wachtend op iets van verandering. Vijf dagen ver in het nieuwe jaar en Charlotte is alweer beroofd van alle hoop. Nergens een zwaard te bespeuren. Ze propt haar telefoon diep in haar jaszak en neemt haar koffie erbij. Enkele minuten buiten op het ijzig koude ijzeren terrastafeltje en het kopje straalt al geen enkele warmte meer af. Snel drinkt ze het lauwe spul leeg en tuurt door het grote schuifraam naar binnen.

Haar man zit in hun woonkamer aan de grote tafel, gebogen boven een zoveelste modelbouwtrein. Zijn tong kinderlijk tussen zijn lippen geperst.

Mocht hij nu nog vliegtuigjes bouwen… die zouden tenminste ergens naartoe zweven. Daan lijkt het niet erg te vinden om eeuwig op dezelfde rails in dezelfde cirkel rond te rijden. Met een klap zet ze het lege kopje neer en leunt over de terrasrand.

Vijf verdiepingen onder haar wolkende adem wandelen groepjes mensen, beladen met plastic zakken van tien cent per stuk – ecologische aflaten. Het is koopzondag in de drukke winkelstraat. Hier en daar stappen enkele mensen ontspannen rond, arm in arm, maar de meesten jagen zich door de winterkoopjes. Charlotte moet grinniken om de agressieve race die deze mensen aangaan, om het subtiele – niet zo subtiele – getrek en geduw op de tonen van vredevolle kerstmuziek. En nog het meest om de mannen die wachten aan de grote winkelramen en verloren in het ijle kijken, als vastgebonden niet-toegelaten honden. Daar blijven zij en Daan tenminste van gespaard. Hoewel ze in een prachtig ruim appartement in de winkelstraat wonen, bestellen ze bijna al hun kleren online. Als je eenmaal je maat kent en je vast merk hebt, is het snel gefikst. Zonder bemoeizuchtige winkelmeisjes die “jou willen helpen”, maar eigenlijk met Instagram-getrainde ogen je lichaam beoordelen. Vanuit haar veilige plekje kan Charlotte letterlijk op hen allen neerkijken. Op de kudde die zich door uiterlijkheden laat leiden, op de massa die de kerstmuziekterreur in januari blijft pikken. Niemand die naar haar opkijkt.

Ze rilt en overweegt heel even om naar binnen te gaan, maar ze is nog niet wakker genoeg om de neusadem van een Daan in volle modelbouwconcentratie te aanhoren.

Charlotte diept haar telefoon op uit haar jaszak. Een tweede dagkaart mag toch wel eens? Ze opent de app, tikt op “stapel schudden” en focust zich – zoals de app haar opdraagt – ten volle op haar vraag: wordt er dan niets anders dit jaar? Wordt er dan niets anders dit jaar? Ze tikt op de digitale stapel en sluit haar ogen. Wordt er dan niets anders dit jaar? Benieuwd opent ze haar ogen en swipet zodra ze kan de pop-upreclame voor natuurlijke energiepillen weg. Zwaarden koningin. Ze krimpt ineen. Weer die fucking zwaarden. Met tegenzin tikt ze op “Betekenis”. Een vrouw zit op een troon versierd met vlinders. In haar rechterhand houdt ze een zwaard vast en aan haar linkerpols zijn de resten van een ketting te zien. Een verstandig onafhankelijk persoon wordt belangrijk voor jou of jij neemt zelf die houding aan. Wees bedachtzaam en sta open voor wat deze intelligente vrouw jou te vertellen heeft. Behalve de moeder van Daan kan Charlotte zich geen enkele vrouw in haar leven inbeelden. Tenzij…

‘Lena, zeker,’ lacht Charlotte spottend. Ze fluistert het bijna. Want luidop praten tegen zichzelf is ver van rationeel.

Lena is een collega van Charlotte. Nu ja, collega. Charlotte werkt al elf jaar trouw voor een advocatenkantoor en zet prachtige prestaties neer. Meer dan negentig procent van haar zaken wint ze. Zij brengt op. Niet dat iemand het echt opmerkt. Ze is niet het type dat doet aan zelfpromotie. Lena daarentegen… Zij werkt er nog geen jaar, heeft al haar eigen bureauruimte en alle mannen hangen aan haar lippen als ze iets vertelt. Maar ze is helemaal geen advocate. Zelfs geen juriste. Zélfs geen secretaresse. Gewoon iemand die handig is met computers. Zou Charlotte ooit raad moeten aannemen van zo’n flamboyante, lawaaierige vrouw? Alsof zo’n losbandige vrouw een voorbeeld voor haar zou kunnen zijn.

Stel je voor dat iedereen plots rond Charlotte zou hangen en met haar zou willen praten. Of erger… met haar zou willen afspreken buiten de werkuren! Het is net haar luxe dat niemand haar echt opmerkt. Zo dringend is die verandering ook weer niet. Een status quo dan maar. Ze opent het schuifraam, haalt diep adem en stapt haar oude leven terug binnen. Compleet onbewust van het zwaard dat dit jaar wel degelijk zal vallen.
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Op datzelfde moment lost een lowcostvlucht haar kudde passagiers met minder respect dan een veehandelaar uit de jaren zeventig. Een Grieks meisje hapt naar adem, opgelucht dat ze na vier uur niet langer gekneld zit tussen een vijfkoppig verveeld gezin dat helemaal niet terug wou naar hun echte leven. En dat gezin had zich in die vier uur ten volle gedragen als de verwende etters die ze altijd vrijpostig vakantie zag nemen in haar land – de ouders nog het meest.

Met barstende hoofdpijn baant ze zich een weg naar het treinstation. Ze heeft de taal van dit nieuwe land geleerd, maar alles is hier zodanig netjes geregeld dat ze moeite heeft om de logica te begrijpen. Zoveel borden met aanwijzingen, zoveel overbodige info. Broodjes links, toiletten rechts, kapstokken rechtdoor, koffers met de lift. Geen kakofonie, maar een kakoskopie aan iconen. Het is alsof ze te allen tijde willen vermijden dat iemand eventueel de nood zou voelen om een vraag te stellen aan een medemens. Zelfs het treinpersoneel trekt de mondhoeken naar beneden en ontwijkt alle oogcontact. De man aan het loket trekt een pijnlijke grimas wanneer hij haar ziet naderen en wijst naar de ticketautomaten. Hij zucht diep wanneer ze toch tot aan de balie wandelt en informeert naar welke trein ze best neemt.

‘Juffrouw…’ Verveeld wijst hij naar het blauwe scherm boven hem. ‘Je ziet dat daar staan. Je kan toch lezen? Of niet?’

‘Ja, het staat vast dat ik kan lezen,’ zegt het meisje. ‘Er situeren zich echter twee treinen op het scherm die eenzelfde bestemming hebben en ik vroeg me af of er een verschil is tussen beide opties. Kunt u mij daarbij van dienst zijn?’

‘Ik heb daar bijna niets van verstaan,’ zegt de man ongeduldig. ‘Je zal nog wat moeten werken aan je accent in plaats van grote woorden te gebruiken, als je iets wil bereiken in dit land.’

Wanneer hij haar even later met grote tegenzin de weg heeft gewezen naar het perron, negeert ze hoe de man zich spottend naar zijn collega achter hem draait.

Dymphna Angelopoulos schudt meewarig het hoofd wanneer haar gammele trein snerpend remt bij het zoveelste gehucht. ‘Malaka,’ vloekt ze. Daarom zat die chagrijnige zeikerd te grinniken. Hij had haar de stoptrein laten nemen die er meer dan een uur langer over doet. Die lamme loketbediende zit waarschijnlijk te blinken bij het idee dat hij haar heeft liggen, maar het maakt haar niet uit. Hij zit vast in zijn zielige leven. Zij is op weg naar een nieuwe toekomst.

Haar plan is solide – het is jaren geleden uitgewerkt – en niet afhankelijk van een uurtje vertraging hier of daar. En hoe dichter ze bij haar doel komt, hoe meer ze het voelt kriebelen. Ze geeft zichzelf een stomp in de maag. En dan nog één. En nog één – er is toch niemand in de wagon. Ze zou beter moeten weten dan hier te zitten hopen. De meeste mensen dromen op momenten als deze van een enthousiast openzwaaiende deur en wijd gestrekte armen en warme woorden. Maar zij zit niet in een Hollywoodfilm, haar leven kent geen vrolijke verhaallijnen. Haar lijf heeft net met de kriebels haar diepste gedachten verraden. Hoop mag haar niet ondermijnen en ze plant nog één laatste, stevige plof in haar buik. Dymphna is te sterk voor hoop.

Voorzichtig houdt ze haar hand voor de neus. Ze is misschien een sterke vrouw, maar tegen die penetrante geur van oude nieuwjaarskots in de gedateerde wagon is niemand bestand.
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Dat niets is wat het lijkt, is een veel te overmoedige stelling – iets wat zelfzekere zuurpruimen met fijne mond en opgetrokken wenkbrauwen verkondigen. Melissa Switten ergert zich kapot aan deze types die niets beleven en alles weten. Zij is een vrouw die haar leven in handen heeft genomen en die dingen meemaakt. Mooie avonturen, helse momenten en alles ertussen. Zij leeft. Zij heeft haar eigen verhaal. Anderen moeten dat niet “hervertellen” puur op grond van wat zij zien of horen. Natuurlijk is elk overdreven verhaal van de alwetende roddelaars gestoeld op een verholen waarheid, maar een mens heeft het recht zich niet bloot te geven, vindt Melissa. Geheimen dek je toe, met make-up camoufleer je kleine littekens en de eigen ziel is het ultieme privébezit.

Melissa Switten is haar eigen regisseuse. Ook op deze zondagnamiddag aan het eind van de kerstvakantie zet ze haar beste beentje voor. Vandaag komt de voorzitter van haar mans partij “zomaar” langs. Melissa weet dat er geen zomaar bestaat in de nationale politiek, zeker niet op een zondagnamiddag en helemaal niet bij de partijvoorzitter van de belangrijkste centrumpartij van het land.

Ze legt het handgeweven witte laken op tafel, met daarop de zilveromlijnde servetten. Daarna plaatst ze de kristallen glazen rond het goudomrande art-décoservies dat ze op een veiling heeft gekocht, een ontwerp van de bekende architect van hun huis. Vandaag start een nieuw hoogtepunt in de carrière van haar man, dé Erwin Switten. Het spreekt voor zich dat hij zo meteen de vraag krijgt om lijsttrekker te zijn bij de volgende verkiezingen.

Met zijn bijna vijftig jaar heeft Erwin Switten de geschikte maturiteit en zijn ondeugende uitstraling charmeert elke leeftijdsgroep. Zijn superkrachtknipoog en guitige glimlach pakken elke groep in. Dat is hoe de ooit zo grote gezinspartij eindelijk opnieuw de minister-president zal leveren.

Logisch dat een vrouw als Melissa, met een man als Erwin, alle kleine kantjes van haar gezinsleven zo netjes mogelijk polijst voor ze de partijvoorzitter en zijn vrouw ontvangt. Een extra laagje foundation, zo neutraal mogelijke kledij en een vast voornemen om braaf op de achtergrond te blijven. Ze zou niet dezelfde fout maken als bij de start van zijn politieke carrière – toen ze veel te luid en veel te enthousiast verkondigde dat zij hoofdfinancier was van zijn campagne. Wat zij zag als steunend enthousiasme, was voor hem puur gezichtsverlies geweest. Ondertussen weet ze beter dan hem zo publiekelijk te ontmannen.

Wanneer de partvoorzitter en zijn vrouw aanbellen, positioneert ze zich achter Erwins stevige rug en neemt hun jassen aan om die in de mahonie garderobekast te hangen – ook een ontwerp van de architect. Het was haar eerste aankoop geweest na hun renovatiewerken. De goudgele bloemen in het binnenwerk weerspiegelen die in het glasraam boven de voordeur.

Terwijl op de achtergrond The Best Classics Of Classical Classics speelt, troont Melissa even later met een minzame glimlach een (bij de beste specialist afgehaalde) high tea de woonkamer binnen. De kleine glaasjes met custard rinkelen vrolijk op de hoge etagère boven de cucumber sandwiches, beboterde scones en de veelkleurige mini-laagjestaarten.

‘Hoe Brits,’ kirt de vrouw van de partijvoorzitter. Het slappe handje dat ze voor zich houdt, vloekt met de rest van haar eerder robuuste figuur.

Melissa forceert een glimlach op haar gezicht. Ze weet dat ze haar zou moeten beschouwen als een rolmodel. Al jarenlang leeft deze vrouw in de schaduw van haar man. Toen haar echtgenoot startte in de politiek, vroeg men zelfs niet naar “de vrouw achter de man”.

‘Zelfgemaakt?’ vraagt ze fijntjes aan Melissa die betrapt het hoofd schudt. ‘Ach, dat is toch logisch.’ De vrouw van de partijvoorzitter legt een geruststellende hand op haar arm. ‘Ik heb vijf kinderen opgevoed en steeds het huis in orde gehouden. Elke avond had ik een bord vers eten voor deze man hier klaarstaan. En dat is nog steeds zo. Ik heb nooit iets afgehaald. Maar mijn generatie is zo opgevoed. Wij houden het allemaal zelf in handen. Ik werk niet buitenshuis zoals jij. En jij hebt zelfs geen kinderen.’ Ze vouwt haar servet uitnodigend open. ‘Neen, wat mij betreft moet deze hier helemaal nog niet met pensioen.’ Ze houdt haar hand half voor haar mond en fluistert luid: ‘Liefst niet zelfs.’

Melissa lacht kort en beleefd. Die sneer over haar gebrekkige huishoudelijke kwaliteiten negeren, is niet zo moeilijk. Alsof ze daar ooit trots op zou kunnen zijn. Haar echte trots ligt bij haar prestaties in haar professionele leven. Ze zal zich niet kleiner voelen bij een vrouw waar ze zelf op neerkijkt. Het doet er zelfs niet toe wat ze denkt op dit moment: ze is hier voor Erwin.

‘Hoe charmant authentiek,’ zegt de vrouw van de partijvoorzitter terwijl ze het ene hapje na het andere van de toren plukt. Nog even en haar armen halen de snelheid van die van een uitgehongerde tekenfilmfiguur.

Melissa kijkt na of iedereen aan tafel nog voldoende te drinken heeft en vouwt minzaam haar handen. ‘Het leek me gewoon fijn. Niemand is behoudsgezinder dan de Britten en zijn wij hier niet allemaal even hard gehecht aan tradities?’

Het gezelschap lacht hartelijk. Zo probeert iedereen het toch te doen klinken.

‘Ja, tradities,’ zegt de vrouw van de partijvoorzitter. ‘Bij ons is het traditie om op zondag onze kinderen te zien. Én de kleinkinderen, natuurlijk. Dan eten we allemaal samen, normaal eten en…’

De partijvoorzitter schraapt vermanend de keel.

‘Maar dat is niet erg,’ zegt de vrouw van de partijvoorzitter snel. ‘Ze komen gewoon een paar uur later. Mijn schoondochters vonden dat niet zo leuk. Maar ja, schoondochters zijn nooit tevreden, nietwaar?’

Het gezelschap lacht opnieuw semihartelijk.

Melissa merkt hoe de vrouw van de partijvoorzitter onwillekeurig fronst terwijl ze haar ogen over de high-teaschotel laat gaan. Natuurlijk vindt zo’n onderontwikkeld wezen deze culinaire kunstwerkjes snobistisch en protserig. Maar Erwin ziet er tevreden uit.

‘Heerlijk,’ zegt de vrouw van de partijvoorzitter wanneer de anderen eindelijk ook een eerste hap hebben genomen.

‘Het is gewoon fijn…’ zegt Erwin, ‘…om met gelijkgestemde zielen samen te zijn.’ Hij knipoogt naar de vrouw van de partijvoorzitter. Haar ogen glimlachen oprecht wanneer ze zijn guitige blik ziet. De superkrachtknipoog. Werkt altijd. Het had ook bij Melissa gewerkt toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.

Het was op een benefietavond van de bankensector en hij was nog een jonge klimmer in de politiek. Hij werkte op het kabinet van de toenmalige minister van Financiën en kwam het goede doel steunen. Ze zaten rug aan rug aan een tafel, zij bij haar baas van de grootste bank van het land en hij bij zijn minister. Ze hadden maar enkele woorden uitgewisseld die avond – iets over het eten en de kwaliteit ervan en waar in de stad je de beste pasta vindt. De volgende dag verscheen hij op haar werk. Of ze met hem iets wou gaan eten. Hij had gereserveerd bij haar favoriete Italiaan. Even had ze geaarzeld. Wie was die overzelfzekere, voortvarende kerel? Was hij wel te vertrouwen? En toen gaf hij haar diezelfde knipoog. ‘Eten moet je toch, deze avond.’

De partijvoorzitter schraapt de keel. ‘Er is nog iets waar ik jou één dezer over wou spreken, mijn beste.’ Hij spreekt met een vlekkeloos accent. In zijn jonge jaren als politicus moest je nog een bepaald gezag uitstralen: degelijkheid. Melissa bewondert hoe hij weigert toe te geven aan de dwingende spindoctors die hem al meerdere jaren tot een volksere houding aansporen. Authenticiteit is veel waard in het leven. Of toch de indruk ervan.

‘Oh?’ zegt Erwin. Gespeelde verwondering. Iedereen weet waarom de partijvoorzitter hier is.

‘Je hebt de laatste peilingen ongetwijfeld ook met volle aandacht bestudeerd?’

‘Elke zichzelf respecterende politicus doet dat. Onze partij doet het redelijk. We maken vooruitgang. Onze schandelijke oppositiejaren liggen bijna achter ons.’ Dat was niet het eerste geweest dat Erwin bekeken had. Hij had meteen gezocht naar de top tien van populairste politici, los van de partijen. Juichend was hij de trap afgestormd en had met Melissa de woonkamer door gedanst. Hij stond op één! Voor het tweede jaar op rij. Opnieuw had hij de huidige minister-president verslagen. Na jaren de duimen te hebben moeten leggen voor die oude sukkel van een Bart Mulders. Jaren had de massa verblind hun heil gezocht bij die zogenaamd “degelijke huisvader”. De man stond op een voetstuk, maar hij was vanuit de oppositie blijven hakken aan die sokkel en had die steen voor steen verpulverd.

Melissa is zo trots op hem. Haar man heeft het. En toch ook een beetje dankzij haar. Haar topfunctie ging gepaard met een stevig netwerk dat ze graag ter beschikking stelde voor Erwin. Net als haar budgetten in campagnetijd. Geen kinderen die hen tegenhielden om verder te groeien. Zij steunt haar man op een moderne manier. Niet zoals die ouderwetse huisvrouw hier tegenover haar. Moeder en vrouw van… Melissa’s maag krimpt ineen als ze daaraan denkt.

Liefdevol legt Melissa haar hand op Erwins been en knijpt er heel kort in. Ze weet dat hij klaar is voor de vraag die nu zal volgen. Na al die jaren in het parlement, na verschillende ministerposten en na het gênante oppositiewerk, breekt eindelijk het Tijdperk Switten aan – zoals hij het zelf al vaak dromerig heeft genoemd. Hier hebben ze samen naartoe gewerkt.

Maar Melissa weet op dit moment nog niet dat hun perfect uitgekiende stappenplan zo meteen zal botsen met een factor waar een mens nooit vat op heeft: het eigen verleden.
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Erwin duwt zachtjes de hand van Melissa van zich af. Hij weet dat ze het goed bedoelt, maar hij heeft wat ruimte nodig. Zo kan hij alles beter onder controle houden. Hij verwacht een bepaalde vraag, maar in de politiek weet je nooit. Hij moet focussen. Luisteren. Anticiperen. Niet enkel reageren.

De partijvoorzitter zou definitief van complete idiotie getuigen als hij hem niet vraagt om bovenaan de lijst te gaan staan. Erwin is immers exact wat het land nodig heeft. Hij kan alles en iedereen in de juiste richting sturen. Zijn geheim? Geen beslissing op basis van emotie of overdreven empathie. Zijn wapen? Een uitstraling van kennis en sympathie. Hij kan objectief kijken en meedogenloos de nodige beslissingen maken én hij kan dit vol mededogen uitleggen aan de mensen. Daar moet je toch van houden.

Erwin savoureert elk woord van de partijvoorzitter over stemmenkanonnen en kwaliteit, over groeimarge en populariteit, over beeldvorming en authenticiteit. Al die woorden gaan over hem. En zo meteen komt dé vraag.

Vanuit zijn ooghoek houdt hij Melissa in de gaten. Ze houdt zich stil. Het is maar beter zo. Hij heeft wel wat dingen aan haar te danken: ze heeft hem geholpen, maar au fond is hij degene om wie het draait. Dat vergeet ze soms. Omdat ze hier en daar geld voorzien had. En omdat ze hem af en toe eens in contact bracht met iemand die met hem aan de nodige touwtjes kon trekken.

Vandaag gunt ze hem gelukkig het volledige podium. Ze heeft zelfs de opmerking over haar gebrekkig huismoederschap zonder verpinken laten passeren. Ze zal wel dienen als vrouw van de minister-president, denkt hij. Ze ziet er ook best nog oké uit om al een eind in de veertig te zijn.

Hij zou haar niet omruilen voor een jonger model. Het zou niet passen bij zijn degelijke imago. Zijn beste vriend heeft dat wel gedaan: huwelijk opgeblazen, vrouw verlaten, familie geschokt. Maar zijn beste vriend zit niet in de politiek: Simon is advocaat. Eens te meer is Erwin tevreden over zijn rationele geest die hem vrijwaart van slechte beslissingen.

‘Het is dan ook met veel plezier…’ besluit de partijvoorzitter, ‘… dat ik je de volgende vraag stel…’

De vrouw van de partijvoorzitter houdt haar handen gevouwen voor haar mond, klaar om over te gaan in een applaus. Die wil duidelijk snel naar huis.

Melissa leunt naar voren, omklemt de tafelrand. Ook voor haar is het belangrijk dat haar man carrière blijft maken. Een krachtige vrouw verlangt naar een krachtige man. Hij is dat voor haar.

Erwin zit trots rechtop: zo klaar voor de uitnodiging, zo zeker van zijn stuk – en toch houdt hij ongewild even zijn adem in.

‘Wil jij ons de eer doen om…’

En dan gaat de deurbel.
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‘Waar ga jij heen?’ Charlotte doet haar best om alleen maar informerend te klinken en het enthousiasme te verhullen dat ze eindelijk enkele uren van deze zondag rustig alleen zal zitten.

‘Ik heb afgesproken met een van mijn slachtoffers,’ zegt Daan. ‘We gaan samen even wandelen door het stadspark.’

Daan werkt bij slachtofferhulp. Hij beweert een natuurtalent te zijn voor die job. Enkel hij voelt zich oprecht diep betrokken bij het lot van zijn cliënten. Des te vreemder vindt Charlotte het dat hij systematisch spreekt over “zijn slachtoffers”. Tegelijkertijd is dit natuurlijk de enige context waarbij Daan in die termen kan spreken. Een slapjanus als Daan maakt geen slachtoffers doorheen zijn leven. Behalve misschien slachtoffers van verveling.

Charlotte bijt op haar wangen om haar lach te verbergen. Slachtoffers van verveling.

‘Het stadspark?’ vraagt ze neutraal.

‘Ze is daar vorig weekend ’s nachts overvallen. Kreeg stevig wat klappen. Kleren gescheurd.’ Daan likt kort zijn lippen. ‘Het is een traumaatje. En ik help haar. Op een zondag. Vrijwillig. Buiten mijn uren. Ook al vinden mijn collega’s dat allemaal overbodig.’

Charlotte knikt begripvol. Het is de simpelste manier om niet weer een omstandige uiteenzetting te krijgen over hoe alleen hij echt geeft om “zijn slachtoffers” en hoe al die vrouwen op zijn werk gewoon hun uren komen kloppen. Als enige man op kantoor heeft hij een verantwoordelijkheid. Hij kan “zijn slachtoffers” tonen dat er ook goede mannen zijn. Zoals hij. Die uitleg dus.

‘Je helpt haar door samen naar het park te gaan waar ze vorig weekend is overvallen?’ Het is eruit voor ze het weet. Ze moet wel. Het is zo absurd. Maar waarom zegt ze dit luidop? Straks ontmoedigt ze hem nog om de flat te verlaten.

‘Ja, je weet dat ik daar sterk in geloof. Confrontatie. Niet ontvluchten. En ik ben bij haar, om haar hand vast te houden. Om haar te steunen. Ik ben haar rots wanneer ze alles herbeleeft.’

‘Juist, ja,’ zegt Charlotte. Ze slaagt erin om haar reactie tot die woorden te beperken. Het stadspark op een zondagnamiddag vol “vervaarlijke” gezinnen is he-le-maal hetzelfde als het drugshol dat het in de weekendnachten is.

Zodra hij de deur uit is, gaat ze met een lekker kopje muntthee en een stukje chocolade achter haar computer zitten. Ze neemt haar notitieboekje uit de lade en opent de map TCS. Ze gebruikt een afkorting voor de map, voor het geval Daan die per ongeluk zou zien. True Crime Solving is een beetje haar eigen ding. Privé. Niemand weet ervan. Ze wil niet uitgelachen worden. In die map verzamelt ze per casus data.

Ze klikt op enkele casussen en overloopt de besluiten die ze onlangs deelde op de sleuth-site, een site waar ze met gelijkgestemden van gedachten wisselt. Er zitten af en toe wat gekken tussen (misschien zelfs moordenaars?), maar de meeste leden zijn verstandig en blijven even koel en nuchter als zij. Al driemaal werd een zaak opgelost door de site! Niet dat ze zichzelf wijsmaakt dat het haar ooit zal lukken, maar ze kan toch proberen. Ze maakt dan tenminste in haar vrije tijd gebruik van haar hersenen. Een echte hypothese heeft ze zelf nog niet geplaatst, zij is een zuiveraar van informatie. Er worden massaal veel veronderstellingen verzameld op de site, dat het vaak niet meer duidelijk is wat de feiten zijn en wat slechts theorieën. Zij ploegt doorheen de data, checkt en dubbelcheckt. Haar overzichten geven de andere citizen sleuths een sterkere startpositie.

Charlotte logt in met haar sleuth-name: RationalView. Dit is hoe je slachtoffers helpt.
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Aan de andere kant van de stad trekt Melissa zenuwachtig de voordeur open. Wie het ook is, ze zal hen meteen wegsturen. Erwin en zij hebben samen naar dit lijsttrekkerschap toegewerkt. Het is de bedoeling dat ze vanavond samen vieren, vrijen en genieten van hun overwinning. Ze wil geen avond vol frustratie en woede omdat onverwachts bezoek het momentum heeft doorbroken. Dit is niet hoe ze morgen het nieuwe jaar op hun werk willen instappen.

De winterse koude lucht duwt zichzelf naar binnen. De zon schijnt scherp, Melissa heeft tijd nodig voor ze het breed grijnzende meisje onderaan de drempel van de voordeur ziet staan. Haar hand rust op een grote, felblauwe rolkoffer. Ze staart en zegt niets. Alsof het aan Melissa is om het gesprek te starten.

‘Kennen wij elkaar?’ Er zit een lichte aarzeling in Melissa’s stem. Er ligt iets bekends in haar gezicht.

Regelmatig bellen architectuurliefhebbers bij hen aan. Ze worden aangetrokken door de gekleurde bakstenen, de sierlijke balkons op de eerste en tweede verdieping en door de gouden hoorn des overvloeds die al meer dan honderd jaar aan de nok van het huis prijkt en na jaren verwaarlozing opnieuw schittert sinds Melissa’s zorgvuldige renovatie. Vaak vragen die mensen of ze ook eens binnen mogen kijken. Het is nooit slecht om stemmen te winnen met een kleine rondleiding in het gastvrije huis van Erwin Switten. Om hen de magistrale hal te laten bewonderen, om hen te laten proeven van de ontmoeting tussen oud en nieuw in hun moderne keuken met de klassieke bel-époquetegels, om hen in de romantische tuin te laten wandelen en met hen op hun foto’s voor sociale media te schitteren. Steeds stappen deze liefhebbers met open mond terug buiten, vol respect voor de inspanningen die Melissa geleverd heeft de voorbije vijftien jaar: de secure opvolging van de renovatie, de zorgzame selectie van materialen en de niet-aflatende toewijding bij de inrichting, door te jagen op elk meubelstuk, elk item en elk ornament uit dezelfde periode – en bij voorkeur van dezelfde architect. Maar dat meisje hier aan de deur, deze toeriste, zal moeten aanvaarden dat dit nu niet kan. Dat ze vandaag maar bij een van de buren gaat, denkt Melissa. Daar staan even mooie en even oude huizen – ook al kunnen die qua inrichting en afwerking niet tippen aan haar eigen oase.

‘Eímai i kóri sou!’ zegt het meisje. Klaar en duidelijk.

Melissa’s hart slaat een slag over bij deze zin. In geen jaren heeft ze nog Grieks gehoord. In een reflex duwt ze de deur wat meer toe en blokkeert met haar lijf het zicht op de hal.

De glunderende glimlach van het meisje groeit. Melissa wil die grijns niet voeden, maar slaagt er niet in haar bleek weggetrokken gezicht met wijd opengesperde ogen terug in de plooi te krijgen.

Eenentwintig jaar heeft Melissa gedacht dat ze veilig was. Eenentwintig jaar hoopte Melissa dat niemand haar ooit op haar verantwoordelijkheid zou wijzen. Eímai i kóri sou. Ik ben je dochter.

‘I kóri mou?’ antwoordt Melissa bijna fluisterend. Mijn dochter? Haar Grieks klinkt gebroken. Ze heeft zich zo ver mogelijk gehouden van de taal zodra ze haar land definitief had verlaten. Sinds haar huwelijk heet ze Melissa Switten en houdt ze de haren blond. Bijna niemand weet iets over haar afkomst. Zeker niet op het werk. Je kan moeilijk een hoge post hebben bij een bank en zeggen dat je Grieks bent. Wie vertrouwt je dan nog met geld? En Melissa is gehecht geraakt aan geld. En aan dit leven. Ver weg van Griekenland en de armoede van haar jeugd.

‘Ik heb geen dochter,’ zegt Melissa. Dat is de mantra die ze jarenlang door haar hoofd liet lopen wanneer ze zich midden in de nacht afvroeg hoe het met dit meisje ging. Een moeder ben je omdat je zorgt voor je kind. Zij is geen moeder, zij heeft geen dochter.

Het meisje trekt haar ene wenkbrauw omhoog. Heel even ziet Melissa de minachtende blik van haar eigen moeder. Ze kijkt paniekerig achter zich om. De deur naar de woonkamer is nog dicht.

‘Dat je geen dochter hebt, kon je jezelf eenentwintig jaar wijsmaken, maar dat is nu voorbij.’

‘Jij spreekt Nederlands?’

Opnieuw grijnst het meisje triomfantelijk. Zo lijkt het toch. Het is exact wat Melissa zelf doet als ze iemand op een fout aanpakt, of van een misstap verdenkt en blufpoker speelt. Zo intimiderend voelt dat dus.

‘Was je vergeten dat ik bestond?’

‘Neen, natuurlijk niet.’

‘Je hebt je best gedaan om mij te vergeten.’

Melissa kijkt haar koel aan. Blufpoker. Vanbinnen raast de paniek door haar lijf. Erwin weet niets over dit kind. Het liefst van al zou ze meteen de deur dichtslaan en het probleem ontkennen, maar dat is geen optie. Het kind heeft een missie, dat is duidelijk. In Griekenland leer je niet zomaar overal Melissa’s nieuwe taal. Melissa vreest dat dit meisje haar eigen doorzettingsvermogen in zich draagt. Zijzelf zou blijven aanbellen en zich niet laten wegsturen. Maar wat moet ze zeggen aan hun gasten. En aan Erwin?

‘Jij liet me achter,’ zegt het meisje. ‘Je liet me achter bij een liefdeloze familie, in volle armoede, zonder toekomst.’

Opnieuw werpt Melissa vluchtig een blik naar de deur achter haar voor ze spreekt. ‘Het is niet zo simpel. Ik wil je alles uitleggen, maar niet nu.’

‘Je liegt. Het is wel simpel. Je hebt geen kind gewild en je koos een ander leven. En dat leven zonder mij heeft je veel moois opgeleverd. Ik heb jou gevolgd. Online. Topmanager bij een bekende bank. Getrouwd met een succesvolle politicus. Een prachtig herenhuis in het centrum van een grootstad.’

‘Dat was niet altijd zo,’ probeert Melissa, maar het meisje gaat door.

‘Het ging goed voor jou, zonder overtollige ballast. Maar nu ben ik opnieuw jouw probleem.’

‘Niet nu,’ sist Melissa. ‘We hebben gasten.’

‘Dan heb je nu een extra gast.’

Melissa slikt. Ergens wil ze wel met haar praten, zien wie ze is, maar het past niet. Het kan niet. Niet in dit leven. En zeker niet op dit moment.

‘Noem het filoxenía,’ zegt het meisje.

‘Filoxenía,’ echoot Melissa stilletjes. Als Helleense kan je geen gastvrienden weigeren. Als je gasten aan de deur weigert, valt alles uiteen. Als je deze waarde opgeeft, is je ziel verloren. Het is een oeroud en oer-Grieks concept en ze dacht oprecht dat ze er volledig van losgekomen was. En toch loopt er een rilling over haar rug bij het idee dat ze het niet zou respecteren. Of is het haar schuldgevoel? Eigen aan slechte moeders.

‘Ik moet…’ begint Melissa, maar houdt plots verschrikt haar hand omhoog. Achter haar zwaait de deur van de woonkamer open. ‘Malaka! O sýzygós mou… den xérei típota,’ fluistert ze snel. Shit! Mijn man, hij weet van niets.

‘Dan zul je moeten zorgen dat ik zwijg,’ zegt het meisje nog net voor Erwin naast Melissa komt staan.

Met zijn handen in de zij bekijkt Erwin het meisje en de helblauwe rolkoffer. ‘Wie is dit?’ Zijn blik gaat van Melissa naar het meisje.

‘Dit is familie,’ stamelt Melissa. ‘Uit Griekenland.’

‘Familie?’ Hij knikt aimabel naar het meisje. ‘Spreek jij alleen Grieks? Begrijp jij wat ik zeg?’

Het meisje steekt haar hand uit. ‘Ik begrijp je zeer goed. Ik heb de taal geleerd.’

‘Prachtig!’ zegt Erwin terwijl hij haar de hand schudt. ‘Ik heb zo’n bewondering voor mensen die veel talen kunnen. Ikzelf kan geen Grieks.’ Met een brede glimlach kijkt hij Melissa aan. ‘Ik zou zeggen, vraag haar waar ze verblijft en we nodigen haar zo snel mogelijk hier bij ons uit.’ Erwins mond glimlacht maar zijn ogen vlammen.

Normaal zou Melissa meteen doen wat hij vraagt, maar wat als dit kind hem overdondert met de waarheid. Ze zal het hem moeten vertellen, maar niet nu. Niet terwijl de voorzitter…

‘Ik dacht hier te logeren,’ zegt het meisje plots.

‘Excuseert u ons even,’ zegt Erwin. Hij grijpt Melissa bij de arm en trekt haar de hal in.

‘We hebben gasten. Jouw prioriteit moet daar liggen. Niet bij een of ander ver familielid dat hier plots komt opdagen. Die vent zit te wachten tot jij terugkomt. Hij heeft nog altijd zijn vraag niet gesteld.’

Melissa legt haar hand liefdevol op die van Erwin tot hij zijn stevige grip rond haar arm langzaam lost.

‘Handel dit hier af en kom zo snel mogelijk terug,’ zegt Erwin.

Ze wijst naar de schim achter het gekleurde glas in lood van de voordeur. ‘Ik moet haar binnenlaten. Filoxenía. Gastvriendschap. Het is iets Grieks. Het zou een diepe schande zijn voor mijn familie van vroeger, van nu én van de toekomst als ik een gast de deur wees.’

Het is waar, maar het is evenzeer niet waar. Melissa hoopt gewoon dat Erwin het aanneemt.

Het meisje duwt zachtjes de voordeur verder open en tilt haar koffer de drempel op. ‘Ik zal geen last voor jullie vormen. Je zal niet merken dat ik in het huis ben.’

‘Is alles oké hier?’

Verschrikt kijken Erwin en Melissa naar de partijvoorzitter die in de deuropening staat. Achter hem probeert zijn vrouw reikhalzend het gesprek te volgen.

‘Ja, natuurlijk!’ zegt Erwin. ‘Dit is een familielid van mijn vrouw. Uit Griekenland! Ze komt bij ons logeren. We hadden haar gewoon morgen pas verwacht.’

Melissa houdt haar handen in de lucht. ‘Ik zal de datum verkeerd genoteerd hebben.’

‘Maar dat is geen probleem. Ik stel voor dat Melissa jou even de logeerkamer wijst. Jij wil vast eerst wat rusten van de lange reis.’ Erwin knikt tot het meisje met hem mee knikt.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze.

Gemoedelijk legt hij zijn hand op de schouder van de partijvoorzitter. ‘Het leven zit vol verrassingen, maar het zijn er nooit zoveel als in de politiek, nietwaar?’

Met een luide donderlach stappen de mannen de woonkamer terug binnen. Erwin trekt de deur achter zich dicht waardoor de rest van zijn zin gedempt klinkt. Melissa hapt naar adem. Het is gebeurd. Het kind staat er. En Erwin weet van niets.

Ze was te laat geweest voor een abortus en eenmaal er een kind is, ben je een moeder. Willen of niet. Aanwezig of niet. Ze had het eenentwintig jaar volgehouden zonder die rol, maar nu eist het meisje dat ze het wordt.

Dat de voorzitter Erwin maar snel de positie van lijsttrekker aanbiedt. Dan is de dag – en Erwins humeur – nog te redden. De rest is op te lossen. Stap voor stap. Dat moet wel.

‘Ik toon je de logeerkamer. Blijf daar tot ons bezoek weg is. Oké?’

‘Als jij dat wil,’ zegt het meisje en ze wijst naar haar koffer. ‘Draag jij die even voor me, mama?’

Gedwee stapt Melissa naar de rolkoffer en grijpt het handvat zo stevig vast dat ze dit bijna breekt. Het kind heeft haar in de greep. Kinderen gijzelen je hele leven. Met een gebogen hoofd trekt ze de zware rolkoffer tot aan de trap.

‘Oh ja, trouwens,’ zegt het meisje terwijl Melissa het blauwe gevaarte voor haar trede per trede de trap op naar boven sjouwt. ‘Mijn naam is Dymphna. Ik geloof dat je dat nog niet weet.’

Heel even blijft Melissa stokstijf staan op de trap, zonder zich om te draaien, om dan weer door te gaan. Nu niet denken over die naam, nu niet denken aan haar moeder, nu niet denken aan wie ze was. Ze is iemand anders nu. En ze moet zo snel mogelijk terug naar de woonkamer. Kinderloos.
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Dymphna leunt achterover op haar logeerbed en bestudeert haar nieuwe omgeving. De bebloemde bedsprei waarop ze ligt is assorti met het behang. In de hoek, vlak bij het grote raam dat uitkijkt op de tuin, pronkt een leesstoel met gedetailleerde patronen op de kussens. De lichte tinten compenseren de donkere gloed van de schrijftafel ertegenover: een stevig meubel dat zijn elegantie moet halen uit de ronde randen.

Ze ademt diep in en uit. Rustig. Heen en weer. Ze moet wel, want haar bloed kookt. Als ze zou stoppen met haar ademhalingsoefeningen, gooit ze die stoel vast omver. Of misschien wel door het raam. Samen met die stomme sprei en die wanstaltige kussens. Misschien trekt ze wel het behang van de muur tot haar nagels bloeden. Wat had ze gedacht? In. Uit. Haar armen gestrekt langs haar lijf. Ze had het toch gehoopt, verdomme. Ze had stiekem gewild dat haar moeder haar met tranen in de ogen omarmd had, gesnikt had in haar hals, gesmeekt had om haar te vergeven. Dat ze zou juichen omdat ze haar eigen kind eindelijk kon voelen, spreken, zien. In. Uit. Kalmte. Het is haar eigen schuld. De val van de hoop.

Misschien lijdt Melissa wel al jaren onder het loodzware schuldgevoel en was ze even van de kaart. Dat zou niet onbegrijpelijk zijn. Misschien zal ze haar straks helemaal anders onthalen. En vragen stellen. Over wie ze is, wat ze doet, wat ze graag eet, wat haar lievelingskleur is, wie haar vrienden zijn. En wat ze voor haar kan doen om het goed te maken.

Uiteindelijk had Erwin beter gereageerd en van hem had ze helemaal niets verwacht. Net als haar moeder had ze hem alleen maar op foto gezien. Hij was iets kleiner dan ze had gedacht. Hij kwam hartelijk over, maar wat mensen tonen en wat mensen zijn, kan heel erg verschillen. Ze leek welkom en tegelijk ook niet. Misschien enkel vanwege dat bezoek? En hij weet niet wie zij is. Dat kan een troef zijn. Als Melissa haar wil wegwerken, kan ze altijd dreigen om Erwin de waarheid te vertellen.

Al bij al was de eerste ontmoeting bizar verlopen. En nu zit ze verbannen op deze kamer, precies een opstandige tiener. Zelf had ze de hele tijd zo onschuldig mogelijk gekeken. Oordeelloos. Onwetend en naïef. Dezelfde uitstraling als bij al die toeristen in Delphi. Die zeggen steeds ongefilterd wat ze denken over haar en haar land. Over haar lijf en haar vermeende gebrek aan intelligentie en de algemene economische onbekwaamheid van de gemiddelde Griek, in de volle overtuiging dat geen enkele Griek een andere taal kon.

Maar zij kent de taal van haar moeder. Sinds ze jaren geleden startte met de intense onlinelessen, leest en kijkt ze enkel nog in die taal. Ze zou niet als een hulpeloze, onderdanige inwijkeling naar hier komen. Ze heeft alleszins al een kamer. In een mooi huis.

Wanneer ze het bezoek in de hal beneden hoort vertrekken, opent Dymphna zachtjes de kamerdeur. Erwin en Melissa zijn beneden aan het babbelen… Moet ze hen wat tijd geven samen? Is Melissa hem de waarheid aan het vertellen over haar verleden? Misschien roepen ze haar er daarna bij? Dan kunnen ze eindelijk doorpraten. Dan kan ze al haar vragen stellen. Ze zou niet vragen waarom ze haar had achtergelaten. Dat was waarschijnlijk een harde herinnering. Ze kan later wel eens vertellen over hoe ze geen keuze had. En dan kan ze ook uitleggen waarom ze in die eenentwintig jaar niets van zich heeft laten horen. Maar nu praten ze best zonder beschuldigingen.

Tenzij haar moeder het net daarover heeft met Erwin. Misschien heeft het eenentwintig jaar aan haar gevreten en is ze blij dat ze het eindelijk kwijt kan.

Dymphna spitst de oren. Neen, beseft ze, Erwin is alleen aan het woord. Melissa piept er af en toe kort iets tussen. Sluit ze dan toch beter aan in plaats van te wachten tot ze haar erbij halen? Ze kan hen duidelijk maken dat het verleden voorbij is. Dat het gaat om het nu. Behoedzaam zet Dymphna een voet in de hal, maar dan merkt ze plots hoe Erwins stem steeds feller en luider weergalmt. En dan slaat de deur van de woonkamer met een denderende klap dicht.

Dymphna sluipt naar de top van de marmeren trap en houdt haar adem in. Stompe klappen, af en toe een gil, geklingel van glas. Ze slikt. Deze geluiden kent ze – zo ging het tussen haar opa en oma ook tot de door de goden gezonden hartaanval de familie bevrijd had van hun kwelgeest – maar ze had die geluiden nooit achter de magnifieke gevel van een rijk gezin verwacht.

Ze daalt nog enkele treden af tot ze flarden van Erwins geroep kan oppikken. In tegenstelling tot haar opa noemt hij wel concrete redenen om zijn vrouw te meppen.

… een beslissend moment in zijn carrière…

… wil ze met opzet verpesten misschien…

… jaloers op zijn succes…

De deur naar de woonkamer slaat open. Erwins woorden klinken plots dubbel zo luid. ‘Geniet je ervan om mij zo kwaad te krijgen?’

Dymphna vlucht terug naar haar veilige kamer en struikelt bijna over haar eigen voeten. De woede in Erwins voetstappen bonkt luid op de trap. Met trillende handen houdt Dymphna de klink vast, klaar om haar deur stevig dicht te houden, maar de stappen draven langs haar heen. Ze ademt diep in en uit. Een vast ritme richting kalmte. Die man heeft het niet op haar gemunt. Erwin is niet van plan om haar hardhandig buiten te gooien. Hij is waarschijnlijk zelfs vergeten dat ze er is. Zij is buiten schot. Alles is oké. Zou hij nu weten wie ze is? Is haar moeder oké?

Boven haar hoort ze gestommel en geschuif van een stoel. Hij zal daar een werkkamer hebben, bedenkt Dymphna. Ze opent opnieuw de deur op een kier en hoort Melissa snikken en snotteren terwijl ze scherven samen veegt. Dymphna voelt haar verdriet en pijn tot boven rondcirkelen. Moet ze medelijden hebben? Een vrouw die haar kind achterlaat, verdient klappen. Niet? Ze zou moeten lachen bij deze geluiden.

Plots hoort ze opnieuw gerommel boven. Bedaard stapt Erwin de trap af – Dymphna sluit snel haar deur. De voetstappen stoppen aan haar kamer. Ze deinst achteruit en zet zich schrap. Als het moet, is ze klaar voor een confrontatie. En dan hoort ze hem verder de trap afdalen. Opnieuw luistervinkt ze door de kier van haar deur. Er is beneden nu een kalm gesprek. Zo rustig dat wanneer Dymphna opnieuw haar plaats op de trap inneemt, ze enkele treden lager moet zitten om hen te kunnen horen. Erwin vindt het zelf ook helemaal niet leuk als Melissa hem zo ver drijft. Hij wenst echt dat ze dat niet meer zou doen. Hij zegt nog andere dingen, maar die kan Dymphna niet goed verstaan. Even later weerklinkt luid gekreun van beneden. Ze maken het goed.

En zij? Zit er dan niemand in over haar? Komt niemand hierlangs? Ze zou de woonkamer moeten binnenvallen. Het goedmaken ontregelen. De wonden en naaktheid rechtstreeks bekijken. De schaamte voeden.

Ze ademt in. Uit. In. Uit. Hen storen zou niet verstandig zijn. Ze zou Erwin tegen zich in het harnas jagen. En dat is niet waarom ze helemaal vanuit Griekenland naar hier gekomen is. Ze gaat terug op het bed liggen. Naast de deur tegenover het bed hangt een affiche met reclame voor Nord Express. Een gestileerde trein snelt naar de horizon, met erboven een rookwolk in de blauwe lucht. Het is een poster uit de tijd toen mensen reizen nog als iets glorieus zagen en niet als een zoveelste opdracht in het geslaagde leven.

Of haar moeder het spontaan zal voorstellen, weet ze niet, desnoods zet ze haar onder druk: deze kamer blijft van haar. Dit huis wordt haar huis. Zij keert niet meer terug.

Gewenst zijn is relatief.
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Met de mondhoeken strak naar beneden stapt Charlotte die maandagochtend de tram op. Ze is getraind op pendelen in de grootstad. Een grommelende knik naar de bestuurder als maximale interactie. Schouder tegen schouder ruimte opeisen wanneer de deuren openschuiven en subtiel snellen naar een vrij plekje dat ze vanuit haar ooghoek gekozen heeft.

Ze scoorde een goed plaatsje vandaag: een plek aan de raamkant en de man naast haar houdt zijn manspreading min of meer in toom. Maar haar tevredenheid lees je niet van haar gezicht af. De strakke neerwaartse mondhoeken zijn essentieel. Zodra je die per ongeluk optrekt, riskeer je dat iemand je aanspreekt. En dat willen we niet in dit land. Wij zijn geen emo-land.

Charlotte slaat de krant open – voor zover dat kan zonder de man naast zich te irriteren – en bladert door naar haar favoriete rubriek: Mijn VROK, het wekelijkse stukje van Samantha Smeets in de reeks Vrouwen-Rechten-Opinie-Kamer. Haar stukjes vloeken met de rest van de inhoud van deze populaire, gematigde krant. Maar na een gênante affaire rond grensoverschrijdend gedrag en de felle schreeuw om een algemene vervrouwelijking van de redactie, gaven ze de luidst roepende activiste haar eigen stekje. En online zijn het natuurlijk perfecte clickbaits voor al die felle voor- en tegenstanders. Charlotte is een van de fans. Elke week knikt ze goedkeurend bij het lezen van Samantha’s nieuwste column. Ze bewondert hoe deze intelligente vrouw de pijnpunten van de samenleving met een scherpe pen fileert.

Charlotte bestudeert de auteursfoto. Een ietwat mollige vrouw (eigenlijk dik, maar zo zou Samantha nooit iemand omschrijven, dat zou bodyshaming zijn) met een kortgeknipt zwart kapsel en een grote bril kijkt haar ernstig aan. Dat is tenminste een vrouw die zich in de kijker heeft weten te werken op basis van talent en inzichten. Niet door oppervlakkigheden, of door te staan kirren bij mannen. Bovendien maakt Samantha Smeets gebruik van haar podium om de wereld te verbeteren. Voor alle vrouwen. Ze is niet bezig met haar eigen status. Integendeel, de portie haatmail waaruit ze soms citeert… Van verbanning over publieke ophanging tot groepsverkrachting. Onvoorstelbaar wat mensen online allemaal durven doorsturen.

Charlotte is nog maar halfweg Samantha’s stukje over de nood aan quota in de bankensector, wanneer ze plots verstijft. De vrouw op het zitje vlak voor haar lost een kreet waarna ze luid begint te snikken. Ze is nog vrij jong. Een paar jaar jonger dan zijzelf? Iets rond de dertig misschien?

‘Sorry,’ hakkelt ze tussen het snikken door. ‘Echt sorry. Ik was echt van plan om niet te huilen.’

‘Het is oké,’ zegt de dame naast haar. Ze legt haar arm om haar heen. Ze straalt ervaring en kennis uit. En rust. Haar licht grijzende haren heeft ze in een stevig dotje samengebonden.

‘Ik dacht echt dat de vakantie genoeg zou zijn. Dat ik herladen zou zijn. Maar hoe dichter we bij het werk komen, hoe meer ik mijn lijf voel opspannen.’

‘Het is logisch,’ zegt het grijze dotje. ‘Je was echt compleet leeggezogen voor kerst. Dan stuiter je niet weer vol energie rond na twee weken. Waarom ga je niet eindelijk eens naar de dokter zoals ik heb gezegd voor de vakantie? Vraag een time-out.’

‘Je weet waarom niet, Gerda!’ De snotteraar duwt de oudere dame ruw van zich weg. ‘Er is niemand anders die het werk dan van me overneemt. Ik zie het jou niet doen. En dan ben ik weg en wat gebeurt er dan, Gerda?’

Gerda trekt zachtjes haar arm terug en mompelt iets.

‘Precies, Gerda. Helemaal niets! En dan kom ik terug en heb ik dubbel zoveel werk. En Jan rekent op mij. De hele raad van bestuur rekent op mij.’ De vrouw plooit dubbel voorover en huilt luid tussen haar knieën. Het is het enige geluid in de tram. Alle mensen rond haar richten de blik met volle focus naar buiten. Charlotte zit in een luxepositie. Zij kan semibeleefd de hele breakdown volgen door haar krant half voor zich te houden.

Gerda laat behoedzaam haar hand een aantal keer op de rug van de leeggezogen vrouw rusten. Die lost een lange monotone kreun en hapt dan plots luid naar adem, gaat terug rechtop zitten en snuit haar neus. ‘We zijn er, Gerda. Het lukt wel.’

De hele tram staart hen na bij het wegrijden. Charlotte drukt vol fascinatie haar gezicht tegen het raam. Gerda en de vrouw laten zich opslokken door een kudde bij het hoge kantoorgebouw. Dan is het toch beter om van je monotone thuis naar je monotone werk te reizen en bespaard te blijven van overtollige emoties.

Of is het erg schandelijk om stiekem jaloers te zijn op iemand met een bijna burn-out?
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