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			Wat er eerder gebeurde...

			In de nasleep van de economische recessie begin jaren tachtig stopt Bill met zijn studie en wordt hij kleedkamerbeheerder bij het roemruchte muziekcentrum Vera, waar hij allerlei grootheden uit de punk en newwavemuziek ontmoet en ziet optreden.

			Zelf wordt hij zanger van de Crimes Of Nature, een rockband die ondanks een grote tragedie naam begint te maken in het land. En zelfs in Italië.

			1986 belooft een goed jaar te worden voor de trashrockband Crimes Of Nature. De groep krijgt meer en meer erkenning en er is zelfs interesse vanuit het bui-tenland. Wat kan er nu nog misgaan?

			Hoofdstuk 1

			Niet als eerste

			–	Zolang we maar niet als eerste op moeten, zegt Edwin. 

			–	Inderdaad, zegt Bob, we moeten niet als eerste spelen.

			–	Mij maakt het niet uit, zegt Case. 

			–	Ons wel, sist Edwin.

			–	Zo is dat, beaamt Bob, wij willen niet als eerste. 

			Gewoonlijk is dit geen punt voor de Crimes Of Nature. De band treedt wel vaker als eerste op, soms als voorprogramma van een grotere band zoals The Fall over een tijdje in Paradiso in Amsterdam, soms als onderdeel van een packagedeal, bijvoorbeeld samen met De Boegies op een festival ergens in Noord-Holland. 

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten.

			Niet alleen de Crimes Of Nature zijn nerveus als de directeur van De Grote Prijs van Nederland in de zak graait met lootjes die elk een van de tien deelnemende bands aan deze voorronde representeren. De band die directeur Fer Abrahams zo trekt, moet vanavond het spits afbijten. Overal in de grote zaal van de Groninger muziekclub Vera staan bandjes tegen de muur geleund, maar iedereen is aan het nagelbijten. Zelfs de muzikanten van newwavesensatie Spies Are Us – de gedoodverfde winnaar van vanavond – kijken nerveus toe. Maar de directeur van deze talentenjacht heeft nog steeds geen lootje getrokken. 

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten. 

			–	Wat zegt Bill daar?

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten.

			Natuurlijk helpt Bills mantra niet. Dat de Crimes Of Nature elke week in deze zaal repeteren doet er net zomin toe. 

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten.

			Zelfs het feit dat de Crimes Of Nature hun instrumenten en versterkers in het techniekhok opslaan, zodat bands die in Vera optreden in geval van nood hun spullen kunnen gebruiken, werkt niet in hun voordeel.

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten. 

			Juist in de grote zaal van Vera waar vanavond de noordoostelijke voorronde van De Grote Prijs van Nederland wordt gehouden, namen de Crimes de afgelopen weken in de nachtelijke uren hun debuutalbum op. Drummer Tanco kocht daarvoor een tweedehands viersporenrecorder. Samen met leadgitarist Edwin mixte hij ook het geluid. Hij moet nu alleen nog wat puntjes op de muzikale i zetten.

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten. 

			Muziekjournalist Fer Abrahams is een kleine Amsterdammer met blond haar en een grote neus. Hij is niet alleen de bedenker van de talentenjacht De Grote Prijs van Nederland, maar ook de directeur ervan. Hij is een strenge, bevlogen man. 

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten.

			Eigenlijk zitten de Crimes als echte rockers niet op zo’n talentenjacht te wachten. Maar Peter Programma, die deze voorronde van De Grote Prijs vanavond in Vera heeft geprogrammeerd, benadrukte eerder dat er dan wel een typische Veraband moest meedoen. Die eer komt de Crimes Of Nature toe, grotendeels omdat zij de enige Veraband zijn. 

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten.

			De tengere zanger van Spies Are Us doet net als Bill een schietgebedje. 

			–	Als we maar niet als eerste moeten, als we maar niet als eerste moeten. 

			Fer houdt op met rommelen in de zak. Het is tijd om het eerste lootje te trekken. 

			* * *

			Haar zoon de volidioot

			Sinds zij en haar man weer in Nederland wonen – vooralsnog in een appartement in het zuiden van de stad – ziet ze haar oudste weer wat vaker. Meestal aan het begin van de week, wanneer zijn agenda nog niet zo vol is. Ze is blij in elk geval een van haar twee kinderen weer geregeld te zien. 

			–	And that is a good thing, dear.

			–	Oké, Mum.

			Bills moeder is niet gecharmeerd van de levenswandel van haar zoon. Sinds hij het ouderlijk nest verliet, verknalde hij elke studie. Niet omdat hij te dom is. Niet eens omdat hij te lui is (wat hij is). Nee, hij is vooral te ongedurig. Zulke mensen kunnen beter iets met hun vingers doen. In alle rust een boek lezen of bedachtzaam redeneren zoals zijn vriend Henri, dat kan Bill niet. Een paar jaar geleden vond hij zijn plek in het Groninger jongerencentrum Vera, waar hij van alles doet.

			Lange tijd zei zij er niets van. Het was er ook de tijd niet naar. De recessie aan het begin van de jaren tachtig hield enorm huis. In hun oude buurt in Delfzijl verloren steeds meer mensen hun banen. De werkeloosheid liep hard op. Maar de economie trekt weer aan de laatste tijd. Het is tijd om haar zoon in een betere richting te duwen. 

			Opmerkelijk genoeg is het juist haar zoon die daarin zelf de eerste stap zette: tegenwoordig volgt hij een computercursus. De motivatie daarvoor is wel weer typisch Bill.

			–	Ik wil niet langer een digibeet zijn, Mum!

			–	Ik weet niet wat een digibeet is, Jan. 

			–	Dat zijn de analfabeten van de toekomst! 

			Een goede motivatie zou zijn dat dit een prima manier is om je geld te verdienen, niet zo’n knullig statement. Maar goed, hij is in elk geval op weg. Nadat hij de computercursus voor beginners had afgerond, ging hij direct verder met de cursus voor gevorderden.

			Toch zal het niet makkelijk worden, want de volidioot die haar zoon is (en van wie ze erg veel houdt) is er nog steeds van overtuigd dat zijn echte toekomst in de muziek ligt. 

			Lichtelijk bezorgd staart ze naar haar kind dat nu aan de eettafel zit achter in het appartement. Terwijl zijn vader daar de krant leest, krast de jongen wat op een papiertje. Het heeft te maken met een opdracht die hij op de computercursus heeft gekregen.

			Haar oudste zoon kan nog steeds van alles worden, maar geen Bill (voor haar is hij nog steeds Jan) en ook geen muzikant (want dat is hij absoluut niet).

			–	Wat zei je, Mum?

			–	Niets, dear.

			In de jaren zeventig nam ze hem mee naar de muziekschool in Delfzijl. Hij wilde graag gitaarles. Geen probleem. Maar toen hij alleen maar een akoestische gitaar mocht gebruiken in plaats van een glanzende, elektrische gitaar zoals die van zijn langharige helden in Toppop, had hij er direct geen zin meer in. 

			Nog steeds speelt haar zoon geen enkel instrument en wat zijn stem betreft… De rillingen lopen haar over de rug als ze denkt aan vroeger toen hij nog thuis woonde en boven in zijn zolderkamer luidkeels meezong met elpees. Dat hij vals als een kraai zong, was één ding, maar dat het ook nog eens zo hard moest! Samen met haar jongste zoon vluchtte zij dan naar de keuken, terwijl haar echtgenoot in de woonkamer chagrijniger en chagrijniger werd.

			Toen haar oudste uit huis ging, verdween die dagelijkse dreiging en keerde de rust eindelijk weer terug. 

			En nu haalt die gek het in zijn hoofd dat hij een zanger is. En nóg idioter: dat het zijn bestemming is om daarmee zijn geld te gaan verdienen. 

			–	Ik denk dat ik zo naar huis ga, Mum.

			–	Is goed, Jan. Dan geef ik je een bakje spaghetti mee. Dan heb je morgen ook iets te eten.

			Haar zoon vouwt netjes het papiertje dicht waarop hij net nog kraste. 

			–	Heb je het probleem opgelost? vraagt Bills vader.

			–	Het was niet zo moeilijk als ik eerst dacht.

			In de keuken zoekt zij een Tupperwarebakje. Het verbaast haar niet dat Bill zo’n computerprobleem kan oplossen. Informatica heeft volgens haar man immers minder met algebra en meer met logica te maken. Daar heeft haar zoon voldoende aanleg voor. 

			Net als Bill bouwt zijn neefje Jason nu ook huisjes van Lego. Het verschil is dat Jason alle kleuren door elkaar heen gebruikt, waardoor zijn bouwwerken pijn aan de ogen doen. De huisjes die Bill destijds bouwde, hadden altijd witte muren en rode dakpannen. En als er te weinig Lego was, dan werden de huisjes maar wat kleiner. 

			Zij glimlacht terwijl ze het bakje vult met een restant van de spaghetti die zij vanavond heeft gekookt. Elk pad begint met een eerste stap. Haar zoon heeft inmiddels zelfs de tweede stap gezet. 

			Met haar vinger neemt ze een likje van de spaghetti.

			* * *

			De verlengde jeugd

			Han weet zeker dat Fiorin het terras al in april zal openen. Nu staat er op het kleine plein aan het begin van de Poelestraat – waar die samenvalt met de Oosterstraat en de Grote Markt – nog niets. Vorig jaar zaten Han en Bill er voor het eerst en het beviel ze zo goed dat ze er dit jaar het maximum uit willen halen. Maar dat kan vandaag niet. De ijssalon is nog steeds gesloten en de rotan terrasstoelen en tafeltjes staan nog in het pand. 

			–	Is De Grote Prijs van Nederland niet net zoiets als het Eurovisiesongfestival? vraagt Han.

			–	Natuurlijk niet! Het Eurovisiesongfestival is hartstikke kleinburgerlijk! 

			–	Maar daar kijken jij en ik altijd naar, Bill!

			–	Sst, Han!

			–	Jij had zelfs tranen in de ogen toen die Duitse Nicole won. 

			–	Dat was nu eenmaal een prachtig nummer en een werkelijk schitterende vertolking…

			–	Jij geilde gewoon op haar, Bill!

			–	Op een nobele manier, lul! Maar daar gaat het niet om. Als rocker houd ik er niet van!

			–	Jij niet, maar ik wel. En diep in je hart hou jij er wel degelijk van.

			Bill schudt z’n hoofd, maar Han staart nog steeds naar de plekken waar over een paar weken hun terrasstoelen zullen staan. Han weet nu al waar hij dan op zal letten. Dat was vorig jaar ook zo. En de enige die daar buiten Han iets van weet, is Bill. Zelfs Hans vriendin Annet weet van niets. 

			–	En toch hebben wij een volwassen relatie, Bill!

			–	Jij en ik?

			–	Nee toch! Gewoon Annet en ik.

			–	Ja, dat zal wel. 

			Bill weet het niet echt. Ook al zijn de jongens inmiddels 26 jaar oud, er is iets wat niet helemaal wil beklijven. Dat is de volwassenheid. Han wil het liefste alleen maar dingen maken, zoals inkttekeningen en zeefdrukposters die hij wekelijks vervaardigt voor concerten in Vera, verderop aan de Oosterstraat. Sinds kort is hij als grafisch ontwerper afgestudeerd aan kunstacademie Minerva. Nu probeert hij aan het werk te komen. 

			–	Ik ben er niet fanatiek in, zegt Han.

			–	Dat snap ik wel, reageert Bill, werkgevers kijken niet naar talent maar naar ervaring.

			–	Zo is dat.

			De jongens sjokken door de Oosterstraat. 

			–	Soms heb ik het gevoel alsof mijn jeugd maar niet ophoudt, Han.

			–	Hoezo?

			–	Wij waren jong in Delfzijl.

			–	Ja, dat waren we. 

			–	Vroeger dacht ik dat onze jeugd alleen daar plaatsvond.

			–	In elk geval tot onze achttiende.

			–	Maar het voelt niet zo. 

			–	Wat bedoel je?

			–	Op jou na, hebben mijn vrienden van vroeger allemaal een serieuze relatie en zijn ze vandaag de dag aan het werk. In de bouw, als elektromonteur, als kok in Duitsland. 

			De jongens passeren een winkel waar louter oorringetjes worden verkocht. 

			–	Ik heb ook een serieuze relatie, bromt Han. 

			Dat is zeker waar. Na veel gedoe kreeg Han verkering met Annet, die net als haar broer Ben op Vera’s zeefdruk werkte. Het is knap serieus, want het stel is al een paar jaar bij elkaar. 

			Eigenlijk wacht Han totdat Annet – nu in het laatste jaar van haar studie – ook de arbeidsmarkt betreedt. Zij zal vast snel iets vinden. Hopelijk slaat haar energie dan ook op hem over.

			–	Ik heb geen relatie, zegt Bill.

			–	Jawel toch, reageert Han, met Mar…

			–	Zij is met iemand anders dus dat telt niet.

			–	Oké.

			–	Misschien is het daarom dat mijn jeugd zo lang lijkt te duren, zegt Bill. 

			–	Dat zou kunnen.

			–	Want eerst was er mijn jeugd in Delfzijl. Maar daarna, toen jij en ik eenmaal in de grote stad gingen studeren, bleef het maar doorgaan. Eerst al die avonturen met Henri. 

			–	Ja, dat was een bijzondere tijd.

			–	Daarna belandden we in Vera en ook daar ging het maar door. 

			De jongens steken de Oosterstraat over zodat Han zijn fiets kan pakken die hij in de Willem Lodewijkpassage heeft gestald. 

			–	Voor mij veranderde alles toen ik verkering kreeg met Annet, zegt hij. 

			Bill staart naar wat er wordt verwacht in de Citybioscoop verderop in de Passage. Geen gekke films.

			–	Jij bent inderdaad knap serieus geworden, Han. 

			–	Mijn leven is echt anders geworden sinds ik met een vrouw samenleef, Bill.

			–	Dat weet ik.

			–	Maar… Jij weet ook dondersgoed waarom ik zo graag weer op het terras van Fiorin wil zitten.

			–	Natuurlijk!

			–	Dus ik ben niet helemaal volwassen.

			De jongens schieten in de lach. 

			–	Ik ook niet, zucht Bill, het wil maar niet gebeuren. Nu zit ik opnieuw in de Crimes Of Nature en wederom treden we geregeld overal en nergens op. 

			–	Dat is toch leuk, man.

			–	Dat is ook zo, maar vaak voelt het alsof mijn jeugd maar niet tot een einde wil komen, Han!

			–	Daar moet je je toch gelukkig mee prijzen.

			–	Maar zo voelt dat niet. 

			–	Wat bedoel je?

			Bill blijft even een tijdje stil.

			–	Het is alsof ik iets uitstel wat onontkoombaar is. 

			–	Misschien is dat zo, maar het kan ook zijn dat het jouw tijd nog niet is. 

			–	Wat bedoel je daarmee, Han?

			–	Dat weet ik eigenlijk ook niet. Maar ik moet naar huis nu. 

			–	Oké.

			De vrienden nemen afscheid van elkaar. Eerst zwaait Bill Han nog na, daarna wil hij naar Vera gaan om een redactioneel te schrijven voor de Verakrant. Maar dan ziet hij aan de overkant van de Oosterstraat een bekend gezicht. 

			* * *

			Accenten

			–	Heb je de mix al klaar?

			–	Nee, antwoordt Tanco.

			Bill en Tanco – de drummer van de Crimes Of Nature – staan voor de etalage van platenzaak Elpee halverwege de Oosterstraat. 

			–	Wat is er niet goed dan?

			–	Op bepaalde momenten in de songs mis ik accenten. 

			–	Wat bedoel je?

			–	Ik verwacht accenten op die plekken maar ik hoor ze niet. 

			–	Hoe kan dat?

			–	Omdat we ze niet hebben opgenomen, Bill. 

			Daarom heeft Tanco net wat instrumenten naar Vera gebracht. Nu – aan het einde van de middag – gaat de slanke, blonde jongeman ontbijten bij de Franse broodjeszaak op de Grote Markt en vannacht als de grote zaal van Vera vrij is, gaat hij verder met zijn mix van wat het debuutalbum van de Crimes Of Nature moet worden. 

			Hoofdschuddend staart Bill zijn bandmaat na. Om zo laat op de dag nog te ontbijten… Gelukkig maar dat Tanco het mixen het liefst alleen doet. Nog eens zo’n doorwaakte nacht als tijdens de opnames, daar heeft Bill geen zin meer in.

			Hij blijft nog even voor de etalage van Elpee staan. Achter de toonbank van de platenwinkel staan de beide Jannen. Ze headbangen als een dolle op een nieuwe elpee vol garagerock. Meewarig loopt Bill door naar Vera.

			* * *

			De winnaar

			Net voordat Bill Vera in wil gaan, wordt hij aangesproken door de zanger van Spies Are Us. 

			–	Na de bekendmaking van de winnaar van de noordoostelijke voorronde van De Grote Prijs was ik behoorlijk van slag, bekent de knappe jongeman.

			Bill knikt. Hij herinnert zich hoe verslagen de andere deelnemers waren toen de Crimes Of Nature als winnaar van deze voorronde werden uitgeroepen. 

			–	Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik van jullie band moest denken, gaat de zanger van Spies Are Us verder, want op het eerste gezicht zien jullie er nogal new wave uit. Net als wij zijn jullie strak gekapt en blits gekleed. 

			Bill reageert instemmend. 

			–	Behalve jij dan, Bill. Want je had een rare jas aan en je haar gaat alle kanten uit en je voorkomen… 

			Bill kijkt de andere zanger nu streng aan. Wat gaat die nou zeggen?

			–	Jij bent nogal fors en je doet me soms denken aan David Thomas… 

			Er worden vaker vergelijkingen gemaakt tussen Bill en David Thomas, een reusachtige, kogelronde Amerikaan die de zanger is van de experimentele newwaveband Pere Ubu. Dat Bill net zo vals zou zingen en net zo dik zou zijn als David Thomas. Dat laatste is zeker niet waar. In elk geval niet wat Bill betreft.

			–	Op het podium ben jij hoe dan ook iemand om wie je niet heen kan. 

			Bill zwijgt.

			–	Je stem is apart, Bill, maar jouw performance is fascinerend. 

			Bill zwijgt nog steeds. 

			–	Alsof je nergens bang voor bent, alsof je overal schijt aan hebt, alsof je volledig in control bent. Jij weet precies waar de muziek op dat moment is en wat er op dat moment gebeurt en daar reageer je ook op. 

			Bill zou willen dat dit gesprek afgelopen was.

			 

			–	Gewoonlijk heb ik niets met zangers die heel dramatisch op hun knieën vallen, zegt de zanger van Spies Are Us, het is vaak een goedkope truc om live een zekere mate van intensiteit te veinzen. Maar bij jou was dat niet het geval. Dat proefde ik aan alle kanten. Het was… het was…

			Bill weet niet wat hij zeggen moet. Het is een moeizaam compliment dat hij nu ontvangt van een van de beste zangers van de stad. 

			–	Ik snap heel goed dat jullie de winnaar zijn geworden, besluit de zanger van Spies Are Us zijn verhaal. 

			Gelukkig loopt hij nu verder. Dat is maar goed ook. Vanzelfsprekend zou Bill ook iets aardigs over Spies Are Us willen zeggen, maar op de avond zelf zag hij daar niets van. Samen met Bob, Case, Edwin en Tanco bezatte hij zich na hun optreden in Vera’s Kelderbar. 

			* * *

			De hoofdredacteur

			In de grote zaal is het erg druk. Er speelt een Engelse band. Gelukkig hebben twee nieuwe medewerkers – Gonda en Linda – sinds kort het kleedkamerbeheer van hem overgenomen. 

			In Vera is Bill alleen nog maar de hoofdredacteur van de Verakrant. Hij verzorgt er tevens de lay-out van. Verder doet hij niets meer in het jongerencentrum dat nu echt een muziekclub begint te worden. 

			Bill mist het dagcafé in de Kemenade nog steeds. Na het schisma is de functie van de huisdealer opgeheven. Daarmee werden ook de stuffbalie en het dagcafé permanent gesloten. Het was de plek waar Bill het liefst achter de bar stond. Niet vanwege de drank –  er werd alleen maar koffie en thee geschonken – en zeker niet vanwege de stuff – er werd erg veel geblowd – maar omdat hij zich er domweg thuis voelde. Voor een belangrijk deel dankzij de muziek die hij alleen daar kon horen. Dat waren elpees van Vera zelf. Erg populair was een reggaealbum van Jimmy Cliff, maar Bills absolute favoriet was het livealbum van soullegende Curtis Mayfield. Als Bill achter de Kemenadebar stond, dan draaide hij het livealbum minstens tweemaal in de drie uurtjes dat het dagcafé open was.

			Nu leest Bill het redactioneel nog een keer door. Het is goed zo. Dan is het tijd om naar huis te gaan. Het zal niet lang meer duren voordat zij aanbelt.

			* * *

			Het liefdesnest

			Terwijl hij haar rug streelt, dommelt Marga in. Haar linkerarm hangt langs het bed. Het voorheen blond geverfde stekeltjeshaar, zoals zij dat eerder liet knippen onder invloed van haar verloofde, is weer halflang. Net borstelde Bill het helemaal uit. Van boven schijnt haar echte haarkleur steeds meer door de blonde haren heen. 

			Bill staart om zich heen in de kamer die hij sinds ruim een jaar zijn thuis noemt. Ondanks de geringe grootte was Bill direct gecharmeerd van deze zolderkamer in een bovenwoning in de Oosterpoort, een oude stadswijk naast het centrum. De kleine ruimte deerde hem die eerste keer dat hij er kwam niets. Wat hem toen vooral opviel, was de potentie ervan. 

			De kamer is drie bij drie meter. Daarbij heeft het aan drie zijden een schuin dak. Aan de voorzijde zit een zolderraam, als een erker. Voor dat raam hangt een gordijn. 

			Direct daaronder staat Bills bureau. Er liggen tekeningen op, stukjes voor de Verakrant, songteksten en aanzetten daartoe.

			Links van het bureau staat een gaskachel, net zo breed en grijs als de kachel vroeger in Delfzijl. Als hij en zijn broertje Jack helemaal verkleumd thuis kwamen, van een lange dag op de padvinderij of van schaatsen op de vijver onder de dijk, dan gingen ze direct voor de kachel in de woonkamer liggen. Het was een brede kachel met onderin een rooster waar warme lucht uit werd geblazen. De warmte trok eerst in je tenen en verspreidde zich daarna naar de rest van je koude lijf. 

			De kachel in zijn zolderkamer heeft ook een rooster beneden aan de voorzijde, maar de kamer is te klein om ervoor te gaan liggen. 

			Aan weerzijden van de deur zijn wandkasten waarin hij al zijn kleding, boeken en verzamelde jaargangen van Muziekkrant OOR en Vinyl kwijt kan. 

			De muziekmagazines zijn hem erg dierbaar, maar nóg belangrijker zijn de elpees, die alfabetisch gerangschikt onder het bureau staan. 

			In het kleine hoekje tussen het bureau en de kachel, staat zijn muziekinstallatie, voor zijn zestiende verjaardag van zijn ouders gekregen, niet omdat hij tot die tijd niet had gerookt, maar omdat hij een maand daarvoor had opgebiecht dat juist wel te doen. Niet veel, een paar shagjes per week, maar meer dan genoeg om zijn belofte om pas na zijn zestiende te gaan roken te hebben verbroken. 

			Rechts van het bureau staat zijn bed. Nog steeds hetzelfde eenpersoonsbed met spiraalbodem waar hij ook al op sliep in de studentenflat en later in zijn kamer in het grote huis in de buitenwijk, dat hij samen met zijn nicht Elvira, Henri en Anja Punk huurde. Er hangt een sprei overheen die Mum in haar favoriete kleuren – paars en blauw – heeft gehaakt. 

			Het is werkelijk een kleine kamer. Maar zodra hij op bed ligt, voelt het allemaal erg knus aan. 

			Op de eerste verdieping zijn de gemeenschappelijke ruimtes, zoals de keuken, het balkon en het toilet aan het einde daarvan. Volgens de verhuurder – een mevrouw uit Monnickendam met een hese rokersstem – wordt het kleine hok linksvoor binnenkort verbouwd tot wc-douche. 

			–	Hoe laat is het, Bill?

			Hij kijkt op het horloge dat met een punaise aan de houten wand hangt. 

			–	Elf over elf, Marga.

			–	Zo laat al?

			–	Ja.

			Hij kijkt nog eens goed zijn kamer rond. Het is werkelijk de kleinste ruimte die hij ooit heeft gehad. Maar wat een potentie!

			–	Waar heb je het over? vraagt Marga. 

			Ze draait zich om en met haar hand achter z’n hoofd trekt ze Bill naar zich toe om even te zoenen. 

			 

			–	Niets, zucht Bill tussen haar lippen door. 

			Het is vooral een fysieke relatie die hij heeft met Marga. Hij vindt het ook heerlijk om met haar te zoenen. 

			–	Ik moet zo naar huis, Bill.

			–	Dat weet ik.

			–	Vind je het vervelend?

			–	Ja.

			–	Maar ik moet wel. Mijn verloofde gaat zich anders zorgen maken. 

			–	Dat weet ik.

			–	Het spijt me.

			–	Ook dat weet ik.

			Bill zucht diep. 

			–	Hij weet het nog steeds niet van ons?

			–	Nee, natuurlijk niet. Maar vermoedelijk heeft hij wel een vermoeden.

			Bill wil niet narrig zijn, maar hij wordt het telkens weer wanneer Marga weggaat. 

			Zij staat op van bed om zich midden in de kamer aan te kleden. Eerst haar slipje en bh, dan haar T-shirt, dan haar spijkerbroek en dan haar sokken. Daarna schudt ze haar haren nog eens goed los.

			Ondanks de teleurstelling dat zij zo meteen weer weggaat, kijkt Bill glimlachend toe. Hij vraagt zich af of hij dit zonder de potentie van zijn huidige kamer ooit zou hebben meegemaakt. 

			–	Fuck it!

			–	Wat is er, Marga?

			–	Laten we het nog een keer doen.

			–	Echt?

			–	Ja.

			Opnieuw trekt de jonge vrouw, die stevig gebouwd is rond haar taille, haar T-shirt weer uit.

			Voor Bill is dit ook het zoveelste bewijs dat hij de potentie van deze zolderkamer destijds goed heeft ingeschat: het is een echt liefdesnest. 

			* * *

			Hoofdstuk 2

			De Tonnen

			Om het boekingskantoor voor de Crimes Of Nature te bereiken, moet men door een grote oefenruimte heen. Daar staan op een oud tapijt een drumstel, twee basversterkers en een gitaarversterker. Bill heeft geen idee van welke band deze instrumenten zijn. Hij vraagt zich het ook niet af. Hij loopt door tot aan de krakkemikkige deur links achterin. Daar klopt hij even op en dan loopt hij naar binnen.

			–	Hey Bill!

			–	Bill. Sst.

			–	Hey Tonnen! 

			Beide Tonnen hebben elk een bureau en zitten tegenover elkaar. Ton1 is aan de telefoon. Hij heeft net zulk ravenzwart haar als Edwin, de leadgitarist van de Crimes, maar dat van Ton1 is glad. Net als zijn tong. Voor zijn werk is dat een pluspunt.

			–	Hij is bezig met Noorderslag, fluistert Ton2 Bill toe.

			Noorderslag is een nieuw muziekfestival dat de Tonnen hebben bedacht. Het draait om Nederlandse bands die het tegen Vlaamse bands opnemen. Alle drie de bands die worden vertegenwoordigd door Bureau Toto zijn er al voor geboekt. In volstrekt onwillekeurige volgorde zijn dat AA & The Doctors, grootheden van het Groninger Springtij met pubrock, de razend populaire Boegies met pretpunk en de Crimes Of Nature met trashrock. 

			–	Sst, zegt Ton1 nogmaals terwijl hij een nieuw nummer op zijn telefoon draait.

			–	Weten jullie al wanneer de halve finale van De Grote Prijs van Nederland is? vraagt Ton2. 

			Deze Ton – hij heeft rossig haar en is goedlachs – werd al als scholier de officiële boeker van AA & The Doctors, die hij nog steeds vertegenwoordigt. 

			Bill geeft hem de datum en plaats van de halve finale door. Dat duurt nog even, maar Fer Abrahams heeft dat destijds statutair zo laten vastleggen. 

			–	Kan ik verder nog iets voor je doen, Bill?

			–	Ik kan de contactgegevens voor onze tour komend weekend nergens meer vinden. Ik heb ze verloren.

			–	Ach, reageert Ton2, dat heb ik ook zo vaak. 

			Fijn dat Ton2 zoiets geruststellends zegt, terwijl iedereen die hem een beetje kent, weet dat hij daarvoor veel te goed georganiseerd is. 

			In zijn grote bureau-agenda zoekt hij de gegevens op over de kleine tournee die de Crimes Of Nature de komende dagen door het zuidwesten van het land zal voeren. Per optreden noteert Ton2 datum, locatie, meldingstijd, contactpersoon en diens telefoonnummer. Hij schrijft het keurig onder elkaar op, zoals in een tabel. Zijn handschrift is helder en goed leesbaar. Hij blaast nog even over het papier heen. Netjes gevouwen geeft hij het aan Bill mee. 

			–	Heb je verder nog iets nodig, Bill?

			–	Nee. We hebben alles wel op orde. Klaasjes gaat mee voor het geluid en we gebruiken de reservemonitoren van Vera voor de zanginstallatie…

			–	Omdat Klaasjes erbij is?

			–	Vanzelfsprekend. Die kent zulke apparatuur het beste.

			–	Of is het omdat Klaasjes de baas is van Vera’s techniekgroep en dus zelf deze lening heeft geaccordeerd?

			–	Dat ook. 

			–	Jullie zouden hem Baasjes moeten noemen in plaats van Klaasjes.

			–	Wij kennen hem alleen maar als Klaasjes, zegt Bill.

			De rossige Ton2 kijkt hem glimlachend aan. 

			Intussen is Ton1 ook klaar met zijn telefoongesprek. Mooi dat Bill er nog is, want hij wil weten wanneer de elpee wordt uitgebracht. 

			–	Tanco is bijna klaar met de mix, antwoordt Bill, zodra die goed is, gaan de opnamen naar Polydor voor mastering en persing van de elpees. 

			–	Polydor doet dat?

			–	Jazeker, in opdracht van onze platenmaatschappij, zegt Bill.

			Hij is trots. Het is immers ontzettend cool om zulke dingen te zeggen, net als een echte artiest. 

			–	Sst, zegt Ton1 streng, ik moet nu weer bellen.

			De rossige Ton2 haalt zijn schouders op. Zo gaat dat nu eenmaal op Bureau Toto. Het werk is nooit gedaan.

			* * *

			Het vlammetje blijft branden

			–	Bill!

			Daar komt Lonneke aan, tussen de poffertjeskraam en de marktstal met Indiase kleding door. Het haar is als een tulband omhoog gedraaid, haar bril is nog steeds veel te groot voor haar gezicht en haar pareltanden stralen terwijl ze lachend op hem af stapt. 

			Eigenlijk heeft Bill haast maar voor deze vrouw heeft hij een zwak. Al vanaf het begin toen haar toenmalige huisgenoot Theo Politiek haar in Vera’s dagcafé aan hem voorstelde. 

			Voor Bill werd het zelfs verliefdheid. Vermoedelijk ook voor haar. Maar er kwam van alles tussen: lastige familieomstandigheden, een bizarre geschiedenis met een van Bills bandmaten die pas in Italië kon worden opgelost en haar verhuizing naar een andere stad. Plus dat Marga en Bill in diezelfde tijd hun clandestiene affaire begonnen. 

			Het had alles in zich om iets groots te worden, maar zoals John Lennon al zei: ‘Life is what happens to you while you’re busy making other plans.’ Niettemin is Bills vlammetje voor Lonneke nooit volledig gedoofd.

			–	Ben je weer even terug in Groningen? vraagt hij.
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