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			Wat eraan vooraf ging

			In Vera schrijft Bill stukjes voor de Verakrant en is hij kleedkamerbeheerder tijdens concerten, terwijl boezemvriend Han op de zeefdruk posters drukt voor populaire punk- en newwave-groepen die in het populaire jongerencentrum optreden zoals U2, Simple Minds, Killing Joke, The Exploited en Echo & The Bunnymen. 

			Samen met Henri, Anja Punk en zijn nichtje Elvira betrekt Bill een groot huis in een buitenwijk van de stad, vlak bij Elvira’s hartsvriendin Annemarieke.

			Door het eten van twee plakjes spacecake wordt Bill zanger in de experimentele newwave-groep Crimes Of Nature. De optredens gaan steeds beter, maar dan gaat bandleider 

			George dood. 

			Het is oktober 1983 en de voorzitter klopt af.

			Hoofdstuk 1

			Een kwestie van semantiek

			–	Het is een club, Theo!

			–	Nee, Vera is een jongerencentrum, Peter!

			–	Het is een club!

			–	Het is een jongerencentrum, man!

			–	Jij denkt veel te principieel, Theo!

			–	Jij denkt veel te commercieel, Peter!

			–	Eikel!

			–	Klootzak!

			Hoofdschuddend staren Bill en Herman de beide kemphanen aan. Het is weer eens goed mis tussen die twee. Altijd hetzelfde gedonder: Peter Programma wil er een semiprofessionele muziekclub van maken die tot de top 5 van het Nederlands clubcircuit behoort, niet langer een middenmoter, laat staan een degradatiekandidaat, maar een van de cruciale spelers in de top. Theo Politiek daarentegen streeft naar een sterker politiek karakter van het jongerencentrum middels geëngageerde evenementen van de doe-groepen, van de oriëntatiegroepen en van de politieke groep. 

			–	Waarom zien ze niet dat het een kwestie is van semantiek, zucht Bill. 

			–	Wat bedoel je daarmee? vraagt Herman.

			–	Semantiek draait om de betekenis van woorden, zegt Bill, toen ik nog Nederlands studeerde, kregen we daar wekelijks college in.  

			–	Interessant zeker?

			–	Geen idee. Ik kwam er niet vaak. Hoe dan ook, als Theo zou inzien dat de term club en jongerencentrum in feite inwisselbaar zijn…

			–	Dat is helemaal niet waar, Bill! Een club is principieel besloten. Je moet immers lid zijn van de club. Dat is heel wat anders dan het open jongerencentrum dat wij zijn. 

			–	Herman toch! Waar haal je dat nou weer vandaan?

			–	Je moet precies zijn in wat je zegt, Bill!

			–	Jij moet niet op al het zout slakken leggen, Herman!

			–	Eikel!

			–	Klootzak!

			Op dat moment rent iemand van beneden de hoge trap op naar de Kemenade op de eerste verdieping. De tussendeur klapt open en voetstappen naderen ras de Kemenade.

			–	Hey!

			Niet alleen Peter en Theo doen er het zwijgen toe, dat geldt ook voor Bill en Herman. 

			–	Beneden in de hal kan ik jullie allemaal horen schreeuwen, zegt Cathrien. 

			De kleine, knappe, bruinharige, jonge vrouw is de jongste van de meisjes Post en zij is vandaag de barwacht. In die hoedanigheid heeft Cathrien er net voor gezorgd dat de Kemenadebar goed gevuld is voor het dagcafé, dat er brood is voor de te serveren tosti’s en dat er voldoende verse jus d’orange is geperst. De kas heeft ze ook gevuld met een beginbedrag en net checkte ze beneden bij de portier of die alles heeft om zo aan de slag te kunnen gaan.

			Terwijl alle vier schreeuwerds nu halfbakken excuses mompelen, wijst Cathrien hen erop dat het dagcafé in de Kemenade over vijf minuten opengaat. Het geeft geen pas om straks bezoekers te ontvangen als er hier zoveel kabaal om niets wordt gemaakt. 

			De vier mannen mopperen dat het niet echt om niets is, maar Cathrien wil daar niets van horen. Ze kijkt de vier strak aan, met grote, strenge ogen en ze legt een vinger op haar lippen. 

			Daarna loopt ze weg. 

			–	De Kemenade gaat nu al over vier minuten open! roept ze terwijl ze om de hoek verdwijnt.

			* * *

			De verloren zielen

			Sinds de dood van George staat Bill net als vroeger een paar maal per week achter de Kemenadebar tijdens het dagcafé van Vera.

			Het Groninger jongerencentrum is gehuisvest in een voormalig herenhuis aan een van de belangrijkste straten in het centrum van de stad. Vroeger was de statigheid van zulke huizen vooral op straat zichtbaar. Zelfs de begane grond van zo’n pand was alleen bereikbaar via een bordes. 

			In de kelder eronder had je de voorraadkasten en de opslag van turf en later steenkool. Ook de kok en de huishoudelijke hulpen leefden daar in die dagen. Destijds schoten de bedienden direct omhoog zodra er een belletje werd gerinkeld in de hoge hal, om aan de wensen te voldoen van de heer des huizes of van diens vrouw of anders wel van hun strontverwende kinderen, die je het liefst een doodschop zou willen geven, maar ja, daar werd je dan weer niet voor betaald.

			De vloer van de centrale entreehal van het jongerencentrum Vera is nog steeds van marmer. Er is een trap omhoog, net voorbij de portiersbalie. Bovenaan bevindt zich een plateau met een klapdeur in het midden. Dan is er opnieuw een trap, nu weer in de richting van de straat. Deze trap – een korte – leidt naar de eerste verdieping. 

			Daar op de overloop bevinden zich aan de linkerzijde de toiletten. Van de deuren van beide toiletten is twintig centimeter van onderen afgezaagd. Tegenover de toiletten is een grote, groene schuifdeur, met daarachter een steile trap (naar de zolder, naar de zeefdruk, de offset en de administratie). Links op de overloop is het kantoor van Peter Programma en rechtdoor is er de Kemenade. 

			De Kemenade loopt over de hele diepte van het gebouw, zo’n vijftien meter van voor naar achteren. Halverwege is er de ombouw van de zoldertrap. Achter in de Kemenade staat een voetbaltafel. Langs de linkermuur staat een lange bar die van onderen met tegeltjes is bekleed. 

			Vroeger stonden er vaste banken in de Kemenade maar die zijn vervangen door houten stoeltjes. Er staan een stuk of tien tafeltjes in de ruimte. Een ervan is redelijk groot. Deze tafel – de stamtafel – bevindt zich in het voorste deel van de Kemenade, vlak bij de ramen die uitzicht bieden over de Oosterstraat. De ruiten zijn hier erg hoog, maar niet zo hoog als die van de bestuurskamer op de begane grond. 

			Ooit was de Kemenade de rookkamer voor welgestelde heren die onder het genot van een sigaar discussieerden over graanprijzen en olie voor de kust van Sumatra. Nadat het pand was overgenomen door een gereformeerde studentenvereniging, werd het een plek waar studenten met elkaar literatuur, poëzie en de nieuwste Nouvelle Vague-films bespraken. Er werden geen sigaren meer gerookt, maar sigaretten en pijpen. 

			Vandaag de dag doet de Kemenade dienst als de kleedkamer voor bands die in Vera optreden, als vergaderzaal voor de ALV, als medewerkersruimte voor de loze uren dat er niets in Vera geprogrammeerd wordt en op doordeweekse dagen als dagcafé. 

			In het dagcafé kan men stuff kopen bij de huisdealer. De Kemenade zit dan ook vol met mensen die wel van een jointje houden, maar de toon wordt er gezet door oude freaks, verlopen hippies, zwervers en junks. Allemaal mensen die het om de een of andere reden hebben opgegeven om ooit nog een normaal leven te leiden. Mensen die te ver van de reguliere samenleving af zijn geraakt om nog terug te kunnen komen. 

			Neem Theo Fotograaf. Ooit had hij in Amsterdam net zo’n reputatie als Ed van der Elsken, een van de hoofdstedelijke favorieten die uiteindelijk zou bezwijken aan een nare kanker. Ook met Theo Fotograaf ging het mis, maar om andere redenen. Uiteindelijk belandde hij in de stad Groningen. 

			Hij heeft een enorm luide stem, met ook nog eens een sterk Amsterdams accent, en hij draagt nog altijd zijn cameratas bij zich, met een leren lint over zijn schouder. Toch zie je hem nooit meer fotograferen. 

			Zijn haar is donkerbruin, halflang en hangt sluik om zijn grote hoofd. Hij heeft een grote bril en hij is meestal niet geschoren. 

			Verder heeft Theo Fotograaf voor werkelijk alle problemen – of het nu de al jaren lopende bezuinigingspolitiek van de regering betreft of een cassette die in het cassettedeck is vastgelopen – steevast dezelfde oplossing:  

			–	De BOTTE BIJL moet ERIN!

			 

			De stevige, brede sloeber met wie Theo Fotograaf vaak optrekt is Hennie. Ook hij is de vijftig al gepasseerd. Zijn haar is kort geknipt en hij zorgt ervoor dat het – hoe vet het soms ook oogt – altijd netjes is gescheiden. 

			Meestal zitten Theo Fotograaf en Hennie aan de stamtafel voor in de Kemenade. Daar drinken ze verse jus d’orange, spelen ze een partijtje dammen en roken ze dikke joints. Achter elkaar.

			In het weekend is het dagcafé gesloten. Theo Fotograaf en Hennie en al die anderen zijn nog wel in de stad te zien, in de straten en op de markten, maar niet in Vera. Dat verandert zodra het weer maandag is. Dan zijn ze er direct weer bij. Want het dagcafé in de Kemenade van Vera is voor al die verloren zielen vooral een veilig rustpunt, elke dag van vijf uur ’s middags tot kwart voor acht ’s avonds. 

			–	Bill!

			–	Wat is er nou weer, Wimfie?

			–	Jonge, jonge, wat ben jij snel geïrriteerd.

			–	Zit niet zo te zeiken, man. Vertel me wat je nodig hebt. 

			–	De huisdealer wil graag koffie. 

			–	Is goed, zegt de barkeeper van de Kemenade, ik breng het zelf wel even.

			Recht tegenover de ingang van de Kemenade staat de stuffbalie. Die hebben de Veramedewerkers zelf gebouwd uit multiplex. Er is over gediscussieerd of de balie geverfd moet worden. De politieke groep stelde voor om er een Zuid-Afrikaanse vlag op te schilderen als betoon van solidariteit met het door apartheid verscheurde land. De groep Couscous, die zich heeft afgescheiden van de politieke groep vanwege een dispuut over de toelaatbaarheid van geweld als pressiemiddel, zag er liever het universele symbool voor anarchisme op geschilderd, in het wit geverfd op een zwarte achtergrond, en Stanley en Stanley, daarin gesteund door Gerjan en Blowbo, spraken zich uit om het te doen in de standaardkleuren van moderne coffeeshops, die dit jaar ook in de stad als paddenstoelen uit de grond springen: in de driekleur van de Ethiopische vlag, in groen-geel-rood. 

			Met zoveel discussie is het niet vreemd dat de stuffbalie nog steeds niet geverfd is. 

			–	Heb je nog genoeg melk en suiker? vraagt Bill als hij het kopje koffie op de toog van de stuffbalie plaatst.

			–	Meer dan genoeg, knikt Koos. 

			Op het eerste gezicht lijkt Koos een langharige hippie, maar hij is zeker geen slome (ook al blowt hij graag). Net als Bills voormalige bandmaat Bob studeert Koos psychologie aan de universiteit. Aangezien dat niet voldoende uitdaging is voor Koos, doet hij er ook nog eens wiskunde naast. Ook die studie volgt Koos op universitair niveau.

			Nieuwe klanten dienen zich inmiddels aan bij de huisdealer. Die klanten kunnen van alles zijn: studenten, ambtenaren, onderwijzers, verplegers, zakenmensen, sportlieden, vaders, moeders, het maakt niet uit wat. Aan de balie kopen ze voor een tientje hasj of nederwiet of anders een voor geeltje. Intussen spieden ze het dagcafé af. Niemand zal het zeggen maar men ziet ze denken: wat een dierentuin. Zodra ze hebben gekregen waar ze om vroegen, gaan ze er weer vandoor.

			* * *

			De barkeeper

			Bill zit daar niet mee. Niet dat hij er nooit over nadenkt – natuurlijk doet hij dat wel – maar dit zijn niet de zaken die hem wakker houden. 

			De laatste tijd slaapt hij erg slecht.

			Er hebben diverse ingrijpende veranderingen in zijn leven plaatsgevonden, waar hij nog steeds mee worstelt. Hij vindt het lastig om zijn gedachten erover te ordenen. Het is allemaal te veel, te groot, te groots. 

			Is hij bijvoorbeeld echt alleen nu iedereen weg is? Hij voelt zich niet zo, maar van het gezin waar hij uit voortkomt – bij wie hij is opgegroeid in Delfzijl – is iedereen nu weg. Bill is de enige die nog in Nederland woont. Zijn broer is het verste weg, maar ook zijn ouders zijn niet langer zomaar te bezoeken. 

			Op zich geeft dit vrijheid – niet langer meer de druk van Mum om wat van z’n leven te maken – maar ook het gemakkelijk samenzijn is verdwenen. Gewoon urenlang naast z’n ouders en z’n broer op de bank hangen en tv-kijken, amper een woord zeggen en toch een gezellige avond hebben. Die heerlijke ongedwongenheid van mensen die jarenlang samen door goede en slechte tijden zijn gegaan, is op zijn 23e al totaal verdwenen. 

			In zekere mate geldt dat ook voor Han, met wie Bill al sinds zijn vierde vrijwel dagelijks optrekt. Sinds Han verkering heeft – echte, propere verkering – zien de boezemvrienden elkaar steeds minder. Natuurlijk heeft Bill daar begrip voor. In de tijd dat hijzelf samen was met Nienke, kwam Han ook een jaar lang op de tweede plaats. En het is natuurlijk hartstikke mooi dat zijn beste vriend nu al de vrouw van zijn leven heeft gevonden. Ook al houdt dat in dat Hans lange haren steeds korter worden en dat hij ook steeds minder blowt. Dat mag wel van Annet, met wie hij inmiddels een dik jaar verkering heeft, zeker bij Han thuis, maar als ze bij haar zitten, wat meestal het geval is, dan liever niet in huis. Daar is zo’n enorme blower als Han mooi mee in de aap gelogeerd.

			–	Maar er staat heel veel tegenover, Bill.

			–	Ik geloof je direct, Han.

			Bill grinnikt erom, zoals hij dat ook om veel andere zaken doet. Maar dat kan hij niet altijd volhouden. En dus sombert hij ook regelmatig. Er is immers te veel mis. Er is te veel niet in orde. 

			Hoe moet het bijvoorbeeld verder met Bills deelname aan de maatschappij? Moet hij toch weer gaan studeren? Terwijl hij inmiddels van zichzelf weet dat hij iemand is die dingen moet uitvoeren. Al dat lezen en leren en bedachtzaam en logisch redeneren, zoals Koos van de stuffbalie dat ook kan, dat is niet voor Bill weggelegd. Hij weet dat er heel veel mensen zijn die zoiets ambiëren, zoals zijn moeder toen die er zelf nog van droomde om naar de universiteit te gaan, maar het past niet bij de ongedurige mens die Bill is. Niet voor niets is hij al voor twee studies gesjeesd. Studeren is gewoon niet zijn ding. 

			Maar wat dan wel? Hij kan het nog wel even voor zich uitschuiven – de recessie is nog steeds niet voorbij, ook al lijkt de massawerkeloosheid geleidelijk af te nemen – maar hij zal op den duur toch echt met een alternatief op de proppen moeten komen. 

			Bill twijfelt er sterk aan dat hij de rockartiest is van wie hij twee jaar lang dacht dat-ie dat zou kunnen zijn. Niet nu de bodem onder zijn voeten is weggeslagen. Wat stelt hij nog voor als degene die van alles in hem zag, die hem de rockmuziek in trok, die hem het podium op stuurde, als die persoon er niet langer is? Is hij nog wel een muzikant nu George dood is?

			–	Heb je nog een verse jus voor mij, Bill?

			–	Ik zal even kijken, Paulus.

			Van alle freaks op de Kemenade is Paulus de kleinste. Hoe hij dat doet, weet Bill niet, maar Paulus is al een tijd – net als Han – bezig om regelmatig zijn haar kort te knippen. En elke keer wordt het nóg korter dan die keer daarvoor. 

			–	Ik ben bang dat de jus op is, mompelt Bill terwijl hij de koeling achter de bar opent.

			Soms denkt hij dat wat hij gedaan heeft met muziek vergelijkbaar is met tekenen. Zo lang deed hij dat met veel plezier. In zijn tekeningen kon hij zijn liefde voor architectuur, landschappen en rock naar zijn eigen smaak uitwerken. 

			Zonder zich ervan bewust te zijn, wist hij met het tekenen zijn grote liefde Nienke te charmeren. En toen dat misging en Nienke de verkering verbrak, gebruikte hij het tekenen om de peilloze pijn uit te drukken die hij ineens voelde. 

			Een paar jaar later wist Bill zichzelf als tekenaar te overtreffen door een heus stripverhaal te vervaardigen dat om de twee weken op de achterkant van de Verakrant verscheen. Hij was er erg trots op. Maar hij had ook het gevoel dat hij met tekenen nu wel alles had gedaan wat hij ermee zou kunnen.  

			–	Ik ben bang dat de koek op is, Paulus.

			–	Welke koek?

			–	Ik bedoel de jus. Ik ben bang dat de jus op is.

			–	Jammer, Bill.

			–	Wil je wat anders?

			–	Nee, laat maar.

			Geldt dat ook voor de muziek? Is die koek nu ook op? Is er nog wel een reden om daarmee door te gaan nu George er niet meer is? Bill is een goede performer, een echte showman, dat had George destijds goed in hem gezien, maar Bill kan geen enkel instrument bespelen en zijn stem is apart maar niet mooi of zoetgevooisd. Nee, er is geen reden meer om door te gaan in de rock. George is dood, Noortje is verdwenen en Bob heeft besloten om zich te concentreren op zijn studie. De band bestaat niet meer.

			Fysiek is het ook niet geweldig. Hoe ouder hij wordt, des te groter Bills stomme mannenborstjes lijken te worden. Bovendien ziet hij steeds bredere inhammen bij zijn haar. 

			Gelukkig is Vera er nog. In het jongerencentrum is hij tijdens concerten nog steeds de beheerder van de kleedkamer. Als lid van de muziekgroep draait hij op de vrijdagse swingavond geregeld plaatjes. Daarnaast schrijft hij tegenwoordig stukjes voor de Verakrant. Sinds de oudste van de meisjes Post ermee is opgehouden, vormt hij samen met Cathrien – de jongste van de meisjes Post – de redactie van de Verakrant. Hij schrijft meestal voorbeschouwingen voor films, theater en concerten, zo nu en dan een redactioneel en de ‘Wordt-Verwacht-kalender’ voor de komende twee weken. Het schrijven gaat hem makkelijk af en zijn teksten worden zeer gewaardeerd. 

			Toch moet Bill er niet aan denken om de hele tijd creatief te zijn. Dat is ook een van de redenen waarom hij een paar maal per week in het dagcafé achter de bar staat. Er is immers niets zo fijn als even flink de armen uit de mouwen te steken. Daarmee komt het gemaal in zijn kop ook tot rust. 

			–	Bill.

			–	Ja?

			–	Heb je voor mij een sesamkoek?

			–	Jazeker, maar zal ik hem eerst even opwarmen in het tosti-ijzer?

			–	Zou je dat voor mij willen doen?

			–	Natuurlijk, Hennie.

			En er is nóg een reden, ook al zal het nog tot ruim in de volgende eeuw duren voordat Bill dat zelf zal inzien: hij staat vooral zo graag achter de bar in het dagcafé omdat hijzelf ook een verloren ziel is. 

			Hoofdstuk 2

			De kameraden van Wimfie

			Er is niemand in Vera die er stoerder uitziet dan Wimfie, met zijn dikke motorlaarzen, z’n krap zittende broek met leren pijpen en zijn zwarte leren jas met drie dikke rijen metalen studs op elke mouw. Hij is een beetje rossig in het gezicht en hij heeft getoupeerd, witblond haar. Zelfs nu de herfst goed aan het inzetten is, doet Wimfie zijn leren jas altijd uit zodra hij in Vera is. Daaronder draagt hij een wit mouwloos onderhemd, zodat iedereen zijn spieren kan zien en natuurlijk zijn dikke polsbanden met de spikes erop. 

			Hij zit inmiddels al bij het derde tafeltje in de Kemenade. Ook daar praat Wimfie met een paar freaks. Ongevraagd is hij tussen hen in gaan zitten en heeft zijn armen overdreven vriendschappelijk op hun schouders gelegd. 

			Hij heeft het erover dat ze kameraden zijn, ook al zegt hij gewoonlijk geen woord tegen hen. Dat het principes zijn waar het allemaal om draait, net zoals het principe dat zij – zijn kameraden – het onvervreemdbare recht hebben om een vette joint te roken als zij dat willen en dat hij – Wimfie – er alles aan zal doen om dit recht te verdedigen, zelfs als hij daarvoor naar de gevangenis moet. 

			–	Want dat is wat kameraden voor elkaar over hebben, nietwaar?

			–	Eh… ja, zegt een van de freaks die hier duidelijk nooit eerder over heeft nagedacht. 

			Net zoals het volgens Wimfie absoluut noodzakelijk is – ABSOLUUT – dat zijn nieuwe vrienden, deze twee freaks die hier net nog in alle rust hun jointje zaten te roken, zijn petitie ondertekenen tegen de plaatsing van kruisraketten bij Woensdrecht. 

			–	Waar ligt dat, dat Woensdrecht?

			–	In het zuidwesten van Nederland.

			–	En wat is zo’n kruisraket eigenlijk?

			–	Dat is er eentje met een nucleaire punt, die…

			–	Gaat die naar de maan?

			–	Is het een maanraket?

			–	Waarom heet die dan een kruisraket?

			–	Wat heeft dat met kruisbessen te maken?

			–	Nucleair, daar heb ik weleens iets over gehoord…

			–	Ja, ik ook.

			–	Waarom geef je die joint niet door, Hennie?

			Glimlachend hoort Wimfie zijn nieuwe kameraden aan en trekt ze dan allebei aan hun nek naar zich toe. 

			–	Dus ik kan erop rekenen dat jullie mijn petitie ook ondertekenen? 

			Even kijken Theo Fotograaf en Hennie naar de scherpe spikes op de armbanden van Wimfie. De punten van de spikes komen gevaarlijk dicht bij hun kelen. Ze slikken en zeggen dat graag te willen doen. 

			–	Ik wist dat ik op mijn kameraden kon rekenen, lacht Wimfie.

			–	Natuurlijk kun je dat, zegt Theo Fotograaf.  

			–	Zouden jullie op deze lijst even jullie volledige naam, geboortedatum, woonplaats en handtekening willen zetten? vraagt Wimfie die de petitie aan de twee freaks voorlegt. 

			–	Daar wordt het wel erg officieel van, hè? zegt Hennie.

			Hoofdschuddend kijkt Bill van achter de Kemenadebar toe terwijl hij glazen aan het afdrogen is. Bill weet wel dat Wimfie de freaks fysiek nooit echt iets zal aandoen, maar hij stoort zich aan diens opdringerige gedrag.

			–	Wat vind jij daarvan? 

			–	Het is mijn stijl niet, zegt JeeJee die het gedoe van Wimfie ook gadeslaat.

			De lange, dunne, wat oudere man met de dikke bos lange, rode haren en z’n aparte en aanstekelijke lach is de sociaal-cultureel werker van Vera. 

			Wimfie staat op, nadat Hennie en Theo Fotograaf zijn petitie hebben ondertekend. Hij gaat naar de bar van het Kemenade-dagcafé om te checken of alles nog goed gaat. 

			–	Ja, natuurlijk, bromt Bill. 

			–	Moet ik nog iets bijhalen?

			Als barwacht is dat Wimfies belangrijkste taak zodra het dagcafé open is: de voorraden bijhouden. 

			–	Nope.

			Wimfie knikt even, dan kijkt hij Bill indringend aan.

			–	Jij hebt mijn petitie nog steeds niet ondertekend, zegt hij.

			–	Ik vind het niet nodig.

			–	Maak jij je dan geen zorgen over al dat moordtuig in Nederland?

			–	Niet echt, zegt Bill, als ik eerlijk ben, dan moet ik bekennen dat ik mij over die kruisraketten nauwelijks zorgen maak. Au fond gaat het immers niet om een beetje meer van dit of juist een beetje minder van dat, maar om het voortbestaan van de mensheid. Besluiten de wereldleiders om op die rode knop te drukken, dan gaan we er met z’n allen aan. Dat is net zoiets als dat de zon explodeert. Als dat gebeurt, dan is iedereen gewoon de sigaar. Waar zou ik mij in de tussentijd dan nog druk over maken?

			–	Au fond? Au fond? Welke gek zegt nu zulke dingen?

			–	Huh?

			–	Ik begrijp wel dat Marga jou een blauwtje heeft laten lopen.

			–	Huh?

			Voor Bill erop heeft kunnen reageren, draait Wimfie zich om en gaat opnieuw aan een tafeltje zitten waar nu nog zonder zorgen wordt geblowd.

			–	Hallo kameraden, zegt Wimfie terwijl hij opnieuw tussen de mensen in gaat zitten.

			Er is een andere reden dat Bill niets tegen Wimfie zegt over diens opdringerig gedrag. Blijkbaar heeft Wimfie de klok wel horen luiden maar weet hij niet waar de tepel… pardon… de klepel hangt. 

			* * *

			Theo Politiek

			Als de Kemenadebar volledig is opgeruimd, schuiven Theo Politiek en Wimfie de tafels in de voorste ruimte van de Kemenade tegen elkaar aan, terwijl Klaasjes de microfoon voor de voorzitter en alle zes interruptiemicrofoons installeert. Zoals gebruikelijk wordt er over de stamtafel die vanavond dient als de voorzitterstafel – de tafel waarachter niet alleen de voorzitter maar ook de notulist zit – een van de zwarte podiumgordijnen uit de grote zaal gehangen. De dagen van de totale vergaderchaos, waarbij ook de voorzitter en de notulist op volstrekt willekeurige plekken in de Kemenade zaten (en soms ook buiten de Kemenade en een enkele maal zelfs buiten het gebouw), liggen nu ver in het verleden.

			Vera’s politieke groep komt hier zo meteen bijeen om de aanstaande landelijke demonstratie tegen kruisraketten – de tweede alweer in korte tijd – met elkaar te bespreken.

			Theo Politiek is de democratisch gekozen leider van de groep, waar ook Alie Politiek, Josje, Tjeerd Berenburg en Wimfie toe behoren. Couscous niet meer. Weliswaar werd hij na zijn vrijlating uit de gevangenis (Decade 4) direct weer lid van de politieke groep, maar tijdens een intern debat over de noodzaak van politiek geweld kreeg de beroepsdemonstrant het zelfs met de meest radicale leden van de groep aan de stok. Daarop besloot hij voortaan in zijn eentje verder te gaan, als de groep Couscous.

			Theo Politiek vindt het prima dat er twee politieke groepen zijn in Vera, zolang hij zich maar niet hoeft uit te spreken over de inhoudelijke verschillen. Dat past ook meer bij zijn houding. Theo is behoorlijk links, net als de meeste vrijwilligers in Vera, maar diep in zijn hart is hij iemand van het compromis. Hij zoekt altijd naar oplossingen, wel vanuit standpunten maar altijd met het idee dat men meer aan richtlijnen heeft dan aan in marmer gebeitelde principes. Het is zijn diepe overtuiging dat je met een beetje water bij de wijn het beste vooruit komt. 

			Geregeld hekelt Couscous Theo’s positie.
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