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Skip Voogd



Mijn eerste ontmoeting met de Kilima Hawaiians had plaats kort nadat de kruitdampen van de Tweede Wereldoorlog waren opgetrokken: zij stonden op het podium van het Gebouw voor Kunsten & Wetenschappen in Den Haag en ik zat in de zaal – als een van de paar duizend gelukkigen die een plaatskaartje had kunnen bemachtigen voor het bijwonen van hun show. De Kilima’s waren toen even jong als ikzelf: twaalf jaar...

De kennismaking is goed bevallen en ik ben de Kilima Hawaiians in de loop der jaren dan ook met veel genoegen blijven volgen op hun reis door lichte muziekland. Nog altijd vind ik het een bijzondere prestatie dat Bill en Mary Buysman, het hart van de Kilima’s, al langer dan vijftig jaar moeiteloos meedraaien in de mallemolen die showbusiness heet. En ook: dat de ster van hun populariteit zo oneindig ver is gestegen boven de wuivende palmen en het vriendelijk schijnende maanlicht van him met zilverkleurig water omspoelde toneeldecor.

Toen ik in 1984 de radio-documentaire Onder wuivende palmen mocht maken bij het halve eeuwfeest van onze Nederlandse Hawaiianen, heb ik me vaak afgevraagd hoe het geheim van hun succes-door-de-jaren-heen te verklaren valt. Ik ben er niet uitgekomen, maar misschien heeft het feit ermee te maken dat Bill Buysman vijftig jaar lang trouw is gebleven aan de door hem zorgvuldig gecreëerde muzikale formule. Een formule die voor elk wat wils te bieden had en waarmee hij op een unieke, uiterst simpele manier de muziek van verre oorden vertaalde naar een Nederlands publiek.

Het heeft lang geduurd, maar eindelijk is het ervan gekomen dat de kleurrijke historie van de Kilima Hawaiians werd geboekstaafd – dankzij het bijna on-Nederlandse doorzettingsvermogen van Kees de Bakker. Onder wuivende palmen herbergt een fascinerend stuk vaderlandse muziekhistorie van een ensemble dat over de hele wereld een begrip is geworden. Een Nederlands ensemble waar miljoenen mensen decennia lang met ontzettend veel plezier naar hebben geluisterd – op podium en plaat. Een orkest dat als geen tweede geschiedenis heeft geschreven, de Kilima Hawaiians. En in dit boek wordt die geschiedenis uitvoerig verteld.

Skip Voogd


VERANTWOORDING

In 1973, hetzelfde jaar dat ik Frans Doolaard als steelgitarist interviewde in verband met een persbericht over een nieuwe plaat van zijn groep De Chico’s, voor de platenmaatschappij CBS waarbij ik werkte, schreef ik een portret over hem in het toen ludieke blad Aloha. Toeval? Frans Doolaard maakte mij attent op zijn Hawaii-gitarist-periode bij de Kilima’s en we besloten samen dat de historie van die groep een boek waardig was.

Ik ging aan de slag en interviewde Bill Buysman iedere twee weken, steeds op een zaterdagmiddag, en tikte zijn levensverhaal op drie avonden van de daarop volgende week uit. Bill las de uitgetikte teksten na, corrigeerde ze en stuurde ze retour. Deze werkwijze beviel ons beiden uitstekend.

Toen in 1974 de tijd aanbrak om het boek te publiceren, bleek een uitgever niet te vinden. Ik werkte in het platenvak, nu in het boekenvak. Een plaat met boek vond John Vis (destijds directeur van CBS) moeilijk te combineren. Zodat het 40-jarig bestaan van de Kilima Hawaiians op 26 juni 1974 verliep zonder jubileumboek.

Gelukkig durft uitgeefster Magda Heeffer dit huzarenstukje wel aan. Skip Voogd, kenner van de Kilima’s bij uitstek, was hierover zo enthousiast, dat hij zijn voorwoord herschreef.

Wat het boek zelf betreft: ik had er behoefte aan de vorm te wijzigen van de hij-vorm in de ik-vorm. Tenslotte is het hét verhaal van Bill Buysman. Zíjn levensverhaal.

De Kilima’s zongen meer dan 35 jaar over Hawaii voordat zij de grote stap waagden en Hawaii bezochten. Ook ik heb jaren gedroomd over Hawaii, voordat ik besloot erheen te gaan. Allereerst om te weten wat de plaatselijke muzikanten op Hawaii, met name op het drukstbezochte eiland Oahu aan de kust van Waikiki, van de Kilima-muziek vinden. Dat zij vrijwel unaniem lovend zijn, is des te verheugender. Tegelijkertijd greep ik de kans aan om samen met mijn vrouw en zoon de meest belangrijke eilanden Oahu, Hawaii, Maui, Molokai en Kauai te bezoeken (de Hawaii-eilandengroep telt ± 200 eilanden).

Nog steeds zijn wij diep onder de indruk van het prachtige natuurschoon, ver weg van de drukke badplaats Waikiki en nauwelijks gehinderd door toeristen. Het is daarom onbegrijpelijk dat sommige landen menen de Stille Zuidzee lastig te moeten vallen met hun nucleaire proeven. De eilanden in de Polynesische archipel hebben het toch al moeilijk genoeg om hun cultuur in stand te houden. De Hawaiianen deden dat door in het begin van de vorige eeuw hun hoela-dansen voor de ongevraagd gearriveerde missionarissen verborgen te houden. Zij vonden dat de inheemse bevolking kleren moest aantrekken en wilden niet meer dat deze halfnaakt dansten. Ondanks die bemoeizucht konden de Hawaiianen hun muziek en hoela-dansen redelijk overleveren. Ook toen later de bevolking werd uitgebreid met Chinese, Koreaanse, Philippijnse en Japanse ‘gastarbeiders’.

De betekenis van de hoela-dans in het kort: door middel van sierlijke hand- en andere lichaamsbewegingen, op basis van de liedteksten, worden de belangrijke dingen van het leven en vooral de liefde in de dans verbeeld.

De muziek van The Kilima Hawaiians stamt grotendeels uit Hawaiiaanse ‘traditionals’ en authentieke songs, maar is tevens een vermenging met moderne Europese muziek, door de Hawaiianen hapa haole genoemd (half Hawaiiaans, half buitenlands).

Sinds 1973 hebben Mary en Bill Buysman al hun archief-materiaal, brieven, foto’s, platen, illustraties etc. in mijn bezit gelaten; niet wetende of er ooit een boek over hun luisterrijke carrière zou verschijnen. Dat zij nimmer enige druk op mij hebben uitgeoefend om dit unieke materiaal terug te bezorgen, is een bewijs van groot vertrouwen. Daar ben ik hen erg erkentelijk voor. Net als voor de niet aflatende morele steun die ik dit jaar gehad heb van mevrouw Cocky Visser-Bos, Gerard Hoffmann van het ‘Oud-Indonesische Disco-Museum’, Hawaii-muziekkenner Gerard Dillen, Frits Wehrmeijer van de stichting ‘Ons Rotterdam’ en de uitgeefster.

Kees de Bakker
Amsterdam, 24 februari 1973 -
Schoorl, 23 december 1985

Bij de tweede druk

Geïnspireerd door de voorstelling Hula Blues van John Buijsman, die daarin sprekend lijkt op zijn oom Bill, besloot ik een ongewijzigde herdruk te maken van dit boek als aubade aan Bill (overleden op 23 juni 1991) en Mary (overleden 18 februari 2002) en hun virtuoze Hawaii-gitarist Coy Pereira (overleden op 12 april 2005). De foto’s in het boek zijn opnieuw gescand en het omslag is aangepast zoals destijds besproken met Bill, een ondergaande zon aan de kust van Waikiki met op de voorgrond een foto van de laatste bezetting.

Kees de Bakker,
16 augustus 2015


I  DE AVONTUREN VAN WILDE BILL

‘Katendrecht! Daar werd ik op 6 mei 1907 als Aris Jerike Buysman geboren. Katendrecht was vroeger een echt dorp. Op mijn zestiende ben ik er weggegaan. Naar Rotterdam-Charlois. Mijn ouders waren beiden geen Rotterdammers van geboorte. M’n moeder Aaltje Riet kwam uit Zaandam. Mijn vader Piet – officieel Christiaan Petrus – Buysman kwam ter wereld op een tjalk in de houthaven van Amsterdam. Hij werd schipper op de binnenvaart. Hij bracht z’n leven gedeeltelijk door in de Rotterdamse haven en als schipper op één van de grote jachten, behorende aan Rotterdamse miljonairs als Havelaar, Wiersma en Hoboken. Van mijn moeder of mijn vader erfde ik geen echte muzikale talenten. Ze waren beslist niet muzikaal, maar hielden wél van muziek. De Buysman-tak van de familie telde enkele muzikanten. Vaders broer Jaap bespeelde een paar instrumenten. Zijn beide zoons Jan en Jirk (later Dick genoemd) wilden beiden een vak: respectievelijk bankwerker en onderwijzer. Ze gingen toch het muziekvak in en werden zo’n beetje de eerste banjo-bespelers in Nederland. Later verdwenen Jan en Jirk in de beste Duitse show-orkesten, waaronder die van James Kok.

In mijn jeugd was er een ware banjo-rage. Ik speelde mandoline en had wel zin om banjo te leren spelen. Ik wilde eigenlijk een tenor-banjo hebben, maar die was te duur. Doordat ik geld kon lenen van mijn vader, kócht ik een banjo. In die tijd had ik een gulden zakgeld. Nadat ik mijn mandolinebanjo had gekocht, schafte mijn broer Dick ook een banjo aan. We speelden daarna vaak samen banjo-duetten, voornamelijk marsen. Ons succesnummer was Stars and Stripes. Ook voor onze padvindersliedjes was al een beetje belangstelling.

Mijn moeder kreeg twaalf kinderen, negen jongens en drie meisjes. Luut is mijn jongste broer, zeventien jaar jonger dan ik. Hij maakt ook deel uit van de Kilima’s.

Op de lagere school was ik een middelmatige leerling, al bleef ik nooit zitten. Hoewel ik door ziekte een klas heb moeten overdoen. Daarna volgde ik cursussen op de avondschool om Duits en Engels te leren. Dertien, veertien keer per half jaar ging ik niet naar school toe. Ik herinner me nog goed het pak slaag dat ik op zondagmorgen van mijn vader kreeg. De aanleiding daartoe was het rapport. Ik had er al goed de zenuwen in toen hij dat probeerde te ontcijferen. Hij had nauwelijks een schoolopleiding gehad. Van de banjo-spelende neef – die onderwijzer wilde worden, het niet haalde en van lieverlede in de muziek ging – heeft hij nog lezen en schrijven geleerd.

In mijn jeugd was ik een echte avonturier, altijd op pad. We verheerlijkten in die tijd de helden uit het wilde westen, zoals Wild Bill Hickok en Buffalo Bill (aan eerstgenoemde dank ik mijn artiestennaam). We hadden geen geld voor de bioscoop. De goedkoopste bioscooptheaters waren Cinema, Parisien en American aan de Korte Hoogstraat. De goedkoopste rang kostte zes cent. Als ik de hele week boodschappen voor mijn moeder deed – waarvoor ik een dubbeltje kreeg – liep ik alle bruggen van Katendrecht in de rondte naar de stad en na de bioscoop was er nog vier cent over om een glaasje ‘krote-water’ (limonade-siroop met water) te kopen. Befaamde acteurs die de allereerste cowboy-figuren van de wild west-films vertolkten, waren Tom Mix, William S. Heart, Hood Gibson en Ken Manyard. Omdat ik een vrij wilde jongen was, kreeg ik de bijnaam ‘Wilde Bill’. Later zei mijn vrouw Mary eens tegen me: “Ze noemden jou toch Wilde Bill vroeger? Je bent nu meer ‘Bill the dreamer’!”.

Op Katendrecht hadden we met een stel jongens een clubje. Nu zou het gauw gang of jeugdbende genoemd worden, maar wij zochten uitsluitend het avontuur. De club werd aangevoerd door Rinus de Cloe, Nol Kuypers, Leen Mastenbroek en mijzelf. We zochten altijd iets, waar we – eenmaal gepakt – slaag voor kregen. Zo was er een goederen-terrein aan de haven, waar rijen opgestapelde manden stonden opgeslagen. Ze waren zeer hoog. Wij maakten er dan gangen in, waardoor een heel doolhof ontstond.

Nu was er een wacht op dat terrein. Op een keer slopen we heel dicht naar hem toe, en zetten voor minstens honderd kilo aan manden voor zijn kantoortje. Daarna wilden we direct de heining over klimmen. Op het moment dat ik er overheen wilde, keek ik door een gat en zag een agent, die vlak bij me was. Hij kreeg ons gelukkig niet te pakken in dat doolhof! In het boek In de otter dat ik tussen 1915 en 1920 las staan een hoop van dit soort avonturen. Uiteraard las ik met rode koontjes over de bekende situaties, waarin kwajongens achterna gezeten worden door een veldwachter. Met de club vergaderden we vaak om onze avontuurlijke plannen te bespreken. Eén hoogtepunt is nog het vermelden waard. Zo nu en dan klom ik bovenop die manden, vanwege het goede uitzicht.

Op een van de laatste keren dat ik een bezoek bracht aan dat punt, hoorde ik stemmen en hield me koest. Een stel bootwerkers haalde manden van de stapel af en ik hoorde hen zeggen: “Dat hebben die rotjongens zeker weer gedaan.” Ze kwamen steeds dichter bij mij in de buurt. En toen ik opeens voor hun neus stond, deed ik net of ik gek was. “Waar kom je vandaan?”, zeiden ze. “Sodemieter maar gauw op.”

Wij deden van alles, het liefst dingen die verboden waren. In de haven lagen twee ijzeren pramen. We speelde daar zeerovertje op. Er waren twee partijen en de vijandelijke boot werd geenterd. Niet zonder gevaar, want een jongen verbrijzelde er zelfs zijn vingers mee.

Ik zei al dat Katendrecht vroeger een echt dorp was. Door het doorgraven van de Maashaven werd het een schiereiland. Daarachter liep je van Katendrecht naar de Rijnhaven, waar onder meer een graansilo stond. Dan kwam je in de polder een onmetelijk gebied tegen. Er stond geen huis en we zwierven als jongens vaak rond in die buurt. Ik stikte er bijna eens.

Dat kwam zo: we waren aan het krouten langs de Brede Barm op de plaats waar nu de Putsebocht ligt. Er lag een plank over de sloot en daar zat ik middenop. Ik probeerde een waterplant uit de sloot te trekken. De plant schoot er plotseling uit en ik viel achterover in de sloot. Ik zakte weg in de zachte modder onder water en voelde flauw dat ik bewusteloos werd. Net alsof ik in slaap viel. Op het laatst stak alleen mijn hand er bovenuit. Toen hebben m’n vriendjes me er snel uitgehaald.

Tussen Katendrecht en de Rijnhaven lag een groot veld met allerlei afval en daar werden de oorlogen tussen jongens van Katendrecht en de Rijnhaven gevoerd. Je had er geen idee van hoe zo’n schermutseling van start ging en voordat je het wist, bevond je jezelf in een groep van vijftig stenen gooiende Katendrechtse jongens, die de Rijnhaven-jongens als doel hadden. Met “hi-ha-hi-ha”-krijgsgeschreeuw probeerden ze al hun vijanden te verdrijven met een regen van grote stenen. Ik ging ook in de aanval en kreeg een steen op mijn hoofd. Een flink gat was het gevolg daarvan en ik zat onder het bloed, ’s Avonds stond ik alweer te zingen in de kerk als lid van de jongensvereniging van de protestantse kerk en mét een verband om m’n hoofd!

Mijn moeder zag haar ouders en zusters uit Zaandam weinig, omdat ze in Rotterdam woonde. In de zomervakantie gingen we dan altijd drie tot vier weken naar Zaandam. Als oudste kleinzoon werd ik door mijn oma – ik hield erg veel van haar – verwend. Na de zomervakantie kreeg ik heimwee naar Zaandam. Ik was toen zeven of acht jaar. Toen haalde ik een gulden uit m’n spaarpot, stapte in mijn witte klompen en kocht een kaartje naar Zaandam. Dat kostte destijds zestig cent. In die tijd kwam ik net boven het loket van het station uit. Na het kopen van het kaartje ging ik met de trein naar Amsterdam, stapte uit en liep naar de De Ruyterkade achter het station om er een kaartje voor de boot naar Zaandam te kopen. Eenmaal in Zaandam aangekomen, besefte ik opeens dat mijn oma het gek zou vinden als ik plotseling onaangekondigd binnenkwam. Dat durfde ik niet, maar er was een strijkerij aan de overkant waar een tante van mij werkte. Men had snel in de gaten dat ik daar wat schoorvoetend en afwachtend stond. Mijn tante kwam op me af. Ze liep het steegje bij mijn grootmoeder binnen. “Weet je moeder dat je hier bent, jongen?”, vroeg ze mij. Waarop ze meteen naar Rotterdam belde. Daar waren ze al aan het dreggen. En om me extra schrik aan te jagen werd ik met twee rechercheurs naar Rotterdam gebracht. In Amsterdam heb ik enige tijd op het politiebureau gezeten. In Rotterdam bracht een politieman me naar een cel van het bureau aan de Nassaukade. Mijn vader was gelukkig op reis. Mijn moeder zei toen ze me zag: “Ondeugende jongen!” Ja, dát zat toch wel een beetje in me. Dat begon tóén al. Dat zwerven!

In 1926 begon ik voor het eerst met spelen, even voordat ik bij de marine kwam. Tussen de padvinders- en marine-tijd was er een klein orkestje waarin ik speelde. Het bestond uit voormalige padvindersvrienden, zoals Cor de Ronde (viool), Bill Boekhout (mandoline), Willem Ruivenkamp (akoestische gitaar) en ikzelf op banjo. Wij speelden dan rond het kampvuur en tijdens padvindersfeesten. Op Koninginnedag 31 augustus 1927 kregen we ons eerste, betalend schnabbeltje dat per man vijf gulden opleverde. We speelden bij Theo Kourimsky, een voormalig bokser, op het biljart in café “Hang” in Rotterdam. We speelden van acht uur ’s avonds tot één uur ’s nachts. De volgende dag moest ik bij de Koninklijke Marine in Den Helder opkomen. Daar werd meteen gevraagd wie er een instrument bespeelde. Zo kwam ik bij een bandje, waarmee vlot een programma werd ingestudeerd. Na de opleiding in Den Helder werd ik niet op een varend schip geplaatst, maar op een wachtschip in Vlissingen, “De Noord-Brabant”. Een drijvend opleidingsschip, dat permanent aan de wal lag. Mijn rang was matroosschrijver derde klas. “De Noord-Brabant” werd later door de Duitsers de grond in gebombardeerd.

Als beginnend muzikant maakte ik in die tijd kennis met een matroos, die Arie Michielsen heette. Hij was een schrijver eerste klas, die me uitnodigde bij hem thuis te komen. Met mijn banjo ging ik naar hem toe. Hij was één der eersten die ik Hawaii-gitaar zag spelen. Maar een Poolse barbier, een zekere Meyer uit Katendrecht was hem voorgeweest. Hij speelde marsen met een geweldige techniek. Nu had mijn banjo mooie klanken en Michielsen was er erg gek op. Hij wilde natuurlijk banjo spelen en het instrument ruilen voor zijn eigen gitaar. Ik vond het prima en kreeg er een ukulele bij cadeau. Met behulp van Amerikaanse muziekstukjes bleek de ukulele gemakkelijk bespeelbaar door de akkoorden van symbolen te leren.

De vorm van de akkoorden van de ukulele is dezelfde als die bij de gitaar. Een gitaar heeft zes snaren, een ukulele vier. Het simpele gitaarspel had ik al snel onder de knie en er een repertoire bij samengesteld met de meest populaire Amerikaanse nummers. Ik probeerde die te zingen en begeleidde mezelf daarbij op de gitaar. De nagel van mijn wijsvinger gebruikte ik als plectrum. In die tijd werd meestal gitaar gespeeld op de manier, zoals men dat op de mandoline-club deed. Een bas-akkoord met duim en drie vingers – die het akkoord trokken – en met mijn nagel sloeg ik een soort ritme dat toen modern klonk en zo ontstond een nieuw geluid.

Ik had het liefst les willen nemen op het conservatorium, maar om de een of andere reden kwam daar niets van. Vanaf mijn vierentwintigste had ik les van Gerard van Loon, een der eerste banjospelers van Nederland. Niet zo zeer om gitaar te leren spelen, want ik beheerste het gitaarspel sinds enkele jaren. Van Loon echter leerde je alle toonaarden spelen. De dag waarop ik bij hem kwam zei hij: “Speel jij eens wat!” Dat deed ik en zong wat liedjes uit mijn toenmalige repertoire, zoals Hold me, Some of these days en All of me. Gerard vond ze leuk klinken, vooral die met de “bas-loopjes”. Een klassiek gitarist, die meeluisterde zei: “Verrek zeg! Ik wou dat ik zo spelen kon.” Technisch stond hij op een veel hoger peil dan ik, maar mijn stijltje kon hij moeilijk nadoen.

Van mijn neef Jirk had ik eigenlijk al muziekles gehad, maar ik wilde verder in de muziek. Bij het bespelen van een banjo gaat het hoofdzakelijk om de melodie. Bij de gitaar gaat het verder. Het lesnemen bij Van Loon was prettig. Het les-materiaal bevatte populaire songs, zoals Home, By the fireside, Auf Wiederseh’n my dear en tal van andere Engelse en Amerikaanse liedjes, die in de twintiger en dertiger jaren populair waren. Een ideale manier om een repertoire op te bouwen.

Toen wij populairder werden, gingen steeds meer jonge mensen gitaarles nemen en hun eigen groepjes formeren, meestal Hawaiibands. Van Loon kreeg het steeds drukker. Ik zocht hem vaak op en hield contact met hem tot hij stierf.

Ik kijk met plezier terug op mijn Marinetijd. Je hoort vaak dat jongens het een pesttijd vinden, maar zo heb ik het niet ervaren. Na zes weken opleiding in Den Helder belandde ik in Vlissingen. Daar was het eerlijk gezegd veel gezelliger. Je kon er fijn dansen in het Concertgebouw, maar ook in Willemientje en elders. De Zeeuwse meisjes waren ook erg aardig. Bovendien had Vlissingen een zekere sfeer voor mij: de boulevard met het standbeeld van De Ruyter en dan de Schelde en de stad met z’n nauwe straatjes. Ik was gestationeerd op het wachtschip “Noord-Brabant” en speelde ook in een klein orkestje, dat uitsluitend bestond uit beroepsmusici van de Marine onder leiding van een stafmuzikant. Onze bootsman speelde er ook gitaar in. Ikzelf mandoline-banjo en daarnaast hadden we nog een paar mandoline-spelers.

Onze bassist Wim van Herpen, die in 1942 bij de Kilima’s kwam, blijkt ook op hetzelfde wachtschip gespeeld te hebben en in dezelfde tijd. Daar kwamen we pas 15 jaar later achter! In die tijd blies hij op een tuba of een ander blaas-instrument in een harmonie-orkestje van jongens die in de opleiding zaten. Nu speelt Wim naast bas ook nog piano, orgel en accordeon.

Toen mijn diensttijd afgelopen was, heb ik een poosje bij mijn vader gevaren. Hij was jachtschipper. Zo zeiden ze dat in de volksmond. M’n vader voer op een jacht van Havelaar en ook op een groot zeiljacht van Wiersma; die man had een hoge functie bij de Holland-Amerika-lijn.

Ik zou toen boekhouder worden. Eerst was ik loodgietersleerling. Daar deed ik niets anders dan spijkers uitzoeken. Na een halve dag ging ik al naar huis en zei tegen mijn vader, dat ik er toch niks leerde. Ik ben óók loopjongen in een schoenwinkel geweest in “Het Hang” en kwam daardoor in contact met Jos van de Dries en een zekere meneer Kording, die boven de winkel een graankantoor hadden.

Mijn vader wilde zo graag dat ik boekhouder werd, maar dat was niks voor mij. Vanaf dat eerste graankantoor ging ik meteen naar de beurs, waar ik monsters op moest halen. Ach, wat wil je! Je was toen nog een kwajongen! Ik werkte op diverse kantoren en voelde niets voor het kantoorleven. Na de Marine kon ik op een jacht van Wiersma komen. Als hofmeester en matroos tegelijk. Het jacht, waarop ik voer, was een twee-master Iersche Ketch. Daarmee heb ik prachtige zeiltochten gemaakt. Naar de Oostzee en Engeland als kok en hofmeester tijdens de reis. Lag het schip onder zeil, dan was ik matroos.

We belandden in Stockholm. Ik liep daar door een park, liever gezegd ik rende daar rond en liep toen haast een lange heer van de sokken. Er zaten wat mensen in het gras en een van hen vertelde mij dat die lange heer de koning van Zweden was!

Toen ik met deze Zweden in gesprek kwam, bleek een van hen ook een Hawaii-gitarist te zijn en ik werd door hem uitgenodigd om een bezoek aan zijn huis te brengen. Er werd daar wat gemusiceerd en de Zweed gaf me een plaat mee, waarop hij zelf meespeelde. Die man heette Rolf Ljungren. Hij en zijn vrouw Gertrud waren gastvrije mensen. Ofschoon we elkaar nog wel eens schreven, heb ik hem daarna nooit meer teruggezien. Mijn vrouw wel: want op een dag, dat ik niet thuis was stond er plotseling een Zweedse bus voor de deur met Zweedse toeristen, waaronder Rolf en zijn vrouw. Later kwamen alle passagiers uit de bus naar binnen en toen ze vertrokken was er geen druppel alcohol meer in huis!

Het jacht, waarop ik werkte voer niet in de winter. “Maar van de winter geef ik je ook een boot”, zei mijn baas Wiersma tegen mij. Dus ’s winters stapte ik op een boot die mij naar de westkust van Noord-Amerika bracht en naar het Panama-kanaal. Achttien dagen zag je geen land. Ik vond het een geweldige ervaring de kust van Panama te zien met al die palmen. We landden aan de Atlantische kant en kwamen zo bij de stad Colon. Als jongen had ik nog die visie op het wilde westen. In Panama kon je genoeg daarvan zien. Een schilderachtige bevolking van Indianen-Spanjaarden en negers, met klapdeurtjescafés. De kanaalzone werd bewaakt door Amerikaanse troepen. De Amerikanen zelf droegen er – even schilderachtig als de inlandse bevolking – opmerkelijke padvindershoeden, die je aan het westen van Amerika deden denken.

Dat de wereld klein is, heb ik aan den lijve ondervonden, toen ik eens aan het passagieren was in de rossige buurt.
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