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			Proloog

			Hij keek de man recht in de ogen en zag iemand die popelde, maar ook twijfelde. De bleke adder die langs de linkerwenkbrauw het gezicht van de man kronkelend afdaalde en zijn mond net niet bereikte, zwol op. Het litteken verraadde weer dat zijn zenuwen strakgespannen stonden.

			Hij stak een waarschuwende vinger op.

			‘Verknal dit niet, dit is de kans van je leven,’ maande Lukas Lang zijn spiegelbeeld aan. ‘Niemand kan je het ongeluk van anderen kwalijk nemen. Integendeel, je bent een redder in nood. Ernesto Sisti, een van de grootste Italiaanse dirigenten ooit, heeft jou voorgedragen voor de job! Ze mogen blij zijn dat je deze uitdaging aanneemt.’

			Maestro Sisti had hem een paar dagen geleden opgebeld.

			Of hij klaar was voor een grote stap? Tijd had hij de komende maanden in overvloed, toch? Op professioneel vlak had hij een hele tijd niets gepland, nietwaar? Had hij niet gezegd een paar maanden met de rugzak op reis te gaan na een druk en succesvol concertseizoen? Naar China, op zoek naar zijn roots? Dat avontuur zou hij ongetwijfeld wel willen uitstellen!

			Zijn oud-leraar had de spanning ten top gedreven voor hij het nieuws onthulde, heet van de naald en voor Lukas’ oren alleen.

			Natuurlijk was van reizen geen sprake meer. Als je plots de kans krijgt om Guiseppe Verdi’s iconische opera Aida in de Arena van Verona te dirigeren, laat je die niet liggen.

			‘Ja, Lukas, uiteraard hebben zij mij in eerste instantie gesmeekt om het hele seizoen zelf te doen, maar ik ben enkel vanaf eind juli beschikbaar, dus heb ik meteen mijn beste leerling ooit naar voren geschoven voor de vertoningen van juni en tot en met 21 juli.’

			‘Maar die kon niet, dus kwam je daarna bij mij terecht?’ Het leek een flauw grapje, maar dat was het niet. Dit was Lukas Lang ten voeten uit.

			‘Mamma mia, Lukas toch, geef jezelf nu toch eens wat meer krediet! Jij bent mijn beste leerling ooit, basta! Kijk toch eens naar wat je de laatste jaren hebt gerealiseerd! Wat je onlangs in Marseille hebt gepresteerd, spreekt toch voor zich? Ik ben blij dat ik je nu de kans van je leven kan geven, want je bent er helemaal klaar voor!’

			Lukas nam er het pathos in forte dat bij gelijk welke interactie met Ernesto Sisti hoorde met veel plezier bij. Ongeloof sloeg over in opwinding.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat je me niet zal teleurstellen, jongen, maar we zijn er nog niet helemaal! Je mag dan al een mooi palmares bijeen gezwaaid hebben, je blijft piepjong voor een dirigent. Ze willen je daar in Verona zo snel mogelijk ontmoeten. Jij zal hen zelf definitief moeten overtuigen.’

			Lukas Lang keek nog een laatste keer in de spiegel. Nu zag hij een man die klaar was om voor de eerste en ongetwijfeld niet laatste keer naar Verona te vertrekken. De adder zwol niet meer.

			Hij popelde, want als hij de mensen in Verona voor zich kon winnen, zou hij een formidabel orkest dirigeren, samenwerken met wereldsterren, musiceren op het allerhoogste niveau, iets op zijn cv kunnen plaatsen dat velen hem zouden benijden.

			Maar dat voorgevoel bleef hangen. Wat was daar in de stad van Romeo en Julia aan de hand? Schokkende gebeurtenissen, dood en ellende. Toeval? Deze productie van Aida leek wel vervloekt.

			Nou ja. Alle tegenspoed was daar nu opgesoupeerd, dat kon toch niet anders?

			1

			Twee maand eerder

			Maart 2023

			Kostuumontwerper Antonio Mateta haastte zich naar zijn atelier. Het was laat in de namiddag en nog druk in de stad. De reacties van de mensen op straat varieerden van angstig wegkijken en verbaasd aanstaren tot geamuseerd observeren. Antonio trok er zich niets van aan, het was zijn gewoonte de hele wereld te laten merken hoe hij zich voelde. Goedgemutste Antonio neuriede of zong graag aria’s terwijl hij rondbanjerde, woedende Antonio bediende zich van een arsenaal scheldwoorden en vloeken.

			Regen begon genadeloos op zijn kale kop te kletteren en deed zijn pashmina sjaal in geen tijd druipen van het vocht. Het deerde hem niet dat hij niet op regen gerekend had. Wel dat hij gerekend had op applaus en iets helemaal anders had gekregen.

			Antonio was met een kamerbrede glimlach binnengestapt, had iedereen joviaal begroet. Hij was als een vader die dacht dat hij de perfecte cadeautjes voor zijn kinderen onder de kerstboom had gelegd.

			Hij had de meeste van die ‘cadeautjes’, zijn ontwerpen, eergisteren al naar het Teatro Filarmonico gebracht. Dan had iedereen voldoende tijd om van de verwondering en de bewondering te bekomen. De zangers in een hoofdrol had hij zelfs een nog grotere gunst gedaan. Hij was weken geleden hoogstpersoonlijk bij hen langsgegaan om hun maten op te nemen. Daarna had hij de unieke kledingstukken als op hun lijf gegoten afgewerkt en bij hen thuis laten afleveren. Een van de tenoren die Radames, kapitein van de wacht, zou gaan vertolken was al begonnen met het vertolken van zijn waardering voor Antonio’s inzet. Hij kon die heerlijke man wel kussen, iets wat hij in zijn fantasie overigens al vaker gedaan had.

			‘Mooie ontwerpen, maar wel extreem kleurrijk. Zal dat niet vloeken met onze al exuberante enscenering?’ Moest hij dat echt slikken van de decorontwerper, een timmermannetje dat zijn gebrek aan stijl probeerde te verbergen achter dure woorden?

			‘Iets om rekening mee te houden, niet?’ Moest hij ook dat slikken van Anna Bechstein, de intendante, in feite een alt die nooit was doorgebroken op het podium? Jaja, een meer dan degelijke zangeres. Jajaja, het duo Bechstein-Liszt had met succes getoerd in Europa. Dat lag echter aan sopraan Eszter Liszt, de echte ster van de show, die na één seizoen solo ging. Bechstein koos eieren voor haar geld en benutte haar andere talenten: intelligentie, ambitie, sluwheid, netwerken. Ze was een goede baas voor dit operahuis, maar wat wist zij van kostumering? Hoe vreselijk onavontuurlijk was ze vandaag trouwens zelf weer niet uitgedost? Niets erger dan een mooie vrouw in kledij die zo weinig prikkelt, dacht hij weemoedig.

			‘Origineel, lekker gewaagd zelfs, dat zeker, maar met zo’n kostumering wordt het geheel wel bijzonder uitbundig. Zoveel bling is nu ook weer niet nodig.’ De regisseur, vol van zichzelf en zo gek als een deur.

			Dit deed Antonio’s potje overkoken. ‘Natuurlijk, wat had je dan gedacht? Dit is niet de Driestuiversopera in een groezelig Berlijns alternatief theater! We hebben het over Aida van Verdi in openlucht in de arena van Verona. Mensen verwachten spektakel!’

			‘Rustig, Antonio, we willen allemaal het beste voor deze productie.’ Anna Bechstein had hem willen sussen, maar was wel meteen overgegaan op de verzuchtingen van de sopranen.

			‘Majella had geen verzuchtingen, maar Ivana vroeg of het allemaal wat losser mocht. Ze had een wat beklemmend gevoel. Niet ideaal om te zingen, zei ze.’ Ivana Ivanenko, diva twee, een van de twee Aïda’s, een Oekraïense sopraan op weg naar de absolute wereldtop. De raad van bestuur van dit opera­huis had intendante Anna Bechstein de opdracht gegeven om Ivanenko koste wat kost binnen te halen. Bechstein was met vlag en wimpel in die missie geslaagd. De voorstellingen van juni tot en met 21 juli zouden, net als vorig jaar, door diva één, de Nederlandse Majella Tol worden vertolkt. Vanaf 30 juli zou Ivana Ivanenko de rol op zich nemen.

			‘Ivana zou beter weer wat vermageren,’ snauwde Antonio, ‘haar omvang groeit blijkbaar mee met haar succes.’

			‘Hou het beleefd, Antonio.’ Bechstein keek in de richting van de canapé, waar een mooie vrouw bezorgd naar Antonio zat te kijken. Diva drie, Franca Maldini.

			‘Ik sluit me helaas aan bij die opmerking van Ivana.’ De rol van Amneris werd in de Arena di Verona al jaren vertolkt door Franca Maldini. Een mezzosopraan om van te duizelen. Razend populair, volbloed Veronese, bijzonder aantrekkelijk. De manier waarop ze jaren geleden het enorme, publiek uitgesmeerde persoonlijke drama had overwonnen, had haar bovendien eeuwige bewondering en sympathie opgeleverd.

			Aan Franca’s zijde zat haar zoon, de engerd Theo. Zoals altijd piekfijn in het pak. Zoals te vaak dicht bij zijn mama, als het ware nog aan de borst. Dat hij er was, verwonderde Antonio niet. De jongeman liep stage bij Anna Bechstein.

			Wat wèl vreemd was: Franca’s aanwezigheid op dit overleg. Zangers kregen doorgaans geen stem in een overleg rond enscenering, kostumering, decors… Blijkbaar had Bechstein de bui voelen hangen. Zocht ze steun bij iemand die Antonio best wel mocht, en die hem door en door kende?

			Franca’s bijdrage trof hem dan ook nog harder dan die van Ivana Ivanenko. Tu quoque? Na al die jaren van verrukking over zijn werk? Vond ze het nodig zich meteen op dezelfde lijn van de nieuwe ster te plaatsen? Die gedachte sprak Antonio niet uit. Hij had geen zin in nog een vermaning.

			‘Ga naar huis, Antonio, en kalmeer wat. Laat deze feedback bezinken.’ Anna Bechstein, opnieuw trachtend hem te sussen, strooide zout in de wonde. Ze behandelde hem alsof hij een beginnend modeontwerpertje was, dat voor de eerste keer met de grote mensen mocht samenwerken.

			‘Er zijn best wel wat leuke elementen in je ontwerpen,’ vervolgde ze. ‘Die behouden we graag, maar je moet nog heel wat aanpassingen doen, zo is het nu eenmaal. Aida wordt het pronkstuk van ons honderdste Arena di Verona Opera Festival. Daar wil jij toch ook honderd procent voor gaan? Je hebt nog een paar weken de tijd. Moet lukken, toch?’

			De fantastische creaties waarover dit verschrikkelijke gezelschap vandaag de gal had gespuwd, waren niet alleen het resultaat van Antonio’s goddelijke gave, maar hadden ook bloed, zweet en tranen gekost. Wekenlang was hij zijn atelier niet uitgekomen, had hij geleefd als een kluizenaar: de wekker op half zeven, een ijskoude douche, bakken koffie, de ene sigaret na de andere, overdag geen druppel alcohol, fastfood thuis geleverd en wit poeder zoveel als nodig. Als het bobijntje af was, doorgaans in de vooravond, zette hij opera op, heel vaak zijn favoriete versie van Aida: dirigent Claudio Abbado, Katia Ricciarelli als Aida, Elena Obraztsova in de rol van Amneris en Placido Domingo als Radames.

			In nauwelijks een uur waren zijn talent, zijn harde werk, het hele proces van concept tot realisatie, met de grond gelijk gemaakt. Ze hadden gespuwd in het gezicht van een creatief genie van het soort dat de wereld maar om de paar jaren geboren zag worden. Allemaal verdienden ze de bui die Antonio op hen had afgestuurd, een onweer dat de vlaag die zich nu op hem neerstortte in het niets deed verzinken. Hij had hen de huid volgescholden voor hij de ruimte was uitgestormd. Alleen van de smerigheid die hij over Franca Maldini had uitgegoten, had hij ondertussen spijt. Haar zou hij morgen zijn excuses aanbieden.

			Dat iemand hem gevolgd was, ontging hem totaal.
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			Zes weken later

			Begin mei 2023

			Dirigent Michele Carraro had net een verfrissende douche genomen na een energievretende werkdag. Hij stapte zijn appartementsgebouw uit en wandelde op zijn gemak langs de Stradone Porte Palio op weg naar het Teatro Filarmonico. Het was nu net over half vijf, hij had nog ruim de tijd. Anna Bechstein verwachtte hem pas om half zes. 

			Het was een repetitiedag van uitersten geweest. Koffie met taart in Ristorante Caffe Vittorio Emanuele op de Piazza Bra zou ideaal zijn om even tot rust te komen voor hij bij de intendante langsging. Ongetwijfeld wou ze weten hoe het was gegaan vandaag. Van vagevuur naar hemel, zou zijn antwoord zijn. 

			Hij liet die gedachte plaatsmaken voor het mooie weer en de omgeving waar hij zo van hield. Majestueus bewaakte het Castelvecchio weer trouw de route van zijn appartement naar het Teatro Filarmonico en de Arena – zijn artistieke werkplekken. Het was druk op de Corso Castelvecchio. Hij sloeg rechtsaf richting Via Roma en stapte de vernauwing in. Hij genoot van de gezellige drukte en de vele mensen die met hem mee op weg waren naar Piazza Bra en al dan niet even halt hielden bij de vele winkeltjes. Zoals altijd bekeken sommigen hem onderzoekend of zelfs met een blik van herkenning. Michele Carraro was een gewaardeerd en bekend figuur in deze stad en daar was hij fier op.

			Hij passeerde het Teatro Filarmonico. ‘Tot straks,’ fluisterde hij met een knipoog. Hij liep door en wierp even een blik rechts naar de stenen poortconstructie in de Corso Porta Nova. Auto’s reden het oude stadscentrum binnen en buiten onder de bekende dubbele boog met de klok in het midden en daarboven de typisch Italiaanse kantelen die eruitzagen alsof grote vogels erdoorheen waren gevlogen.

			Hij sloeg linksaf, de Piazza Bra op en was blij te zien dat zijn favoriete tafeltje vrij was toen hij het Ristorante Caffe Vittorio Emanuele binnenging. Michele voelde zich prima. Zijn voormiddag was moeizaam verlopen, maar de dag werd steeds beter.

			Drie kwartier later

			‘Maestro, bedankt om nog even langs te komen.’ Intendante Anna Bechstein gaf haar secretaris te kennen dat hij kon beschikken, voor ze Michele Carraro haar kantoor binnen liet.

			‘Anna, altijd een plezier bij jou te mogen komen.’ Michele, die een kop boven haar uitstak, nam haar bij de schouders, gaf haar een dikke kus op haar rechterwang, te dicht bij de lippen, en liet zijn ogen heel even afdalen naar haar borsten. Dat deed de flamboyante dirigent met de golvende haardos, vol en voor zijn leeftijd nog maar licht grijzend, altijd. Anna deed weer alsof ze er niets van merkte. Ook vandaag gaf haar décolleté überhaupt niets prijs. ‘Theo, ga jij ook maar naar huis.’

			Ze deed haar best niet te grijnzen. Michele Carraro had de zoon van zijn Veronese minnares nog niet eens opgemerkt.

			Theo was een verdienstelijke tenor die afgestudeerd was aan het conservatorium van Aken en vorig jaar hier in het koor had gedebuteerd. Dit jaar zou hij niet meezingen, want net als Anna was hij niet alleen muzikaal gevormd en waren business en management zijn tweede passie. Ook daarvoor had hij enkele jaren in het buitenland gestudeerd, over de grote plas zelfs. Nu liep hij de hele zomer stage bij Anna Bechstein. Voor de zoon van Franca Maldini werd voortdurend de rode loper uitgerold. Nu was hij allerlei papieren aan het verzamelen die verspreid lagen over Anna’s indrukwekkende Engelse partnerdesk-bureau.

			‘Weet mama dat je hier bent, maestro?’

			Michele Carrara kreeg nauwelijks de kans iets te zeggen.

			‘Moeten we straks nog een bezoekje verwachten?’

			‘Nee, ik rijd vanavond nog terug naar Bologna.’

			Anna zag hoe Theo Michele Carraro ijskoud in de ogen keek toen hij de vraag stelde, heel eventjes maar. Hij schakelde pijlsnel naar een cynische glimlach bij het antwoord. ‘Prima, je vrouw zal blij zijn. Ik ook, eerlijk gezegd. Ik zal mama de groeten doen. Anna, nog een goede avond.’

			Anna keek de dirigent bedenkelijk aan. ‘Dat loog er niet om. Jouw relatie met Franca is duidelijk geen geheim meer. Tot vandaag dacht ik dat alleen ik op de hoogte was.’

			‘Theo weet het al sinds vorig seizoen. Hij moet iets in de smiezen hebben gehad en heeft ons een hele tijd in de gaten gehouden. Hij heeft Franca zelfs een paar keer achtervolgd, hoe akelig kan je zijn? Toen hij haar op een van die privédetective-escapades mijn appartement in Verona zag binnenstappen, was het hek van de dam. Hij heeft Franca de dag erna meteen gevraagd of wij een affaire hadden. Sindsdien kom ik ook af en toe bij hen thuis, heel discreet uiteraard, maar dat Theo geen fan meer van me is, is zacht uitgedrukt. Mijn bezoekjes ergeren hem mateloos en hij aarzelt nooit me dat heel duidelijk te maken.’

			‘Dat kan je wel zeggen, ja.’

			‘Ik trek het me zo weinig mogelijk aan. Theo maakt zich doorgaans uit de voeten als ik bij hen thuis langskom. Hij vindt dat zijn mama een echte relatie verdient, met een liefhebbende man die er altijd en alleen voor haar is.’

			‘Na alles wat ze hebben meegemaakt, is het heel begrijpelijk dat Theo zo denkt,’ opperde Anna. ‘Hij is enig kind en nu ook al zoveel jaren de enige man in huis. Ze hebben zoveel meegemaakt sinds Franca Theo op heel jonge leeftijd op de wereld heeft gezet.’

			‘Gezien wat hij heeft uitgespookt, ben ik nooit op mijn gemak met hem.’

			‘Dat waren uitzonderlijke omstandigheden, Michele.’

			Anna merkte dat de maestro daar niet meteen oor naar had. ‘Het is niet normaal hoe hij aan zijn mama hangt,’ reageerde hij, ‘en eerlijk gezegd begin je het nu ook te zien in zijn gedrag naar jou toe. Je hebt hem onder je vleugels genomen. Hij schijnt te denken dat hij een speciale band met je heeft. De manier waarop hij naar je kijkt en met je omgaat…’ Michele aarzelde, maar maakte dan toch zijn zin af: ‘Je zou denken dat hij jou als een tweede mama beschouwt.’

			Anna ging er niet op in. Ze wees naar de loungeruimte die opvallend contrasteerde met het antieke bureaumeubel waarbij ze nog altijd stonden, schuin tegenover de zithoek. Het leek alsof hier twee intendanten kantoor hielden. Aan de ene kant een hardwerkende academicus aan een antiek bureau met erachter rijen boeken, rug aan rug in een eikenhouten bibliotheekkast, van vloer tot plafond. Aan de andere kant een kunstzinnige zakenvrouw die onderhandelingen voert in een mo­­der­­ne eclectisch gemeubileerde lounge. Verschillende zwart-wit­foto’s van operascènes maakten in die hoek duidelijk wat de business van het huis was. Anna Bechstein was beide intendanten in een persoon en nog zoveel meer.

			‘Ga zitten en vertel eens hoe je repetitie met Majella vanmorgen is gegaan.’

			De dirigent zuchtte en plofte neer in de moderne canapé van Italiaans design.

			‘Dat belooft niet veel goeds.’ Ze ging aan de andere kant van het ronde salontafeltje zitten in een brede kaki lederen stoel met gebogen metalen poten en schonk hem een glas rode wijn in. De fles Chianti had ze een kwartier geleden al gedecanteerd in een groenglazen Murano-karaf, een uniek handgeblazen stuk.

			Michele walste de wijn, stak zijn neus in het glas, snoof, glim­lachte. ‘Misschien wordt het toch nog een goede dag.’

			‘De repetitie met Majella?’

			‘Tja… Ik heb verleden week in Parijs met Ivana Ivanenko gerepeteerd en dat was werkelijk top. Wat een sopraan! Echt een wereldtalent. Je had groot gelijk haar naar hier te halen. En ook deze namiddag was het weer heerlijk werken met de tenor die Radames zal vertolken. Als ik dat dan allemaal vergelijk met Majella…’

			‘… die hier verleden jaar naar behoren heeft gepresteerd.’

			‘Naar behoren, goede woordkeuze. Franca heeft haar overklast, daarover is iedereen het eens.’

			‘Dat is geen unicum. Het is al meerdere Aida’s overkomen, om niet te zeggen bijna allemaal.’

			‘Ik heb Majella’s sterktes en zwaktes vorig jaar al duidelijk geformuleerd.’ Michele somde alles nog eens op, alsof hij er zeker van wou zijn dat geen van zijn vroegere argumenten nu door de mazen van het net zou glippen. ‘Ze produceert een mooie, heldere klank, ze is technisch heel sterk, virtuoos zelfs, ze zingt met perfecte intonatie, heeft een fantastisch bereik en is een begaafd actrice die er bovendien niet slecht uitziet, dat is allemaal prima. Op het gebied van muzikaliteit en energie waren er echter zaken die mij zorgen baarden. Net niet genoeg drive, net niet genoeg gevoel voor timing, net niet genoeg flexibiliteit in het samen musiceren met collega zangers en orkest. Ik heb ook kanttekeningen geplaatst bij haar stem als instrument en hoe ze dat instrument gebruikt. Een prachtige stem, maar geen Stradivarius, net niet genoeg body, net niet genoeg differentiatie in kleur en textuur. Te veel net-niet-genoegs om tot de absolute top te behoren.’

			‘Hoor ik je nu aangeven dat je er spijt van hebt dat we weer met haar in zee zijn gegaan?’

			‘Een beetje wel, want ik vrees dat ze er niet op vooruit is gegaan, integendeel zelfs. Het was niet echt een lekkere repetitie, om het zacht uit te drukken. Majella lijkt zich niet bewust van haar werkpunten, of ze is het wèl, maar wil het niet toegeven. Ze heeft altijd een excuus klaar. Het was trekken en sleuren, ik voelde zo weinig bezieling, ik heb alles uit de kast gehaald, maar het wilde maar niet vlotten.’

			‘Vertel eens in detail hoe je het hebt aangepakt. Je hebt de voornaamste aria’s gerepeteerd, veronderstel ik? “Rittorna vincitor” en “O patria mia”?’

			‘En “Ciel! Mio Padre” en zelfs het duo-recitativo “Aida tu non m’ami”, waarin ik zelf een meer dan behoorlijke Radames neerzette, al zeg ik het zelf.’

			Anna onderdrukte een glimlach. Michele Carraro leed nog altijd niet aan zelfonderschatting. ‘Maar je werd er niet blij van,’ zei ze droogjes.

			‘Ik heb stuwend begeleid aan de piano, muzikale lijnen gesuggereerd, meegezongen, geholpen bij de plaatsing van ademhalingen, interpretaties voorgesteld, ik heb haar laten meedenken en meebeslissen, haar proberen mee te voeren, passie erin proberen te brengen, allemaal tevergeefs. Verleden jaar heb ik ook veel moeite moeten doen, maar toen had ik nog het gevoel dat het af en toe werkte, nu helemaal niet. Ze lijkt op een jaar tijd wel tien jaar ouder geworden. Dan heb ik het niet over de zegen van maturiteit maar over sleet.’

			‘Dat is hard. En wat heb je nog meer uit de kast gehaald? Heb je me nog meer te vertellen?’

			Michele Carraro keek plots argwanend op van zijn glas. ‘Ik vrees dat ik je even niet kan volgen. Me dunkt dat ik al heel wat heb gezegd, niet?’

			Anna zuchtte. ‘Michele, je bent een flamboyante man vol energie en je bent iemand die graag…’

			‘Graag wat?’

			Anna keek hem ernstig aan terwijl ze haar woorden wikte en woog.

			‘… die met alle mogelijke middelen het maximum uit mensen wil halen, en daarbij expressieve verbaliteit en zelfs het fysieke niet schuwt.’

			Michele liep rood aan. ‘Waar wil je eigenlijk heen, Anna?’

			‘Je zei dat je alles uit de kast hebt gehaald, maar ben je zeker dat alles wat in die kast zit koosjer is?’

			‘Ik heb niet meer gedaan dan wat ik altijd doe en ik heb daar nog nooit problemen mee gehad.’

			‘Omdat niemand er tot op heden mee naar buiten wilde of durfde komen, Michele. Vandaag de dag wordt veel minder aanvaard dan pakweg tien jaar geleden.’

			Michele haalde de schouders op.

			‘Je mag er zelf van vinden wat je wil, maar wat jij al heel je carrière doet, noemt men nu grensoverschrijdend gedrag.’ Anna sprak de zin kalm, maar met nadruk uit.

			‘Wat?’

			‘Je hebt me gehoord. Je vloekt en raast wanneer het niet loopt, je schoffeert en vernedert mensen, je scheldt en kwetst en je gedrag naar vrouwen toe… is vaak respectloos.’

			Michele wou protesteren, maar Anna anticipeerde op wat hij van plan was op te werpen. ‘Vaak, heb ik gezegd, niet altijd. Bij Franca bijvoorbeeld ben je altijd al een echte gentleman geweest, ook toen ze nog niet je minnares was. Ik vermoed dat je je ook perfect hebt gedragen in Parijs toen je met Ivana repeteerde. Hoe je met mensen omgaat lijkt rechtstreeks verband te houden met hun artistieke kwaliteiten.’

			Anna stak haar hand op en snoerde hem opnieuw de mond. ‘Laat ons even stilstaan bij je gedrag naar vrouwen toe. Denk je nu echt dat we het fijn vinden dat je zo vaak naar onze borsten staart, dat je ons “schatje” of “meid” en wat nog allemaal meer noemt? En dan zwijg ik nog over de aanrakingen en altijd dat kussen bij begroeting en afscheid én de manier waarop!’

			Michele werd opstandig. ‘Wat is daar nou mis mee?’

			Anna schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Een kus geef je normaal gezien alleen maar als een vrouw daartoe een voorzet geeft, als ze laat blijken dat je haar mag begroeten met een kus. Uit eigen beweging doet een man met grenzen dat alleen maar als het om een dichte vriendin of familie gaat. Jij kust er gewoon op los zonder uitnodiging, bij zowat iedereen en vlakbij de lippen. Soms is er zelfs… hoe zal ik het formuleren?… echt labiaal contact.’

			‘Dat is even belachelijk als het klinkt. Ik heb nooit klachten gehoord.’

			‘Ik wel. Over het kussen, over je uitspraken, over het schofferen en vernederen, noem maar op! Ik heb hier veel vrouwen en trouwens ook een verbazend aantal mannen over de vloer gehad, maar niemand wou dat ik er iets mee deed, niemand was bereid om uit de anonimiteit te treden met een formele klacht. Tot vandaag.’

			Michele trok wit weg. ‘Majella?’

			‘Je zei dat je de repetitie vandaag op dezelfde manier hebt aangepakt als verleden jaar, klopt?’

			‘Ja.’

			‘Wel, dat heeft je de das omgedaan. Majella had toen al overwogen om een klacht tegen je neer te leggen, maar durf­­de als debutant in ons operafestival zover nog niet gaan. Het zou toch woord tegen woord zijn, dacht ze. Vandaag heeft ze alles opgenomen met een verborgen camera, vanuit haar handtas.’

			Anna haalde haar iPad tevoorschijn. Er stond een filmfragment klaar. Ze drukte op “play” en gaf het toestel aan Michele.

			Anna observeerde de dirigent nauwgezet terwijl hij zichzelf bezig zag en hoorde. ‘Hoelang is het geleden dat je nog eens echt iets hebt gevoeld, schat? Verrassing, verwondering, diepe emotie? Hoelang?’

			Michele leek verrast dat hij zo aan te het roepen was en trok grote ogen terwijl hij keek hoe hij plots rechtveerde vanop zijn pianobank en naar Majella toeschoot.

			Dat was nog duidelijk te zien, maar daarna schortte van alles aan het beeld en geluid.

			Anna twijfelde er echter niet aan dat Michele zich maar al te goed herinnerde wat toen was gebeurd.

			Ze merkte hoe hij naar haar gluurde. Hij is opgelucht dat er niet echt bewijs is, ging het door haar hoofd. Het filmpje toonde alleen Majella, die roerloos naar Michele keek terwijl hij met passie stond te roepen: ‘Voel je nu enige emotie, lieve meid? Ben je kwaad, woedend, geschrokken, verbijsterd, opgewonden? Oké, je weent, ik zie je tranen, prima, dan voel je nu tenminste wat, en wat je voelt, ik zie het nu duidelijk, is machteloos verdriet, dat is precies wat ik wou bekomen, hou het vast!’

			Voor Majella kon reageren, vloog Michele naar de piano en speelde hij de intro van “O patria mia”. ‘Komaan, zing deze aria nu met de emotie die je nu voelt. Die past perfect bij deze aria. Wees teneergeslagen en laat nu horen hoezeer je je vaderland mist en dat je vreest het nooit meer te zien en zing de ziel uit je lijf.’

			Anna Bechstein stopte de opname. ‘Wees eerlijk, wat heb je gedaan?’

			‘Ik heb haar hoofd vastgepakt en mijn lippen eens stevig op de hare aangedrukt.’

			‘Je hebt haar dus gekust, zonder enige aanleiding of uitnodiging?’

			‘Een theaterkus, alleen met de lippen, even mijn mond tegen de hare gedrukt, geen gedoe met de tong, bedoeld om wat emotie op te wekken!’ riep Michele uit. ‘Daar zat helemaal niets seksueels achter! Ik wou alleen maar een schokeffect, voor het hogere doel.’

			‘De opname is gelukkig van slechte kwaliteit. In een rechtbank heeft ze geen enkele waarde…’

			‘In een rechtbank?’

			‘Michele, dit grenst aan aanranding.’

			De dirigent had het niet meer. ‘Ben je gek?’

			Zijn ontzetting sloeg plots om in woede, toen hij het glanzende oog in een hoek van het plafond opmerkte. ‘Sinds wanneer hangt hier een camera? Neem je dit gesprek nu ook op? Wat is hier verdomme aan de hand, zeg!’

			Anna bleef stoïcijns kalm. ‘Dit is een beveiligingscamera die ik een paar weken geleden heb laten hangen nadat mijn handtas hier uit mijn kantoor werd gestolen. Enkel beeld, geen audio. De beelden blijven twee weken bewaard, maar ons gesprek zelf wordt niet opgenomen.’

			Michele slaakte een zucht. Zijn argwaan ebde weg. Onterecht. Anna’s kantoor werd immers afgeluisterd. Op een terrasje in de buurt volgde iemand de hele conversatie, met ingehouden adem, alsof het een zalige symfonie was. Ook het gesprek met Majella was niet voor Anna’s oren alleen geweest.

			Anna zag opluchting in Michele’s gezicht, maar counterde meteen. ‘De klacht van Majella is formeel, die kan ik niet meer ongedaan maken. Je hebt bijzonder veel geluk dat de opname je ongeoorloofde actie met de kus niet kan bewijzen, maar er zijn heel wat duidelijke fragmenten die aantonen dat je in een leidinggevende positie grensoverschrijdend gedrag hebt vertoond, vooral verbaal dan. Als Majella zou beslissen je ook juridisch aan te klagen, engageer dan maar een verdomd goede advocaat. Eender welke openbare aanklager zal naar andere gevallen speuren, desnoods tot ver in het verleden. Dan komt plots alles boven water.’

			Michele hing nu verslagen in de canapé.

			‘Ik weet dat je geen slechte man bent, Michele. Je bent in mijn ogen gewoon een ouderwetse macho en met momenten een echte bullebak die zelf niet beseft hoe vrouwonvriendelijk en aanmatigend hij is. Daarom zal ik mijn best doen om ervoor te zorgen dat deze zaak binnen bepaalde grenzen blijft. Maar je zal spitsroeden moeten lopen en je gedrag voor altijd veranderen.’

			Michele zat erbij als een geslagen hond. ‘Ga ik dan niet beter meteen naar Majella om het uit te praten?’

			‘Nee, ik heb een beter idee. Kun je je morgen vrijmaken?’

			‘Morgen en overmorgen had ik voorbehouden om thuis partituren te studeren.’

			‘Mooi zo,’ zei Anna. Ze nam het roer nu stevig in handen. ‘Dan waarschuw je best je vrouw dat je in Verona zal blijven. Dat is ze wel gewoon, nietwaar? Zeg haar verder niets. Ga naar je appartement en laat alles bezinken. Ik heb Majella gevraagd om morgenvoormiddag nog eens bij mij te komen, om tien uur. Zorg dat jij hier ook bent en kruip door het stof. Je biedt haar persoonlijk je excuses aan en geeft aan dat ook publiekelijk te willen doen, en dat je de zware gevolgen deemoedig zal aanvaarden.’

			‘Welke zware gevolgen?’

			‘Ik kan niet anders dan onze samenwerking onverwijld en voor onbepaalde duur stop te zetten. Ik moet op zoek naar een andere dirigent. Dat is de enige piste die Majella kan doen afzien van verdere stappen.’

			Michele zat met de handen in zijn haar. ‘Mijn God.’

			‘Besef goed wat je anders te wachten staat, Michele! Je hebt zaken op je kerfstok die we in deze tijden onvergeeflijk mogen noemen. Als we het verhaal niet zelf onder controle houden, kan deze hele janboel uitgroeien tot een heus schandaal. Jouw schorsing zal hopelijk ook de mensen sussen die met informele getuigenissen bij mij kwamen. Ik geef mezelf een week de tijd om hen allemaal persoonlijk hierover te spreken, hen voor te bereiden op wat zal komen en een non-disclosure-overeenkomst te sluiten. De repetities met orkest en koor beginnen pas binnen twee weken, dus we hebben nog even tijd.’

			Michele leek een glimp hoop gevonden te hebben. Anna zag hoe hij weer een beetje opleefde. ‘En als ik dan mijn spijt en berouw uitspreek, het besef dat ik verkeerd was… Als ik me dan excuseer bij iedereen die zich door mijn gedrag vernederd, bedreigd, geschoffeerd, enzovoort voelde… kunnen we dan niet…?’

			‘Je oprechte spijt, Michele! Het zal niet alleen maar bij woorden mogen blijven. Je zal echt moet veranderen, anders kom je nooit meer aan de bak. Wie weet vlieg je misschien ooit echt in de bak! Besef je dat goed?’ Anna keek hem nu weer streng aan.

			Michele knikte. Hij mocht dan diep in zijn binnenste niet echt voelen hoe fout hij was geweest, maar hij leek wel te beseffen hoe diep de beerput was waarin hij was terechtgekomen.

			‘Ik zal hier zijn, Anna, morgen om tien uur. En wees gerust, je zal een berouwvolle en nederige Michele Carraro zien.’

			Anna knikte berustend. Ik moet het niet alleen zien, je zou het ook moeten zijn, dacht ze. Ze wist echter dat ze op dit ogenblik niet meer kon verwachten van deze man. ‘Probeer nu wat tot rust te komen, Michele. Ga naar je appartement en bezin je.’

			‘Ik ga eerst bij Franca langs. Ik moet haar alles zo snel mogelijk vertellen.’

			‘Dat is geen goed idee, je bent nu nog niet in staat om de boodschap sereen te brengen. Wacht liever af tot morgen, tot na de ontmoeting met Majella.’

			Michele knikte gedwee. ‘Ik zal langs het ziekenhuis gaan. Een bezoekje aan onze onfortuinlijke kostuumontwerper. Aan het bed van mijn goede vriend Antonio zal ik ongetwijfeld wat tot rust komen. Het geluid van de monitors en van zijn kunstmatige ademhaling heeft een kalmerend effect op mij. Ik kan hem mijn hele verhaal doen, en hij zal het zeker niemand verder vertellen.’ Hij glimlachte er flauwtjes bij.

			Anna keek hem verbaasd aan. ‘Antonio ligt er pas drie weken. Hoe vaak ben je al bij hem geweest?’

			‘Elke keer ik hier in Verona was. Twee keer dus, straks wordt het de derde keer.’

			Anna was verbaasd Michele te zien slikken. ‘Ik ben blij dat hij in coma ligt. Verbrand in de tweede graad over zijn hele lijf, ik mag er niet aan denken.’

			‘Ik weet het. Een goed idee om Antonio alles te vertellen. Ik heb dat zelf ook al gedaan.’ Ze stond op en wees naar de deur. ‘Ga nu, blijf rustig en vertel alsjeblieft nog aan niemand iets over deze zaak.’

			‘Daar mag je op rekenen,’ fluisterde Michele. Hij draaide zich naar Anna toe en maakte aanstalten haar een kus te geven, maar bedacht zich. ‘Bedankt, Anna. Ik laat mezelf wel uit.’

			Een paar uur later

			Michele keek verbaasd op. Wie belde in godsnaam nog op zo’n uur aan? Met tegenzin liet hij de late bezoeker het gebouw binnen en wachtte aan de deur van zijn flat. Hij hoorde de vastberaden voetstappen op de trap en kon zijn verbazing niet verbergen toen hij zijn ongenode gast in het zicht kreeg.

			‘Nog zo laat op pad? En wat zie je er… ongebruikelijk casual uit. Je lijkt wel een drugsdealer met die hoodie en jeans en dat rugzakje.’ Er kwam niet meteen een respons. ‘Wat kom je hier nu nog doen?’

			’Mag ik binnenkomen?’

			‘Liever niet, ik ben moe en uitgepraat voor vandaag, maar iets in jouw blik zegt me dat ik geen keuze heb.’

			‘Een keuze heb je altijd, maar keuzes kunnen goed of fout aflopen, en ik kan je met zekerheid zeggen dat een verkeerde keuze in dit geval heel erg fout voor je zal aflopen.’

			Michele deed de deur helemaal open, maakte plaats en strekte zijn arm uit naar binnen toe. Een uitnodiging met tegenzin.

			Hij volgde zijn gast op de voet door het inkomhalletje naar het woongedeelte. ‘Ga zitten.’ Dat hij zijn half leeggegeten bord Thaise take-away niet had opgeruimd, trok hij zich niet aan. De canapé in de zithoek was geen optie: een knusse plek zou dit bezoek alleen maar langer maken. Als er dan echt nog meer slecht nieuws was, dan liever de korte pijn.

			‘Vertel, waarom ben je hier?’

			De late bezoeker toverde een fles Talisker Whisky tevoorschijn uit het rugzakje. ‘Ik heb evenmin zin om mijn kostbare tijd op dit late uur nog aan jou te besteden, maar het kan niet anders. Ik denk dat we allebei eerst een paar flinke teugen van dit heerlijke spul kunnen gebruiken.’

			Zuchtend haalde Michele twee glazen uit de barkast die het keukengedeelte van de zithoek scheidde. Hij opende de fles en schonk uit, maar kreeg de kans niet om te gaan zitten.

			‘Heb je een blokje ijs?’

			Michele keek zijn gast hard aan, nam het glas met tegenzin mee naar de ijskast en keerde terug met een whisky on the rocks.

			De maestro stak een Cohiba Especial op. Hij bood zijn gast die Cubaanse heerlijkheid niet aan. Hij had de sigaren ter plekke in Havanna gekocht, bij een bezoek aan een atelier van het befaamde bedrijf. Dit genot gunde hij enkel zichzelf en mensen die hem echt nauw aan het hart lagen.

			Ze dronken een paar slokken in stilte. ‘Vertel je me nu eindelijk eens…’ Hij geeuwde. ‘…wat je hier nu nog komt doen?’ Ook die woorden werden onderbroken door gegeeuw.

			‘Sorry, kan je dat eens herhalen? Ik heb je niet zo goed begrepen.’

			Wat klonk dat eigenaardig. Alsof hij onder een stolp zat en iemand hem van achter het dunne glas aansprak. En zo zag het er plots ook uit. De omgeving werd wazig.

			‘Wwat kkkom…’ Waarom kreeg hij de woorden zo moeilijk uit de mond?

			‘Je ziet er wat flauwtjes uit, Maestro,’ hoorde hij. Zijn bezoeker stond op, leek vanuit een witte mist naar Michele toe te komen en nam hem bij de arm. ‘Kom, ik help je overeind, we gaan je even opfrissen in de badkamer.’

			Gedwee liet Michele zich meetronen, strompelend, zijn benen voelden slapper en slapper aan en het werd steeds moeilijker om zijn ogen open te houden.

			‘Een fris bad zal je deugd doen, kruip er maar lekker in.’ De stem klonk steeds verder weg, als in een droom. Hij werd met zachte hand in de kuip geholpen.

			Ik heb mijn kleren nog aan, en er is geen water in het bad! Hij wou het uitroepen, maar er kwamen alleen wat rare klanken uit zijn mond. Kon hij nu helemaal niet meer spreken?

			‘Je maakt veel te vaak de verkeerde keuzes.’ Het waren de laatste woorden die hij hoorde voor hij in een diepe slaap viel.
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			De dag erna, ochtend

			Gent

			Lukas Lang schoot wakker van de op zijn nachtkastje trillende smartphone. Grommend wreef hij zich in de ogen. Eindelijk had hij eens twee dagen niets op de agenda staan, eindelijk kon hij voor het eerst sinds lang eens heerlijk uitslapen en net nu belde een onverlaat hem om acht uur al op. Toen hij zag wie hem zo ergerlijk vroeg probeerde te bereiken, veranderde Lukas’ stemming meteen.

			Het was Maestro Ernesto Sisti. ‘Lukas, mijn excuses dat ik zo vroeg bel, maar dit kon niet langer wachten, want je krijgt vandaag nog een belangrijk telefoontje en ik wil je daarop voorbereiden.’

			Lukas was meteen klaarwakker.

			Maestro Sisti klonk bijzonder enthousiast. ‘Ben je klaar voor een grote stap, een kans zo uniek dat je niet zal willen… neen, niet zal kunnen weigeren? Tijd heb je de komende maanden in overvloed, toch?’

			En of het enthousiasme van de maestro terecht was! Vandaag mocht Lukas Anna Bechstein, intendante van de Fondazione Arena Di Verona, aan de lijn verwachten. Bechstein had Maestro Sisti gisterenavond nog gebeld met spectaculair nieuws: de samenwerking met Michele Carraro werd per direct stopgezet. Dat creëerde nu een unieke kans voor Lukas.

			Gelukkig had maestro Sisti hem zo vroeg wakker gemaakt, want kort na negen uur belde Anna Bechstein al op. Lukas kon het nog altijd nauwelijks geloven. Op woensdag 17 en donderdag 18 mei zou hij de kans krijgen zich te gaan bewijzen in Verona. Een tweedaagse van gesprekken en proefrepetities. Als alles goed liep, zou hij Verdi’s opera Aida in juni en juli dirigeren in de wereldvermaarde Arena di Verona.

			Lukas fietste zich de ziel uit zijn lijf, op weg van zijn appartement in het centrum van Gent, vlakbij Sint-Jacobs, naar zijn ouderlijke huis in Mariakerke.

			Bezweet kwam hij aan. Hij had de rit van iets meer dan vijf kilometer in minder dan een kwartier afgelegd. Hij popelde om het nieuws te vertellen.

			Het was zijn jongere zus Lilly, nog altijd vrijgezel en thuiswonend, die de deur opendeed. Ze vloog hem om de nek en knuffelde hem intens. ‘Grote broer, eindelijk kom je hier nog eens!’

			Lukas gaf Lilly een dikke kus op de wang. Hij was zijn zusje dankbaar dat zij vaak naar het centrum afzakte om tijd met hem door te brengen. Naar het ouderlijk huis komen was voor Lukas telkens weer een zware dobber. ‘Ik kon niet anders. Ik heb spectaculair nieuws dat ik niet zomaar over de telefoon wilde vertellen. Wie weet is mama nu eens blij voor mij, of op zijn minst toch tevreden.’

			‘Ik hoop het zo voor jou, Lukas. In ieder geval ben ik reuze benieuwd! Je weet hoe trots ik sowieso ben op mijn grote broer, de beste jonge dirigent ter wereld.’

			‘Wacht maar tot je hoort wat ik te vertellen heb, dan zal je nog trotser zijn,’ lachte Lukas terwijl hij binnen stapte.

			Zijn lach verstarde toen hij met Lily de keuken binnenkwam en zag hoe zijn moeder hem aankeek.

			‘Hoe zie jij er nou uit?’ Ze scande hem van kop tot teen, met strenge blik, gevolgd door een moedeloze zucht. ‘Je hemd hangt uit je broek, je haar is in de war en je zweet als een otter. Hopelijk fatsoeneer je je wat beter wanneer je bij andere mensen bent. Ga maar eerst naar de badkamer. Als je er weer wat treffelijk uitziet, luister ik graag naar wat je zo dringend wil vertellen.’

			Lukas gehoorzaamde meteen. Het had geen zin nu te reageren. Zonder een woord te zeggen, ging hij naar de badkamer. Het gaf hem tijd om te bekomen van de zoveelste koele behandeling vanwege zijn moeder. Nooit zou ze hem vergeven, nooit nog zou ze volledig, onvoorwaardelijk, van hem kunnen houden zoals ze deed vóór het tragische ongeval. Waar hij echter steeds bleef op hopen, was een kiem van respect, of dat ze eens een vleugje bewondering zou tonen, of misschien ooit zelfs een beetje trots zou zijn.

			Toen hij terugkwam, zat moeder met Lilly aan de keukentafel. Ze had de koffie al uitgeschonken.

			‘Da’s beter,’ zei ze met uitgestreken gezicht. ‘Ga zitten en vertel.’

			‘Ken je de opera Aida, mama?’

			‘Klassieke muziek is niet mijn ding, dat weet je…’

			Lap, die zat alweer. Lukas slikte en staarde naar zijn koffietas. Moeder had Lukas’ koffie weer in de favoriete mok van zijn vader uitgeschonken. Best Chef in the World. Een onuitgesproken, ongenadige boodschap: ons restaurant is niet meer, vader is niet meer, gestorven aan een gebroken hart, door wat jij hebt gedaan.

			‘…maar ik weet uiteraard dat het een van de bekendste opera’s ooit is. Het speelt zich af in het oude Egypte en het is een tragisch liefdesverhaal, zoals bijna elke opera, niet?’

			Lukas keek op, blij dat zijn moeder nu toch een voorzet had gegeven.

			Lilly zat op het puntje van haar stoel. ‘Vertel het verhaal even, Lukas, toe!’

			Lukas glimlachte dankbaar naar zijn zusje en keek daarna naar zijn moeder. Ze knikte. Ze kon Lilly nooit iets weigeren.

			Lukas liet de kans niet liggen. ‘Wel. Het kader is een oorlog tussen Ethiopië en Egypte. Ethiopië valt Egypte aan. Aida is een slavin van Prinses Amneris. Die is de dochter van de Egyptische farao en is verliefd op Radames, de opperbevelhebber van het Egyptische leger. Radames is echter verliefd op Aida en zij ook op hem. Maar er is meer: Aida is een dochter van de koning van Ethiopië, maar niemand in Egypte weet dat. Aida zit in een tweestrijd. Ze houdt van haar vader en van haar vaderland Ethiopië, maar Radames is haar grote liefde. Een onmogelijke keuze, ze wil liever sterven. Egypte behaalt ondertussen een klinkende overwinning, en Radames wordt als een triomfator gehuldigd. De muziek van die triomfscène is wereldbekend, die zullen jullie meteen herkennen. Wacht, ik laat het even horen.’

			Lukas nam zijn smartphone, maar Lilly liet hem geen tijd.

			‘Daar luisteren we straks wel naar, vertel eerst verder.’ Ze hing aan Lukas’ lippen.

			Lukas zag hoe moeder genoot van Lilly’s enthousiasme en ging verder. ‘De farao schenkt Radames de hand van Amneris, maar die houdt van Aida en van niemand anders. Tegelijkertijd staat Aida onder druk van haar vader. Hij wil dat ze Radames verleidt om haar de geheime route van het Egyptische leger naar Ethiopië te vertellen. De jaloerse prinses Amneris ontdekt dat. Radames, tot dan nog de grote held, wordt nu als verrader veroordeeld en wordt levend ingemetseld in een tombe onder een tempel. Prinses Amneris heeft spijt van haar jaloezie en protesteert tegen het vonnis, maar tevergeefs. Radames, opgesloten in de tombe, merkt plots dat hij er niet alleen is. Aida had zich daar verborgen. Ze wil en zal sterven in de armen van Radames. Terwijl dat gebeurt, treurt prinses Amneris, kapot van wroeging, boven hen in de tempel.’

			‘Wow.’ Lily doorbrak de stilte die Lukas had laten vallen.

			‘Mooi verhaal.’ Lukas was blij dat Aida al een beetje goedkeuring van zijn moeder had gekregen. Nu hij nog.

			‘En wat is je grote nieuws nu?’

			‘Aida is dus inderdaad een van de grootste opera’s aller tijden. En ik ben kanshebber om die te gaan dirigeren in een van de meest iconische operahuizen ter wereld, namelijk de Arena Di Verona.’

			‘Fijn, maar je bent er dus nog niet. Ik hoorde het toch goed? Op dit ogenblik ben je nog maar kanshebber? Het is dus nog niet zeker?’

			Lukas’ hart zakte in zijn maag. ‘Dat klopt. Op 17 en 18 mei moet ik nog een reeks gesprekken voeren en proefrepetities geven.’

			‘Oké. Laten we dan maar wachten om de champagne uit te halen tot je daadwerkelijk wordt aangesteld.’

			‘Mams, het is toch al fantastisch dat zo’n operahuis Lukas overweegt. Dat betekent dat hij bij de wereldtop aanleunt, toch?’

			‘Je zegt het goed, Lilly. Aanleunt. Hij is er nog niet. Het vel van de beer, en zo…’

			Lukas voerde de strijd niet eens. Hij stond op en en vocht tegen de tranen. ‘Oké, mama. Ik laat je na 18 mei wel weten hoe het is gelopen. Als het mij lukt, nodig ik jou en Lilly uit voor de première. Hopelijk ben je dan wel tevreden.’ Hij liep de keuken uit en wachtte niet op een reactie. Hij wist dat die toch niet zou komen. Het water was ook nu nog altijd o zo diep.

			Lilly liep hem achterna en pakte hem stevig vast bij de voordeur. ‘Het spijt me zo voor jou. Ik ben in ieder geval supertrots op jou! Ik twijfel er trouwens niet aan dat je er zal slagen. Ze zouden gek zijn je niet binnen te halen.’

			‘Dankje, zusje, het doet me deugd dat je dat te horen zeggen.’

			Lilly gaf hem nog een laatste knuffel. ‘En ik ben er zeker van dat mama diep vanbinnen nog altijd van je houdt en best ook wel onder de indruk is.’

			Lukas schudde het hoofd. ‘Haar liefde en respect voor mij zijn als Radames en Aida, opgesloten in een tombe, nog net levend of misschien al dood, maar voorgoed gevangen onder haar tempel van verdriet en verwijt.’

			4

			Diezelfde dag, 10u, in Verona

			Poetsvrouw Anita belde aan, wachtte en stak ten slotte haar sleutel in het slot.

			‘Signore Carraro, ik ben het, Anita!’ riep ze heel luid, maar een respons kwam er niet.

			In de woonkamer viel de geur van sterke drank en sigarenrook haar meteen aan. Ze nam de whiskyfles, het met zijn initialen gegraveerde glas – geen druppel meer in fles noch glas – en de asbak met de sigarenpeuk, op een bedje van stinkende as, mee naar de keuken. Anita overschouwde van daaruit de ravage in de leefruimte. Kleren lagen overal: een broek op de canapé, kousen en schoenen op de grond, een hemd slordig over de rugleuning van een stoel. Ze ontdekte de vuile plekken van voetstappen op het parket en op het tapijt. Waarom deed hij nooit zijn schoenen uit als hij thuiskwam? Ze walgde van de stinkende smurrie naast en in het half leeggegeten bord Pad Thai met kip op de keukentafel. Hoe kon deze beroemde dirigent, die erom bekend stond altijd piekfijn uitgedost te zijn, zo leven?

			Ze huiverde bij de gedachte hoe zijn slaap- en badkamer erbij zouden liggen.

			10u15

			Anna Bechstein nam nog maar eens haar smartphone. Ze probeerde Michele voor de tigste keer te bereiken. Nog altijd ging het rechtstreeks naar voicemail.

			‘Tja, ik kan niet zeggen dat ik verbaasd ben.’ Majella Tol haalde de schouders op. ‘Wat nu? Je wilde wachten tot hij er was om verder over deze onsmakelijke kwestie te praten, maar ik ben niet van plan nog lang op die vreselijke vent te wachten en ondertussen weer over koetjes en kalfjes te praten.’

			Anna legde haar hand op Majella’s onderarm. ‘Blijf alsjeblieft, laat me nog één telefoontje plegen, oké?’

			Majella knikte, maar maakte er een zaak van haar tegenzin duidelijk te tonen.

			Anna had niet op haar antwoord gewacht en was al aan het bellen. ‘Theo, je moest normaal gezien pas deze namiddag aan de slag, maar kan je eventueel nu al iets voor me doen? Waar ben je nu? Hier vlakbij? Ah, dat komt goed uit, dan is het niet zo lang stappen naar de Stradone Porta Palio… klopt, waar Michele Carraro woont…’

			10u20

			Anita maakte er het beste van. Ze zong haar favoriete Italiaanse hits terwijl ze de woonkamer afstofte en schrobde alsof haar leven ervan afhing.

			Ze was op weg naar de badkamer, toen ze opschrok. Er werd aangebeld: lang, kort, kort, weer lang, een heel ongeduldig iemand.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg Anita wat onzeker, toen ze de deur op een kier openmaakte. De eerste aanblik van de jongeman had een koude rilling langs haar ruggengraat gestuurd. Hij liet wel een beleefde glimlach op zijn ijzige en verbaasde blik volgen, maar die kwam net iets te laat om haar nare buikgevoel weg te nemen. Anita had prima voelsprieten wanneer het mensen betrof en ze trilden niet bepaald lekker bij deze magere kwibus met zijn rare ogen.

			‘Mijn excuses, dit is toch het appartement van Michele Carraro? Of ben ik verkeerd?’

			‘Nee, u bent niet verkeerd, ik ben de poetsvrouw, mijnheer is niet thuis en ik weet ook niet wanneer hij terugkomt.’

			‘Ach zo.’ De jongeman fronste de wenkbrauwen. Anita vroeg zich af of hij nu verbaasd of eerder geïrriteerd was, maar zijn gezicht viel snel weer in zijn vriendelijke-gentleman-plooi. ‘Jammer, niets aan te doen, dan laat ik u verder werken. Mijn excuses voor het storen.’

			Anita sloot de deur.

			10u25

			Majella’s geduld was op.

			‘De vogel is gaan vliegen, ik geloof niet dat hij nog komt opdagen. Wat nu?’

			‘Ons operahuis zal de samenwerking met Michele Carraro meteen stopzetten. Dat heb ik hem gisteren al meegedeeld. De bedoeling van vandaag was dat hij jou persoonlijk zijn excuses zou aanbieden en vooral dat hij berouw zou tonen. We waren van plan je samen te melden dat Michele datzelfde in het openbaar zal doen, zowel aan al onze medewerkers als aan de pers.’

			‘In de hoop dat ik het daar dan bij zou laten,’ zei ze droogjes.

			‘Dat zou voor ons operahuis de meest wenselijke oplossing zijn, maar alle begrip mocht je ook juridische stappen willen ondernemen. Jij bent het slachtoffer, we zullen je geen strobreed in de weg leggen.’

			‘Ik moet toegeven dat ik al de hele nacht over een gerechtelijke aanklacht heb liggen piekeren, maar ik besef heus wel dat het een slopende procedure zou zijn. De advocaat van Michele zou mij dan ongetwijfeld ook door het slijk proberen te halen. Ik weet niet of ik dat allemaal zou aankunnen.’

			‘Dat kan ik niet in jouw plaats beslissen, Majella. Dit staat vast: Michele Carraro zal geen enkele opera dirigeren in het honderdste Arena Opera Festival. En hij zal zich verontschuldigen. Geloof me, de boodschap is aangekomen.’

			Majella haalde de schouders op. ‘We zien wel. Er is echter nog dat andere hete hangijzer. Ik blijf wat dat betreft bij mijn standpunt van gisteren: als Franca mij dit seizoen niet met meer respect behandelt, zal ik haar smeuïge affaire met die viespeuk niet lang meer voor mezelf houden.’

			Anna bewaarde ook nu haar kalmte. Dat deed ze altijd, dat was een van de redenen waarom ze zo’n goede intendante was. Michele had gelijk, dacht ze: Majella Tol zag haar eigen werkpunten niet. Ze besefte niet dat ze muzikale tekortkomingen had en dat ze daarom door Franca niet honderd procent voor vol werd aanzien. Anna zou al haar people-management-vaardigheden nodig hebben om deze situatie te ontmijnen.

			‘Dat praten we uit met ons drieën, komt goed.’

			Majella kreeg de kans niet te reageren. Theo belde. Net toen Anna opnam, hoorde ze op de achtergrond een kreet. De verbinding werd meteen weer verbroken.

			Een paar minuten later hadden ze Theo wel aan de lijn, met het nieuws dat Michele Carraro zelfmoord had gepleegd. De dirigent had beide polsen doorgesneden en was in zijn bad doodgebloed.

			5

			Anderhalve week later

			Lukas Lang had geluk. Zijn reiskoffer verscheen als een van de eerste op de bagageband en in de aankomsthal zag hij meteen een bordje met zijn eigen naam, omhooggehouden door een strak in het pak gestoken jongeman. Lukas stapte met een grote glimlach op hem af. ‘Goedemorgen, ik denk dat u op mij staat te wachten, ik ben Lukas Lang.’

			‘Aangenaam, ik ben Theo, stagiair-assistent van onze intendante, mevrouw Bechstein. Zal ik uw reiskoffer overnemen, mijnheer Lang?’

			‘Dank u, da’s heel vriendelijk, en laat de “u” maar achterwege.’

			Theo reageerde er niet op. Hij leek het zelfs niet te hebben gehoord.

			‘Je zei dat je stagiair-assistent bent bij Anna Bechstein? Da’s niet minnetjes! Dan moet je ongetwijfeld wel wat in je mars hebben.’

			Theo grijnsde. ‘Het feit dat ik nog zowel muziek aan het conservatorium als management en business aan de universiteit heb gestudeerd, zal wel hebben geholpen, maar ik moet eerlijk zijn: zonder mijn moeder had ik deze kans nooit gekregen.’

			Lukas vroeg niet verder. Hij was een discreet man.

			‘Mijn mama is Franca Maldini,’ zei Theo. Hij zag hoe Lukas hem plots onwennig bekeek. Theo vermoedde al wat hij aan het denken was. ‘U weet van ons familiedrama. Heb ik dat juist?’

			‘Ja, excuses, hier was ik niet op voorbereid,’ was het enige wat Lukas even kon uitbrengen.

			‘Absoluut geen excuses nodig, geloof me, u bent verre van de eerste die mij zo aankijkt wanneer ik zeg wie ik ben en wie mijn mama is. ’

			‘Je bent de zoon van een van de beste zangeressen ter wereld, dat is het belangrijkste wat ik over jou weet,’ herpakte Lukas zich. Het kwam er zo oprecht en spontaan uit dat Theo straalde.

			‘Ja, dat klopt. Mijn mama is geweldig, en niet alleen op het podium.’

			De wieltjes van de reiskoffer en Lukas’ handbagagekoffertje ratelden op het voetpad. ‘U bent goed bepakt voor twee dagen Verona,’ merkte Theo op.

			‘Ik blijf hier sowieso een week. Ik ben nog nooit in Verona geweest, het zou zonde zijn de stad niet grondiger te verkennen nu ik hier ben.’

			‘Daar zal u geen spijt van krijgen. Verona is heerlijk. Daar is de auto.’

			Theo wees naar een mokkakleurige Fiat Cinquecento. Lukas verstarde. Theo merkte het niet en opende de rechter voordeur, maar Lukas stapte niet in.

			‘Ik zit liever op de achterbank. Ik moet toch allerlei berichten versturen en nog een paar dingen opzoeken, dan leid ik je ook niet af.’

			‘O, maar dat stoort me niet, hoor!’

			‘Toch liever de achterbank.’

			Lukas stapte in, schoof door tot hij uiterst links achter de chauffeurszetel zat en begon meteen op zijn smartphone te swipen en te tikken. Hij bleef dat doen tijdens de hele rit langs de SS62. Theo overwoog een paar keer om een conversatie op te starten, maar waagde het toch maar niet. Het was duidelijk dat Lukas plots geen behoefte meer had aan een gesprek. Hij had zelfs nog niet een keer opgekeken. Toegegeven, dit was niet meteen de meest pittoreske autoweg, de hoge bermen aan weerszijden lieten geen vergezichten toe, maar dat veranderde eens je de stad naderde en de torens van Verona in zicht kwamen. Lukas bleef alleen maar interesse tonen voor zijn smartphone. De stad die hij voor het eerst in zijn leven binnenreed, gunde hij geen blik.

			Toen ze zich in de Stradone Porta Palio bevonden, kon Theo zich niet meer inhouden. ‘We zijn er bijna. Dit is de straat waar Maestro Michele Carraro’s appartement…’

			‘Neem me niet kwalijk, maar mag ik je vragen niet te praten en je alleen maar op het verkeer te focussen? Ik keuvel graag met je verder van zodra we op onze bestemming zijn.’ Het klonk beleefd, maar de woorden vertelden een ander verhaal.

			Theo schrok. Hoe anders was deze Lukas Lang dan de spraakzame, openhartige vent met wie hij in de auto was ge­­stapt.

			Toen ze aankwamen bij hotel Due Torri veranderde Lukas Lang weer in de joviale man van de luchthaven. ‘Bedankt om me veilig hierheen te brengen, Theo. En mijn excuses voor daarnet. Ik had het je op voorhand moeten zeggen: ik ben nooit op mijn gemak in auto’s als ik zelf niet achter het stuur zit, zeker niet in kleinere wagens. Praten doe ik dan liever helemaal niet.’

			‘Blij dat u het me nu uitlegt. Ik was bang dat ik misschien iets verkeerd had gezegd.’

			‘O, helemaal niet, echt waar! Kan ik je nog een drankje aanbieden in de hotelbar om het goed te maken? Ik heb nog wel even de tijd voor ik me in het Teatro Filarmonico moet aanmelden.’

			‘Nee, u hebt niets goed te maken, hoor. Ik help u wel nog even bij het inchecken en ga er dan vandoor, ik heb nog een paar dingen te doen in opdracht van mevrouw Bechstein,’ zei Theo terwijl hij zich met Lukas’ reiskoffer richting balie begaf.

			Nu was het Lukas’ beurt om zich te verbazen. De vriendelijke onderdanigheid die hij bij Lukas had getoond, was plots ver te zoeken. Ten aanzien van het baliepersoneel gedroeg Theo zich met een aura van superioriteit, op het arrogante af. Voor het eerst hoorde Lukas een scherpe, bevelende toon in Theo’s stem en zag hij hoe de jongeman een priemende blik afvuurde. Theo leek de mensen achter de balie heel duidelijk te maken hoe goed hij alles in de smiezen had en dat er absoluut geen fouten mochten worden gemaakt. Alsof hij uit een hogere kaste komt, dacht Lukas.

			‘Zo, dat lijkt allemaal in orde, ik laat u nu. Ik kijk uit naar een volgende ontmoeting.’

			‘Ik ook, Theo, bedankt voor al je hulp.’

			‘Geen probleem, met plezier gedaan.’ De omschakeling van baas Theo naar bediende Theo was razendsnel gebeurd. De jongeman stak nog een hand in de lucht terwijl hij al naar zijn Cinquecento aan het stappen was.

			Lukas dacht niet verder na over de twee Theo’s en begaf zich naar zijn kamer.
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