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    1. Hop Marjanneke (1811-1813)


    


    Betsy had het tafereel in de keuken al meermalen aandachtig in zich opgenomen. Vanmorgen stond ze er weer, omdat het wekelijkse inpakken van moeders rieten hengselmand veel boeiender was dan om in de speelkamer bij het kindermeisje en broertje van twee te blijven. Zoals gebruikelijk liep haar moeder heen en weer om allerlei spullen op tafel te leggen: appels, meel, erwten, bonen, stroop, winterpeen, kaarsen, zeep en vet. Het vierjarig meisje wist intussen van alle potten, flessen en pakjes de inhoud te benoemen. Daar had ze dan ook al vragend flink haar best voor gedaan.


    Na veel smeekbeden of ze – alstublieft moeke, och alstublieft! – mee mocht helpen, had moeder uiteindelijk ja gezegd. Nu stond ze met een besliste trek om haar mond op een stoel over de rand van de mand gebogen, schikkend en stapelend, alsof ze jaren ervaring had. Toen moeder tot slot met een gevuld eierkorfje aan kwam lopen, maakte ze een afwerend gebaar. ‘Nee moeke, dat kan er niet meer bij!’ Na wat gezamenlijk geredder kwam er toch een veilig hoekje vrij en konden de mandkleppen dicht. Terwijl de kleuter haar best deed de riempjes vast te gespen, zei ze aarzelend: ‘Moeke?’ Nolda van der Hoop begreep wel dat haar dochter over het vervolg zou beginnen: het uitdelen van de mand. Daar kwam het al: ‘Mag ik met u en Gonda mee de sloppen in?’


    Terwijl moeder resoluut haar hoofd schudde, zag ze een onderlipje trillen. Ze streek het kind over haar krullenbol en gaf Kokkie, de kokkin, die aan het andere eind van de tafel met het kneden van deeg in de weer was, een knipoog.


    ‘Dank voor de mand, lieve meid. Je hebt haar mooi gevuld. Maar voor de sloppen ben jij te jong. Ik beloof, als jij tien jaar bent, zo ging het bij Gonda ook, dan gaan we samen op stap. Dat duurt een poos, maar ik kan je nu al iets moois vertellen.’ Ze boog zich naar Betsy over en zei zachtjes, met haar wijsvinger op haar dochtertje wijzend: ‘Weet je, Gonda en jij, jullie zijn de bofferds! En je broers, Jan, David en Evert Jan zijn de pechvogels. Zij zullen nooit met mij meegaan op de sloppenronde. Weet je waarom niet? Omdat het jongens zijn.’


    Moeder pakte een stoel en trok Betsy op schoot. ‘Je moet begrijpen,’ zei ze, ‘als jongens groot zijn, dan krijgen ze werk. Ze worden ouderling of diaken in de kerk en krijgen een goede baan. Weet jij wel wat de baan van vader is? Jouw papa is advocaat. Maar er zijn meer soorten banen; denk maar aan burgemeester. Mijn vader is burgemeester van Zwolle geweest en papa’s vader was burgemeester van Arnhem. Grootvader Thomassen à Thuessink kan je daarvan vertellen, maar de vader van je vader helaas niet meer.’


    Zonder haar duim uit haar mond te halen, lispelde Betsy: ‘Nee, dat weet ik. Die is al heel lang dood.’


    Geborgen in moeders armen keek de hummel naar haar op. Moeder vertelde verder en zei dat jongens en meisjes anders waren. Betsy knikte instemmend. Ja, dat had ze weleens gezien bij het verschonen van het kleine broertje, maar nu hoorde ze ook van verschil in leren. Leren lezen, schrijven en rekenen was voor jongens en meisjes hetzelfde. Sommige kinderen leerden dat thuis van een gouverneur of gouvernante, anderen bezochten een school en er waren er ook die nooit konden leren. Maar bij het groter worden, werd alles anders. Jongens konden dan doorleren op de Latijnse school en daarna op de Academie. Maar voor meisjes was er alleen een kostschool, waar ze onderwijs kregen in vreemde talen, mooi borduren en hoe ze zich netjes konden gedragen. Die goede-manierenlessen waren soms grappig. Moeder had zelf een paar jaar op zo’n school in het verre Den Haag gezeten en had daar moeten oefenen hoe je als grote dame sierlijk in en uit een koets moest stappen.


    Nolda legde vervolgens uit dat als meisjes groot zijn en trouwen, ze niet mogen werken. Dat ging er bij de kleuter niet in. Ze kwam overeind en keek haar moeder geschrokken aan: ‘Maar moeke, u bent getrouwd en zorgt voor ons allemaal! Mag dat dan wel?’ De geheimen van het grotemensenleven waren te ingewikkeld, zodat de uitleg die volgde haar grotendeels ontging. Maar wat ze onthield, was genoeg om over te dromen. Als zij groot was, zou ze ook gaan trouwen en net als moeder kinderen krijgen. Ook zij zou een kokkin hebben en een koetsier en een dienstbode. En natuurlijk zou ze ook zonder betaald te worden armen en wezen gaan helpen. Want dat had moeke duidelijk gezegd: dát was wat getrouwde vrouwen naast de huishouding wel mochten doen.


    Nolda had Betsy zojuist naar boven gestuurd voor het handenwassen voor de boterham. Terwijl Kokkie een bakplaat met koekjes in de oven schoof, controleerde Nolda de sluitingen van de mand. In gedachten was ze al in de steegjes in het buurtje hierachter. Wat zou ze weer aantreffen? De sloppen waren te bereiken via het stallenpad, dat zich achter de tuinen en stallen van de huizen aan het Groninger Schuitendiep bevond. Zij woonden aan deze voorname kade, die een grote tegenstelling betekende met de verkrotte huisjes in de achterbuurt. Ze maakte daar al jaren een wekelijkse ronde en moest zich altijd instellen op de stank van ongewassen lijfgoed, schimmel en smeulend sprokkelhout. Maar dat was kinderwerk vergeleken bij de matte verslagenheid, die vandaag de dag van de gezichten viel af te lezen.


    Ze herinnerde zich hoe zij destijds met haar moeder de sloppen van Zwolle inging. De ronde begon steevast met een gebed in de gang. ‘Want,’ zei haar moeder dan: ‘dat is de beste voorbereiding.’ Ze wist dat het waar was en daarom ondernam ze nooit een stap in de richting van het buurtje, voordat ze met Gonda gebeden had: ‘Heere, U zegt dat de armen altijd onder ons zijn en wij onze handen voor hen moeten openhouden. Maak ook onze harten open en geef ons genadig hen met liefde en wijsheid te kunnen dienen.’


    In de keuken in het souterrain weerklonk een aanzwellend ritmisch gedreun. Een commando klonk. Ze schudde haar hoofd en fronste: alweer een Frans peloton, op weg naar de sloppen! Ze wierp een boze blik naar het hoge raam. Het hield ook nooit op! Ze wist dat dergelijke compagnieën voorzien waren van messcherpe bajonetten en even later zouden terugkeren met enkele geboeide mannen ertussenin. Ze moesten de jonge kerels hebben. De laders en lossers, die vroeger aan de drukke kade van het Schuitendiep nog wel zoveel verdienden, dat ze de ergste armoe buiten de deur konden houden. Maar die tijd was voorbij. Het enkele turf- en aardappelschip dat nog aanmeerde, zette geen zoden aan de dijk. En dat alleen, omdat Napoleon het vorig jaar in zijn hoofd had gekregen om het door hem bezette Nederland de bloeiende handel met Engeland te verbieden.


    De frons boven haar ogen verdiepte zich. De Fransen knepen de armen uit en dat al jarenlang..


    Het grote uitzuigen was bij de kerken begonnen. Die waren van de ene op de andere dag met torenhoge belastingen geconfronteerd, waardoor de diaconieën aanzienlijk minder te besteden kregen. Vervolgens had het dievenregime in zijn grote wijsheid besloten, de verschuldigde rente op staatspapieren slechts voor een derde uit te keren. Waardoor veel wees- en armhuizen met geld in obligaties niet meer in staat waren de bewoners driemaal per dag een maaltijd te geven. Aansluitend werd dat gemene verbod op de handel met Engeland uitgevaardigd, waardoor de buurt hierachter haar belangrijkste bron van inkomsten was kwijtgeraakt. Maar de vermogende buurman hiernaast had er evengoed onder te lijden, omdat hij koopman van Engelse stoffen was.


    De allerlaatste streek van de zelfbenoemde keizer hield verband met die stampende troep daarbuiten. Het betrof de pas ingevoerde dienstplicht door loting. In zijn zucht naar soldaten was Napoleon genadeloos. Mank, ziek of kostwinner, wie was ingeloot of de loting negeerde, werd opgehaald. Na de afkondiging van dit decreet – er was altijd wel een overloper te vinden om zulk soort nieuws om te roepen – had ze de woede in de sloppen gehoord: ‘Wat denkt die schurk van een keizer? Ons eerst dwarszitten door ons werk af te pikken en nou onze kerels? Vergeet het, onze jongens gaan dat leger niet in!’


    Er werd gefluisterd, dat de nieuwe dienstplicht bedoeld was voor de samenstelling van een leger. Napoleon, keizer van Frankrijk, had eerst half Europa veroverd en was nu blijkbaar van plan om Moskou in te nemen.


    Nolda’s blik richtte zich op de hoge schouw. Op het midden van de houten rand prijkte een oranje kokarde1. Nijdige gedachten tolden door haar hoofd. Ze dacht aan de Fransgezinde patriotten, die zestien jaar geleden door droombeelden over de Franse revolutie de Oranjefamilie hadden verjaagd en vervolgens de Fransen als vrienden hadden binnengehaald. Zij was een zorgeloos meisje van negentien geweest. De schrik in de ogen van haar ouders was haar toen niet ontgaan en had voorgoed een einde aan haar onbekommerde leventje gemaakt. Hoe lang, hoe lang moest het land nog buigen onder dit ellendige juk?


    Van de straat klonk een draailier. Toen het kreunende muziekje stopte, klonk boven het schellen van de bel. Het dienstmeisje zou uit het klaarstaande bedelpotje wel een centje geven. Toen het liedje hervat werd, herkende ze het protestliedje: ‘Hop Marjanneke, stroop in ’t kanneke...’ Terwijl ze de trap naar de bel-etage opliep, zong ze de laatste regel mee: ‘Eertijds was er de prins in ’t land en nu die kale Fransen!’


    Na een koude aprilmaand braken stralende meidagen aan. Zoals de vogels uit het noorden naar de Lage Landen vlogen om daar te nestelen, zo trokken zwaarbeladen karren met huisraad de poorten van Groningen uit, op weg naar de buitenverblijven en borgen in de provincie. De hoogleraar, de notaris, de advocaat, de rechter, de burgemeester, de arts, de wethouder en al wie kon uitzien naar een zomer lang buiten, die werkte, studeerde of vergaderde nu in het verlokkende vooruitzicht van binnenkort op het zomernest te zullen neerstrijken. Belastingen mochten drukken, de Fransen tekeergaan, de prijzen stijgen, hun buiten nam niemand hun af. Men verheugde zich dusdanig op de vruchten en groenten van eigen grond, op de goedmoedige pachters en bovenal op lange dagen in de schone buitenlucht, dat de doorgaans best te verdragen grachten opeens ondragelijk stonken en ongezond moesten zijn.


    Ook Betsy, die zich met Evert Jan in de zonnige tuin vermaakte, had de zomerkoorts gekregen. Ze zaten met z’n tweetjes in de tuinkoepel en speelden op haar voorstel dat ze bij grootvader op landgoed De Bult bij Steenwijk waren. ‘Evert Jan, nu drinken we thee! Kijk, zo!’ Maar een handje om een denkbeeldig kopje houden, was de hummel te lastig. Hij zakte van zijn stoel en plaatste zijn zanderige vingertjes tegen het raam. ‘Nee, dat mag niet,’ riep grote zus. ‘Grootvader vindt dat niet goed. Of wil je spelen dat we bij tante Louise en oom Johan op de Fraeylemaborg in Slochteren zijn?’ Evert Jan was al naar buiten gestommeld en rende in zijn jongensjurkje terug naar de zandbak. Betsy slenterde achter hem aan en haalde haar schouders op. Later, aan tafel, deed ze haar vader schaterlachen toen ze parmantig de vraag aan de orde stelde of al bekend was wanneer ze met z’n allen, net als vorig jaar, eerst een paar weken op De Bult en daarna nog een maandje in Slochteren zouden logeren.


    Voor weduwnaar Thomassen à Thuessink, die zijn landgoed De Bult al enige jaren geleden permanent had betrokken, stond de zomer in groot contrast met de wintertijd. Het verschil van beide seizoenen bepaalde hier ook zijn dagen. Vroeger, als burgemeester van Zwolle en gedeputeerde en later, als baljuw van Vollenhove, was dat wel anders geweest. Met vergaderen, rapporten lezen, reizen en schrijven en een levendig thuis, was het weer langs hem heen gegleden. Maar als nu het daglicht kortte en een hardnekkige mist het uitzicht beperkte tot de beuk voor het huis, dan kon het gebeuren dat hij, na de maaltijd, gezeten in zijn grote leunstoel bij de haard, zichzelf in slaap voelde zakken. Maar zodra het weer en de wegen het toelieten, buurtte de bijna tachtigjarige rentenier bij oude ambtgenoten, die zich eveneens op hun Overijsselse havezaten en buitenplaatsen hadden teruggetrokken.


    Dit landgoed was nog altijd zijn trots. De Bult was geen erfgoed geweest. Hij had dit aanzienlijke grondgebied zelf gekocht en voor een deel ontgonnen. Het bestaande bos was gehandhaafd. Maar wanneer hij nu de velden bezag – om het even of ze er grijsgroen van rijpend tarwe, of als frisgroene weilanden bijlagen – dan welde steevast een diep gevoel van voldoening en dankbaarheid in hem op. Want waar zich nu een buitengoed bevond dat boeren een inkomen bood en zijn hele familie gezondheid en genoegen verschafte, had destijds een streek van grotendeels woeste en nutteloze grond gelegen.


    Bepaalde de winter hem regelmatig bij het verleden met zijn talloze herinneringen, de zomer was het seizoen van de toekomst. Dat waren de weken, waarin de kinderen van dochter Nolda zich op De Bult vermaakten en over de paden renden. Als koeien, die na de winter de wei in mochten, zo sprong en dartelde zijn stadse nakroost rond. Vooral de nummertjes drie en vier, kleinzoon David en kleindochter Betsy, bruisten van levenslust. Hun zelfgetimmerde hut was nog niet klaar of ze kwamen met nieuwe plannen. ‘Grootva, grootva, moet u horen…,’ ze babbelden maar door. Zo was Betsy vorig jaar vol geweest van Geeske, een dochter van een van zijn pachters, die haar vriendinnetje was geworden. David had toen bedacht om in het bos een stroompje af te dammen.


    Hij verbood de kinderen nooit iets. Hun moeder, de jongste van zijn drietal, wist haar koters wel in bedwang te houden. Zo zou ze nooit toestaan dat ze het vee van de pachters op zouden jagen of steentjes naar vogels en poezen te schieten. Hij wist dat ze de boefjes de kennis bijbracht van bloemen en planten, zoals zij het op haar beurt van haar moeder had geleerd. Zijn dochter had het er druk mee, omdat haar olijke echtgenoot er een handje van had om zorgeloos met de kinderen mee te doen. Die jonge jurist had een goede kop. Hij zou het weleens ver kunnen schoppen in een Nederland, dat jaren nodig zou hebben om na het vertrek van de Fransen – wat, naar hij vurig bad en hoopte niet lang meer zou duren – weer op de been te komen.


    Zijn twee zoons zou hij komende zomer maar nauwelijks op De Bult zien. Evert Jan, de oudste, was druk met zijn werk en Gerhard had grote kinderen. Dus was het logisch dat de ouders thuis een oogje in het zeil wilden houden.


    Hij was benieuwd naar de nieuwste ontwikkelingen op het vakgebied van zijn eersteling. Het huwelijk van Evert Jan was kinderloos gebleven, maar die pijnlijke omstandigheid bood wel het vooruitzicht van binnenkort weer eens ongestoord met elkaar te kunnen praten. Deze zoon, die het tot medisch hoogleraar had geschopt, was al jong een fervente studiebol geweest. Maar in het begin van de Franse tijd had hij er blijk van gegeven toch ook een praktisch mens te zijn. Want toen de Fransen in Groningen beslag op een weeshuis hadden gelegd om er hun gewonde soldaten in onder te brengen, had zoonlief bedacht die kerels als leerstof voor zijn medisch onderwijs te gebruiken. De Fransen hadden dat zomaar toegestaan. En dat had zulke goede vruchten afgeworpen, dat hij daardoor de grondlegger was geworden van het inmiddels vermaarde Academisch Ziekenhuis van Groningen.


    De zomer werd warm. Zelfs in de Fraeylemaborg, het kleine kasteel, dat met zijn dikke muren de koelte goed vast kon houden en bovendien verkoeld werd door een slotgracht, pufte men van de hitte. Men pleegde geregeld de lucht af te speuren of er ergens al een wolkje dreef. In huis werd doorgewerkt, omdat de Schuitendiepers vandaag zouden komen, met zeven man sterk.


    In zijn verduisterde studeerkamer op de eerste verdieping las de heer des huizes, Hendrik de Sandra Veldtman, een krant bij het licht van een olielamp. De warmte nam hij zuchtend voor lief, want na de buien van de afgelopen dagen was een weertje als dit een mooie garantie voor een goede oogst. Hij zuchtte tegenwoordig om bijna alles, want zijn kracht nam af en hij miste zijn Gonda, al zeven jaar lang. Haar korte sterfbed had aan hun gelukkig huwelijk van negentien jaar een eind gemaakt. Ze hadden elkaar als weduwe en weduwnaar ontmoet en in hun huwelijk beiden een zoon met de naam Jan meegenomen. Tot verrassing van iedereen was het gezin daarna nog verrijkt met een pracht van een dochter.


    De opgewekte stem van deze geliefde Louise was in de logeerkamer hiernaast te horen, waar ze met een dienstmeisje bezig was het een en ander in orde te maken. Hij verheugde zich op de komende invasie, maar kon de drukte van dit jonge gezin niet meer aan. Daarom hadden zijn dochter en haar Johan zich in de andere vleugel van het huis geïnstalleerd, om evenals andere jaren er in de komende weken voor te zorgen dat de kinderen werden beziggehouden en het huishouden naar behoren zou draaien.


    Louise had zich altijd ‘het halve zusje’ van haar broers genoemd, maar in haar doen en laten leek ze het meest op Jan van Gonda. Die beiden voelden elkaar feilloos aan en vulden het huis met lachen en plannen. Hij zuchtte opnieuw. In tegenstelling tot deze voortvarende Jan had zijn Jan een schuw en dromerig ventje geleken. Hij was een jochie dat zich uren kon vermaken met zijn viool, waaraan hij – eerlijk is eerlijk – de mooiste klanken ontlokte. In de leeftijd dat hij tussen laken en servet had gezeten, had hij deze liefhebberij echter jammerlijk laten versloffen. Zoonlief was gaan studeren en jurist geworden, maar er leek geen fut in die kerel te zitten. Bestuurs- of advocatenbloed zat er niet in en daarom was hij als ambteloos burger maar weer thuis komen wonen, om zonder inkomen op de zak van zijn vader te teren. Toen had hij het plotseling in zijn bol gekregen, om met een nichtje van zijn jonggestorven moeder te trouwen. Formeel was daar niets op tegen geweest. De vader zuchtte alweer, het huwelijk was een ramp geworden. Het wichtje bleek namelijk zo gesteld te zijn op uiterlijk vertoon, dat ze zijn jongen had opgejut het erfdeel van zijn moeder op te eisen. Na twee ellendige jaren van woorden om centen had hij zijn kinderloze en met schulden beladen Jan door een verwaarloosde tering ten grave moeten dragen. De zucht bij deze herinnering kwam hortend. Met een driftig gebaar trok hij een zakdoek tevoorschijn om zijn ogen droog te wrijven.


    Jan van der Hoop had het beter gedaan. Zijn Nolda was ronduit een parel en hun vijftal een veelbelovend stel. Hun voeten en voetjes zouden straks weer over de slotbrug stampen. Dat gaf leven in de brouwerij, maar ook gevaar voor verdrinking. Daarom was hij er in de jonge jaren van Louise bijna toe overgegaan om die brede slotgracht maar te dempen. Maar vader Jan had beloofd om zijn kinderen in de komende weken zwemmen te leren. Daar had hij als grootvader op gestaan, anders was de logeerpartij niet doorgegaan. Hij knikte voldaan. Zo zou de destijds voor Louise aangelegde zwemvijver in het park weer mooi van pas komen.


    Het kroost had hier meer te doen, mogelijkheden te over. Ze konden de tuinbaas helpen met het aanvegen van blad, de kippen en pauwen voeren, een rondje lopen met de hond, of pruimen rapen in de boomgaard. Louise had een verrassing achter de hand. In de paardenstal stond een pony klaar, met zadel, zodat het hele stel om beurten dagelijks een stukje zou kunnen rijden.


    Wielgeratel op de oprijlaan deed de aangetrouwde grootvader moeizaam overeind komen. Hij schoof het gordijn een eindje opzij en zag een enorme koets met twee paarden staan. De deuren gingen al open. De eerste die eruit sprong was een flink gegroeide Betsy in een lichtblauw jurkje. Het krulhaar in een grappig knotje op het achterhoofd, stond ze de omgeving in zich op te nemen. Ze wees en riep naar de jongste van het span, die net met een reuzensprong naar buiten kwam.


    ‘Kijk, Evert Jan, daar is de toren, de grote toren! Mooi, hè? Zullen we tante Louise vragen of we daar een keertje in mogen klimmen?’ Haar ogen straalden enthousiast. Terwijl de oude man langzaam de trap afdaalde, bedacht hij dat hij Gonda’s kleinkinderen het einde van het park zou laten zien. Om hun het bankje op de top te tonen. Want dat was de geliefde plek van hun grootmoeder geweest. Gonda had daar altijd met groot genoegen naar het prachtige uitzicht over zijn uitgestrekte landerijen zitten kijken.


    Het leger van Napoleon, dat met een half miljoen soldaten, verzameld uit twintig staten, in de warme zomer van 1812 naar Rusland was vertrokken, werd in het najaar hét onderwerp van gesprek. Het gonsde van de geruchten. De een wist te vertellen dat het Russische leger nergens te bekennen viel, omdat het land de strijd bij voorbaat had opgegeven. Een ander hield het op tactiek. De Russen zouden op die manier de Fransen hun immense rijk hebben ingelokt om de grote armee verhongerd te kunnen verslaan.


    Inmiddels was het december geworden, toen in de kranten dit bericht stond: Napoleon is terug in Parijs. Hij is te midden van zijn troepen opgetrokken, de geest van de soldaten kan niet beter en de keizer is gezonder dan ooit.


    Maar reizigers uit Duitsland hadden het tegendeel beweerd. Die zouden in de Oostzee schollen bevroren bloed hebben zien drijven en Napoleon zou daar verdronken zijn.


    Verhalen als deze – hoe twijfelachtig ook – gaven de burger weer moed. Zo werd iemand erdoor aangezet om naar een Franse gendarme te roepen: ‘We motten die honden doodslaan.’ Een burger van Leiden had zelfs de moed gehad om op de plaatselijke feestdag van drie oktober openlijk een Oranjevlag uit het raam te hangen.


    De onrust zette door, ook in het nieuwe jaar. Geluiden dat er Engelse bevrijders op de kust geland waren, wakkerden het vuurtje verder aan. Vier jongemannen die de loting om onder de wapens te gaan geweigerd hadden, trokken met zeis en bijl naar Leiden. Ze wisten het stadhuis in te komen en verscheurden de lotingspapieren. Maar bange burgers hadden de gesloten poorten weer opengezet om aangestormde Franse versterkingen binnen te laten. De lafheid van deze lieden had voor een afgrijselijk toneel gezorgd. Het opstandige viertal – een timmerman, een schoenpoetser, een huisbediende en een lijndraaier – was te midden van het samengestroomde volk op de vestingwal gezet om zonder pardon te worden doodgeschoten.


    Dat de wereld op z’n kop stond, was voor de oudste twee Van der Hoopkinderen wel duidelijk. Ze werden al aardig zelfstandig en hoorden voortdurend geruchten van dan weer gunstig en dan weer droevig nieuws. Maar op hun vragen konden hun krantenspellende ouders geen antwoord geven, want niemand wist wat waar was. Voor de gemoedsrust van de kleintjes hadden Gonda en Jan beloofd hen daar niet in te betrekken. Daarom ging ook in het roerige 1813 het kinderleven van David, Betsy en Evert Jan zijn gewone gangetje. Betsy had inmiddels de speelkamer verruild voor de leerkamer, waar ze met Gonda, Jan en David voor taal- en rekenlessen bij de gouvernante zat. Wel minder uren dan haar zus en broers, maar toch, nu hoorde ze bij de groten! Haar ouders hadden met vertedering naar haar eerstgeschreven zinnetjes gekeken. De schuine en aaneengeschreven letters hadden al een beetje zwier: de inkt was kunstig dun op en dik neer op het papier gezet.


    Jan en Nolda genoten van hun gezin, hoewel hun toekomst hen zorgen baarde. Want zolang de nog altijd bestaande adoratie van Napoleon de Europese staten weerhield om tegen hem op te treden, kwijnde Nederland verder weg. Het was de vraag of in de toekomst ook voor hun gezin er nog brood op de plank zou zijn.


    De sfeer van bevrijding, zoals die een poos in de lucht had gehangen, was langzaamaan gedoofd. De Fransen waren nog altijd heer en meester. Maar na een verregende zomer en alweer twee overwinningen van Napoleon, nu op de Pruisen, sloeg de stemming om. De Europese staten kregen genoeg van die levens- en geldverslindende oorlog en staken de koppen bij elkaar om de opmars van ‘de kleine Corsicaan’ te stoppen. Ze vormden een geallieerd leger, dat vastberaden optrok naar het door Napoleon bezette Leipzig. En zowaar, op negentien oktober viel de stad, hoewel ten koste van grote verliezen. De opluchting in Nederland was niettemin overweldigend, de vrijheid scheen toch te gloren. Al wist Napoleon opnieuw te ontsnappen en had hij de Hollanders laten weten het land nog liever aan de golven prijs te geven, dan dat hij ze de mogelijkheid zou laten de geallieerde kant te kiezen. Dit dreigement maakte wel zoveel indruk, dat Nederland zich officieel op de vlakte hield, maar via het fluistercircuit had Nederland kans gezien de geallieerden te berichten dat ze als bondgenoten zouden worden binnengehaald.


    De bevrijders waren nog niet verschenen, toen Den Haag al aan de opstand begon. In het grootste geheim werd de kerk van Scheveningen vol wapens gestouwd om de Fransen te kunnen verjagen. Het clandestien opgezette stadsbestuur had zelfs de moed om de Oranjevlag openlijk van de Grote of Sint-Jacobskerk te laten waaien en op alle straathoeken door even dappere omroepers te laten afkondigen:


    Hoort zegt het voort! Oranje boven! Holland is vrij! De Fransen vluchten aan alle kanten. De handel herleeft. De regering roept de prins uit tot hoge overheid. Wij voegen ons bij de bondgenoten en dwingen de vijand tot vrede, zonder plundering of mishandeling! Elk dankt nu God!


    Het steeds meer oranjekleurende Den Haag en de overal opklinkende liedjes, zoals: Nu zijn de Fransen van de vloer, hoezee! Prins Willem komt weer aan het roer, hoezee!, bleken voor het Franse regiment ter plaatse zo beangstigend te zijn, dat een stel muiters te paard bedacht had het wel een vrije aftocht aan te kunnen bieden. Het aanzienlijke legeronderdeel was daar van harte op ingegaan, zodat het zonder slag of stoot de stad verliet.


    Op diezelfde datum in november vergaderde in de hofstad een tijdelijk, landelijk bewind, dat de Prins van Oranje zou uitnodigen uit ballingschap terug te keren en de regering op zich te nemen. De dag daarop stuurde het een proclamatie uit om het land van deze besluiten op de hoogte te brengen. Zo gebeurde het dat de stadsomroepers zich als vanouds met ernstige gezichten opstelden op hoeken, grachten en pleinen. Ze kondigden hun aanwezigheid aan, door met een koperen staaf op een dito armschild te slaan. Met ernstige blik overzagen ze het toestromende volk, dat met eerbied en bewondering opkeek naar hun deftig gewaad, waarop ter onderstreping van hun gezag het wapen van de stad in kwestie prijkte.


    ‘Hoort stadgenoten,’ begonnen ze, ‘aangezien er met het voortgaande verjagen van de Fransen geen landelijk bestuur meer is en omdat een bestuur nu eenmaal nodig is, hebben ondergetekenden: Van der Duyn van Maasdam en Gijsbert Karel van Hogendorp besloten om tot de komst van de Prins van Oranje deze taak te vervullen. Wij drukken Nederland op het hart om mee te doen en ons te helpen om de nog aanwezige vijand te verdrijven.’


    Steden als Amsterdam en Leiden erkenden het nieuwe bewind, waarop ook daar de Fransen de benen namen.


    Maar in en rond Utrecht bleken meer Fransen te liggen dan gedacht en moest de bevrijding bevochten worden. Het afschuwelijke nieuws dat de aldaar gelegerde Fransen, bij een poging om Woerden te bevrijden, een paar te hulp geschoten Haagse schutters zwaargewond achter hun paarden hadden gebonden om ze voor dood naar Utrecht te slepen, ging als een lopend vuurtje door het land. Dit staaltje van onmenselijkheid bereikte eveneens het nog altijd bezette Groningen. De bevolking hield haar hart vast. Zo wreed en moorddadig waren de Fransen dus nog! Twee weken later verschenen dan eindelijk de eerste geallieerden aan de poorten en de inwoners van de stad waren meer dan opgelucht dat de langverwachte bevrijding eindelijk een feit was.


    Wat kon een zesjarig meisje begrijpen van oorlog, bezetting en nu van bevrijding? Betsy had altijd gehoord, dat vóór de komst van de Fransen het leven anders was. Ze had echter nooit kunnen bedenken hoe dat ‘anders’ eruit zou zien. Daarom was het niet vreemd om tussen familieleden, die afwisselend met blije en dan weer bange gezichten aan tafel zaten, af en toe eens te vragen: ‘Is dit nou “het anders” van voor de Fransen?’ Na half november was het antwoord van vader opeens geen nee meer geweest. Het echte ‘anders’ kon nog even duren, had hij gezegd, maar het zat eraan te komen.


    Een paar dagen later stond Betsy met haar handje in zijn grote, warme hand op de stoep van het huis naar vreemde tonelen te kijken. Franse soldaten renden over de keien. Ze keken inderdaad anders dan anders. Ze hadden een bange blik. Sommigen kwamen traag vooruit, omdat ze zwaarbepakt waren. Anderen duwden moeizaam een kar of geschut, maar al het krijgsvolk leek haast te hebben om bij de Poelepoort te komen. Ze werden gevolgd door vreemde mannetjes op kleine paarden. Ze droegen lange lansen, ronde punthoeden, grote, neerhangende snorren en stootten vreemde klanken uit. Vader wees en zei: ‘Dit zijn Kozakken, Betsy. Deze mannen komen van ver en zijn hierheen gekomen om ons te bevrijden.’


    De dag daarna fluisterde David haar in het oor, dat hij met Jan naar de Franse kazerne was gegaan en achter het hek nog een Franse militair had gezien. ‘We zijn om het terrein en huis geslopen, hebben aan deuren geluisterd en stiekem door ramen gekeken. Toen zagen we nog veel meer soldaten. Het is hier dus nog niet pluis.’


    Ze had het aan moeder verteld, die het had afgedaan als jongenspraat. Maar nadat vader aan tafel had gemeld dat de Fransen het redelijk dichtbij gelegen Delfzijl nog bezet hielden, omdat de nederlaag in Leipzig een fabel zou zijn, was moeder opeens in huilen uitgebarsten. Haar zo verdrietig te zien, was voor Betsy zo anders dan anders, dat er iets aan gedaan moest worden. Daarom was ze ongevraagd van haar plaats gelopen en had troostend een arm om moeders rug gelegd.


    Op 2 december 1813 kwam vader met een krant in de hand de eetkamer binnen. Met een lach van oor tot oor zei hij: ‘Lieve vrouw, lieve kinderen, ga allemaal staan, want ik heb iets voor te lezen dat jullie bijzonder blij zal maken en dat drie dagen geleden absoluut, gegarandeerd en onomstotelijk is gebeurd. Luister, luister!


    


    ’s-Gravenhage, 30 november


    Aan het begin van deze middag werden vanuit Scheveningen twee grote schepen gezien, die echter door de wind verhinderd werden om voor vier uur het land te benaderen. Dadelijk verspreidde zich het gerucht, dat de Prins van Oranje aan boord van een van die schepen was. De toeloop naar de Scheveningseweg was daarop zeer groot en het vreugdegejuich van de menigte onbeschrijfelijk. Vlak voor vijven kwam de prins in Den Haag aan. Zijne hoogheid was gezeten in een open rijtuig met diverse heren, onder wie een lid van het voorlopig bewind. De hele stad is spontaan versierd en verlicht, de blijdschap over deze onverwachte gebeurtenis laat zich niet beschrijven.


    Vader was nog niet uitgesproken of Betsy stak haar vinger op, zoals ze van de gouvernante had geleerd. ‘Papa, is nú het echte ‘anders’ begonnen?’


    Vader knikte opgetogen en legde uit dat in de afgelopen nacht het restje Fransen uit de kazerne kans had gezien naar Delfzijl te vluchten, zodat de stad nu totaal was bevrijd.


    Daarop nam hij zijn vrouw bij de hand, wenkte de kinderen in een kring en zette met zijn zware stem een ter plekke verzonnen tekst op het bekende liedje in:


    Hop Marjanneke, stroop in ’t kanneke


    Saluut aan alle Fransen,


    d’ Oranjeprins is weer in ’t land


    en daarom kunnen we dansen.


    
      1. Kokarde: onderscheidingsteken, meestal in de vorm van een strik of rozet als herkenning van een land of partij.

    

  


  
    2. Gevaarlijke varkens (1814-1818)


    


    Hoewel na de beëdiging van de prins tot Soeverein Vorst, de bondgenoten de zelfstandigheid van Nederland direct erkend hadden, hielden de Fransen in de barre kou van de daaropvolgende winter nog altijd enige vestingen bezet, waaronder Delfzijl. Kozakken en vrijwilligers hadden het er druk mee om met lansen, bajonetten, hooivorken en bespijkerde bonenstaken de poorten gesloten te houden. Om te verhinderen dat de Fransen strooptochten zouden ondernemen. Maar er werd gezegd dat het de bezetters toch een keer gelukt was om uit te breken. Ze zouden dertien koeien, een vetgemest varken en een kwart ton boter hebben buitgemaakt. David had dit voorval aan Betsy verteld, die zich peinzend had verloren in dat gemeste varken, waarvan een familie een winter lang kon leven. Want dat had de vader van Geeske weleens verteld. Wat zou die boer gedacht hebben toen hij het varkenshok leeg had aangetroffen? En zijn familie? Hoe zou die de koude maanden moeten doorkomen? En zou dat gezin ook een meisje van haar leeftijd hebben?


    Ondanks de dreiging vanuit Delfzijl had Groningen de handel met Engeland weer opgepakt en was de kade van het Schuitendiep als vanouds een levendig schouwspel geworden. De doordringende toon van de scheepshoorn weerkaatste tegen de huizen en het bonkende gebolder van rollende biervaten over de klinkers was terug. Dat eertijds vaak verwenste kabaal klonk nu menigeen als muziek in de oren. De verademing na de bezetting leek zelfs de muren tussen de standen te hebben neergehaald. Het kon tegenwoordig zomaar gebeuren dat een deftig sinjeur en een gewone werkman aan de kade een praatje maakten, over de nieuwe lichting laders en lossers, die weer net zo behendig over de loopplanken dribbelden als voorheen. Maar ook het onafgebroken aan- en afmeren van boten, met hun vertrouwde geur van hout, teer en touw brachten de boodschap dat de stad een hoopvolle toekomst tegemoet kon zien.


    Na twintig jaar oorlog was het ten slotte toch gedaan met de Franse triomf in Europa. In eigen land werd Napoleon nog altijd bejubeld als de geniale strateeg, maar de nieuwe lichting Franse rekruten dacht daar anders over. De veel te jonge jongens – Napoleon verlaagde de dienstplichtleeftijd voortdurend – hadden zo genoeg gekregen van bloed, dood en oorlog, dat ze de naar Parijs oprukkende bondgenoten stad voor stad geschonken hadden en zelfs waren overgelopen.


    Toen de keizer de slag om de hoofdstad ook nog verloor, nam zijn aanhang zodanig af dat zijn ministers moed vatten om met hem te breken. Ze stuurden hem in ballingschap met een plechtige afscheidsceremonie, een mooie toelage, het behoud van de keizerstitel en daarbij een legertje van vierhonderd man en een stuk of wat schepen, om zijn verblijf op het eiland Elba nog een beetje allure te geven.


    Pas toen werden op last van de nieuwe Franse regering de nog altijd bezette Nederlandse vestingen ontruimd. Delfzijl werd als laatste bevrijd. Er werd gezegd, dat het grote regiment, in slagorde opgesteld, met witte vlag en slaande trom in het holst van de nacht de poorten verlaten had.


    Nu de spanning van de bezetting geweken was, kwamen de verhalen los. In de achterbuurt van het Schuitendiep klonk vooral de droeve klacht over vermiste mannen. Van de meesten was nooit iets vernomen. Daar was begrip voor, want de jongens konden niet schrijven. Maar misschien – klonk steevast hoopvol – misschien waren ze toch nog in leven. Maar, áls ze gestorven waren, waar zouden ze dan begraven zijn? En wie zou dat kunnen vertellen?


    In de salons van de beter gesitueerden bogen de heren zich onder het genot van weer echte koffie en pijptabak voornamelijk over de toekomst van het land.


    De een vond het voor de wederopbouw geraden om de door Frankrijk afgedankte gilden weer op te tuigen. Deze vakorganisaties regelden immers zaken als verzorging voor zieken en wezen- en nabestaandenopvang? Een dergelijk hulpbetoon was nu hard nodig! De gilden zagen bovendien toe op de kwaliteit van producten en gaf de opbrengst van de Hollandse degelijkheid niet al eeuwenlang grote voldoening?


    Anderen zagen niets in dat plan. De gilden waren achterhaald en hadden aan het eind van de vorige eeuw de vooruitgang in veel beroepen verhinderd. De moderne tijd vroeg een andere aanpak. De Engelsen, die hadden het begrepen! Aan de overkant van het Kanaal was het handwerk in werkplaatsjes al grotendeels overgenomen door snelwerkende machines in fabrieken, waardoor de welvaart daar mijlenver voorliep op het vasteland. Machinaal bedrukte stoffen waren de illustratie van dat succes. De Nederlandse vrouwen waren zo gesteld op die katoentjes, dat de balen met schepenvol werden ingevoerd.


    Een volgende spreker maakte zich sterk voor de onlangs weer opgerichte schutterijen. Vooral als er weer werd afgegeven op die vervelende burgerplicht van nachtelijk wachtlopen in de steden, die nu was ingesteld. Hij achtte een stadsmilitie terecht. Want een nachtwaker of klepperman kon het nachtelijk toezicht op een stad met gesloten poorten wel aan. Maar dorpen, of een stad als Den Haag waren te open om te bewaken. Bovendien konden schutterijen dienstdoen bij brand, oproer of hoog bezoek.


    Discussies over de herinrichting van Nederland konden hoog oplopen, maar op de een of andere manier werd het gebruik, om midden in wolken van pijpenrook het gespreksvuur zachtjes te laten doven. Dan reikten opponenten elkaar de hand door met een mogelijke middenweg aan te komen, of met een amicale schouderklap te zeggen: Ach kerel, we komen er samen wel uit!


    Dat zo’n omslag de vriendschap een tikje kunstmatig maakte, wist iedereen. Maar het moest, want die les was geleerd! Uit de meeste meningen viel immers af te leiden wie tijdens de Franse bezetting een Oranjeaanhanger of een patriot was geweest. En deze kloof had het land in een toestand gebracht die niemand meer wenste. Daarom moest koste wat kost verhinderd worden, dat de toekomst daaronder zou lijden. De ongeschreven regel die nu heerste, was: vergeet de Franse tijd! Dat was dan ook de reden dat men elkaar geregeld herinnerde aan de periode – zo’n kleine tweehonderd jaar geleden – dat het land door grote onderlinge eensgezindheid een bloeiende natie was geweest.


    Een paar weken na haar achtste verjaardag zag Betsy een kop in de krant die haar bang maakte. Met grote schrikogen had ze moeder gevraagd of de Franse soldaten terug zouden komen. Moeder, die zelf ook van slag was, zei dat ze maar even naar vader moest gaan. In zijn werkkabinet naast de voordeur, had Jan van der Hoop eveneens moeite om zijn dochter de mogelijke waarheid mee te delen. Maar hij deed het toch, want ze zou zich niet met een kluitje in het riet laten sturen. Gezeten op zijn knie, hoorde ze hoe Napoleon van ‘zijn’ eiland was ontsnapt en in Frankrijk aan wal was gestapt. Op dit moment marcheerde hij met een groeiend leger van Franse mannen, die hem toch weer vereerden, naar het noorden op. Waarschijnlijk met de bedoeling Europa weer in zijn greep te krijgen.


    ‘“Geen God en geen heer” en “Vrijheid, gelijkheid en broederschap”, dát zijn de leuzen die hij ons op wil dringen, lieve kind. En in twintig lange jaren hebben we mogen zien wat daarvan komt: onvrijheid, ongelijkheid en vijandschap.’


    Vervolgens had hij uitgelegd dat de bondgenoten al een poosje aan het vergaderen waren over de grenzen van de Europese landen na de Franse tijd. De kranten hadden uit betrouwbare bron laten weten, dat ze nu aan het overleggen waren, wat ze met Napoleon moesten doen. Als het congres in Wenen bericht zou krijgen dat hij echt gevaarlijk werd, zou er direct een geallieerd leger worden ingezet.


    ‘Reken maar, Betsy, dat er voldoende koeriers klaarstaan om bij de geringste troepenbeweging direct naar Wenen te galopperen. En mocht dat leger er moeten komen, dan zal de strijd eerder plaatsvinden in België dan in Nederland. Dus,’ zei hij na een diepe zucht en een kus op haar krullen, ‘voor ons als Groningers, zou het misschien nog mee kunnen vallen.’


    Die nacht droomde Betsy en de volgende ochtend kon ze nog precies navertellen wat ze daarin had beleefd. Ze had in haar eentje op het bordes voor de voordeur gestaan en in een vaal maanlicht de weg afgekeken. Die had er verlaten bij gelegen. Er was geen mens of nachtwacht te bekennen, zelfs geen rondsnuffelende hond. Maar in het kanaal was iets gaande. Daar klonken zachte plensgeluiden. Na enig speuren ontdekte ze een troep vette varkens in het water, die strak in het gelid aan het zwemmen waren. Alle poten hadden gelijke slagen gemaakt. En, heel eigenaardig, op iedere kop stond een Franse soldatensjako met een glimmende klep en een rode pompoen op de bovenrand.


    Toen de bondgenoten in Wenen hoorden dat Napoleons aanhang bezig was een gevaarlijk leger te worden, werden er haastig besluiten genomen. De diplomatieke betrekkingen met Frankrijk werden onmiddellijk verbroken. En het al eerder gedane verzoek van Engeland om door samenvoeging van België en Nederland een sterk bolwerk tegen het inhalige keizerrijk tot stand te brengen, werd nu gehonoreerd. België zou niet meer als vroeger bij Oostenrijk horen, maar met Nederland worden samengevoegd en dezelfde koning krijgen.


    De spanning rond Napoleon hield weken aan, totdat bekend werd dat Parijs hem juichend had binnengehaald en hem opnieuw het commando over het Franse leger was overgedragen.


    De geallieerden schatten in dat de confrontatie met de keizerlijke troepen in de buurt van Gent zou plaatsvinden. Iedereen wist immers, dat de onverbeterlijke vechtjas het vooral op het welvarende Engeland had voorzien. Militairen uit heel Europa namen daarom posities in de Belgische kuststreek in. Daarnaast verschanste zich een Pruisisch regiment, samen met een Nederlands-Belgisch legertje, onder commando van de jonge Prins van Oranje, aan de grens van Frankrijk.


    Half juni dook Napoleon plotseling op in de buurt van Charleroi, een eind onder Brussel. Met een verrassingsaanval kreeg hij het voor elkaar een slag te winnen om een nabijgelegen stadje. Daarnaast wist hij de Pruisen weg te maaien tot bijna de laatste man en tot overmaat van ramp slaagde hij erin de geallieerde legers uit elkaar te drijven. Toen hij direct daarna met een ander legeronderdeel naar Brussel begon op te trekken, was de paniek compleet.


    Maar gelukkig, de Engelsen kwamen versterking bieden. Met het Nederlandse leger bereidden ze een aanval voor, die plaatsvond bij Waterloo, een gehucht onder Brussel. Gedurende de strijd steeg de spanning, omdat de gevraagde Pruisische versterkingen op zich lieten wachten. Een nederlaag leek niet meer te vermijden.


    Toen gaf de Prins van Oranje plotseling opdracht om met bajonetten een uitval te doen.


    De kranten wisten later niet te vermelden of dat bevel een uitgekookte strategie of een vergissing was geweest. Want door die order waren veel mannen gesneuveld en hijzelf had er een schampschot aan overgehouden. Maar achteraf bleek het bevel cruciaal te zijn geweest, want hij had tijd gewonnen. Daardoor hadden de Engelsen, geassisteerd door de inmiddels gearriveerde Pruisen, op 18 juni de Fransen overtuigend verslagen.


    Hoe de overwinning precies in zijn werk was gegaan, kon in de verschrikking van kanonnenrook, stromende regen, modder, donderbuien en talloze dode mannen en paarden moeilijk worden achterhaald. Maar met zijn gezin om tafel geschaard, had Jan van der Hoop, met een brok in zijn keel, niet anders kunnen doen dan danken en nog eens danken dat Nederland was gespaard.


    Bij Betsy zat de schrik voor de Fransen er stevig in. Er was nu vrede, maar voor hoelang? Die afschuwelijke keizer zat weer verbannen; dit keer op een eiland voor de Afrikaanse kust en niet meer door Fransen bewaakt, maar door Engelse soldaten. Maar of dat zou helpen…


    Het was begin 1816 toen Betsy tot haar verbijstering naast andere nieuwe vakken ook de Franse taal op haar rooster zag staan. Ontsteld liep ze naar haar moeder, met gestrekte arm het gewraakte papier voor zich uit dragend.


    ‘Die nare taal is toch niet meer nodig, moeke,’ had ze met fronsende blik gezegd.


    Om de vijandige houding van haar dochter tegen alles wat Frans was niet te voeden, ging Nolda niet op de weerzin in.


    Zijzelf had ook moeite met dat onberekenbare volk. Ze moest zichzelf voortdurend voorhouden dat niet elke Fransman een Napoleon was en vasthouden wat ze ooit had geleerd: haat en wraak staan gelijk aan doodslag. De vijand moest zelfs gezegend worden. Maar zegenen werd nog lastiger, nu steeds meer duidelijk werd dat het zaad van hun revolutionaire gedachtegoed in veel Nederlandse hoofden was achtergebleven.


    Met een zuinig gezicht had Nolda Betsy daarom slechts het hoognodige uitgelegd. Dat de Franse taal zozeer bij Nederland was gaan horen, dat een meisje als zij er niet omheen kon om die te leren.


    In 1817 werd Betsy tien. Terugkijkend, begreep ze niet waarom ze ooit zo graag met moeder de sloppen in wilde. Armenwerk boeide haar niet. Integendeel, het stond haar tegen. Stel dat daar meisjes van haar leeftijd waren, wat zou ze dan moeten vragen? Of ze vriendinnen zouden worden? Ze zag zichzelf nog niet bikkelen, wandelen of ganzenborden met onbekende en vreemde kinderen.


    Moeder had de houding herkend. Gonda, die niet meer meehielp, omdat ze al een tijdje onderwijs op de Haagse kostschool volgde waar Nolda zelf ook op had gezeten, had destijds ook geen zin. Bij haar had ze de stelregel toegepast van: twee rondes meemaken en daarna praten. Dat zou ze nu weer doen bij Betsy.


    De uitleg vooraf had Betsy niet geboeid, om maar niet te spreken van de eerste rondgang. Versteend had ze in eenkamerhuisjes gestaan, waarin geslapen, gegeten en gekookt moest worden. Voorzichtig om zich heen speurend, had ze zich geregeld in een hol gewaand. De lucht die daar hing, was zo doordringend, dat ze zichzelf een paar keer had moeten tegenhouden om niet hard weg te rennen. Met de meisjes daar was het ook niks gedaan. Ze hadden boe noch bah gezegd en haar alleen maar achterdochtig aan staan gapen.


    Moeke bleek nergens vies van of bang voor te zijn. Ze had de mensen bij de naam genoemd en overal gesprekjes aangeknoopt. Die waren soms zo ernstig geworden dat volwassen vrouwen, maar ook mannen zomaar ineens gingen huilen. Ze had gehoord van dingen die ze niet begreep, of nooit bedacht had, zoals vaders die moeders sloegen. In een van de huisjes was het gesprek over het rasphuis en het spinhuis gegaan. Dat bleken gevangenissen te zijn, waarin een paar grote zoons en dochters uit het buurtje een tijdje moesten wonen. Gelukkig had Betsy een taakje gekregen. Moeder had de benodigde spullen uit de mand gepakt en haar gedicteerd wat later door de koetsier bezorgd zou worden. Dat waren vaak klompen, borstrokken, lange onderbroeken, warme sokken en voorraadjes turf geweest. Voor een oude vrouw had ze een warme omslagdoek moeten noteren en voor een zieke moeder een peluw.2


    Eén voorval was bijzonder. ‘Mevrouw,’ had ergens een vrouw tegen moeder gezegd, ‘u bent de goedheid zelve, als ik u toch niet had!’ Daarop had moeder haar hand over de vergroeide vingers van het kromme mensje gelegd en geantwoord: ‘Nee, vrouw Bostra, die eer komt mij niet toe. Onthoud dit, alleen God is goed!’


    De tweede rondgang was beter gegaan. Omdat Nolda Betsy een paar dagen tevoren geadviseerd had wat simpele spelletjes voor te bereiden, zoals handklapliedjes en van een rond geknoopt touwtje figuren met je vingers maken. Dat was een vondst gebleken. De meisjes waren ontdooid en hadden lachend gevraagd of ze nog eens terug zou komen. Toen Betsy tegen het einde van de ronde nog een handje en lachje van een smoezelig jongetje kreeg, wist Nolda dat haar dochter gewonnen was.


    Vorig jaar winter had de Van der Hoopfamilie afscheid van grootvader De Sandra Veltman moeten nemen. De laatste jaren was zijn gezondheid sterk achteruitgegaan. Van logeren op de Fraeylemaborg was allang geen sprake meer. Zijn dochter en schoondochter hadden hem tot aan zijn sterven bij toerbeurt verzorgd.


    Het plotseling overlijden van grootvader Thomassen à Thuessink, in de laatste maand van 1817, had meer indruk op de kinderen gemaakt. Voor hen was de gemoedelijke grootpapa verbonden met eindeloze, heerlijke zomers op De Bult. Toen ze een keer aan tafel herinneringen zaten op te halen, bleek niet een van het vijftal te kunnen bedenken hoe het zijn zou, wanneer ze zijn stoel leeg in de serrekamer zouden zien staan. Zijn vriendelijke gezicht, zijn witte en ouderwetse krulpruik (‘lekker warm, jongens’), de witfluwelen kuitbroek en hagelwitte kousen, de zilveren schoengespen, de Goudse pijp waarvan hij geregeld een trekje nam, en niet te vergeten de speciale beweging waarmee hij met duim en wijsvinger zijn gouden vestzakhorloge tevoorschijn toverde, het hele rijtje bijzonderheden leek vanzelfsprekend bij hun leven te horen.


    Nadat de eerste schrik was afgezwakt, was David, inmiddels een slimmerik van twaalf, zich zorgen gaan maken. Tante Louise had de Fraeylemaborg geërfd, daar mochten ze elke zomer logeren, maar hoe zat het met De Bult? Want als oom Evert Jan, of oom Gerhard het landgoed zou kopen, dan waren de allerfijnste zomerweken voorgoed voorbij. Hij had zijn zussen en broers de kwestie voorgelegd en overgehaald om samen aan vader en moeder te vragen of zij, indien mogelijk, De Bult zouden willen kopen.


    Het door David gevoerde pleidooi was glimlachend aangehoord, maar hun ouders hadden ja noch nee gezegd. Hun span zou geduld moeten hebben en het mettertijd horen.


    ‘Wie van jullie heeft het ervoor over, om voor De Bult voortaan dagelijks een boterham met tevredenheid te eten?’, had vader een halfjaar later gevraagd. Vijf vingers schoten de lucht in: ‘Ik!’


    Toen had hij lachend verteld dat hij het restant van het erfdeel van zijn vader, dat uit enkele huizen en percelen in Arnhem en Oosterbeek bestond, had verkocht.


    ‘Geachte toehoorders,’ had hij vervolgens met plechtige stem gezegd, ‘hierbij maak ik bekend dat jullie edele moeder en ik ons vanaf heden de trotse eigenaars van landgoed De Bult mogen noemen!’


    
      2. Langwerpig onderkussen

    

  


  
    3. Een golf te hoog (1825-1826)


    


    Toen Betsy op de dag van haar verjaardag wakker werd, merkte ze dat de zware storm van de laatste dagen was gaan liggen. In Groningen kon het tekeergaan, maar in Den Haag niet minder. Ze kleedde zich snel aan om op tijd te zijn voor de gebruikelijke verjaaraubade, die op zondag een halfuur eerder begon.


    De deftige eetkamer was versierd. En op de lange tafel stonden twee roze taarten, waarop achttien suikerrozen waren gezet.


    Dit internaat had de traditie om een jarige ’s morgens met een erehaag te ontvangen. Ze liep even later plechtig tussen de twee rijen schoolgenoten door, die intussen zongen:


    Une année encore est finie.


    Elle a disparu comme un jour…


    Et c’ est ainsi que notre vie


    S’ écoule et s’ enfuit sans retour.3


    Het was een aardig gebruik, maar de woorden van dat versje vond ze maar lariekoek. Een jaar dat omvloog als een dag, hoe kon je het verzinnen! Het leven ging haar eerder te langzaam. Even later zat ze in de Kloosterkerk, waar de zondagse eredienst moest worden bijgewoond. Ze genoot nog na van de hartelijke felicitaties, de pakjes van thuis en een grote stapel brieven, waaronder een van vader, die hij in zijn huidige functie als burgemeester van Groningen op zijn deftige briefpapier had geschreven. De avond op haar kamer met Marianne van Hogendorp en Mimi Groen van Prinsterer werd een feestje. Mimi had het weer niet kunnen laten om over haar knappe broer te praten. Deze Guillaume was afgestudeerd in zowel rechten als letterkunde en was ook nog eens dubbel gepromoveerd. Ze was uitgenodigd, ook namens Mimi’s ouders, om komende zomer een paar weken op hun landgoed in Voorburg te komen logeren. Ze had dat voorstel beleefd van de hand gewezen, omdat die almaar aangeprezen bolleboos, die in de wandeling Willem werd genoemd, haar knap vervelend leek. Marianne, het bijdehandje, was toen aan het dichten en plagen geslagen:


    ‘Ja zeg, dat is ’n goed idee. Zeg alsjeblieft geen nee! Want als je in de zomer niet zo lang in ’t Noord’n bent, dan spreek j’ ’t volgend schooljaar niet met zo’n noordelijk accent.’


    De woensdag daarop zat Betsy afwezig naar roffelende hagelbuien tegen de beslagen ruiten van het klaslokaal te staren, toen bij aardrijkskunde een krantenbericht werd voorgelezen, waarvan ze hevig schrok. De westerstorm van voor haar verjaardag had, tezamen met een springvloed, wel zoveel water van de Zuiderzee en de Waddenzee het land opgestuwd dat van Elburg tot en met Groningen de verwaarloosde dijken waren doorgebroken en huizen, schuren, mensen en vee waren meegesleurd. Losgeslagen palen uit de zeewering van Schokland hadden aan de kust boten, bomen en gebouwen vernield. Woningen had men kleiner zien worden en verdwijnen, zonder te kunnen helpen.


    Een sergeant had een wieg opgevist met twee kinderen van nauwelijks veertien dagen oud. De lichaampjes waren onbeschadigd maar levenloos. Een derde deel van Overijssel, een deel van Groningen en bijna de helft van Friesland stond onder water. Het aantal doden werd zeker op achthonderd geschat en de materiële schade was nog niet te overzien.


    Verlamd zat ze in de bank. Ze hapte naar adem: vader, moeder, Gonda, Jan, David, Evert Jan, tante Louise en oom Johan op Fraeylemaborg, De Bult, de pachters, vriendin Geeske, zouden ze allemaal nog in leven zijn?


    Trillend stak ze haar hand op om in het verplichte Frans te stamelen dat ze uit Groningen kwam en wilde weten hoe het met haar familie was gesteld. Weg moest ze, om erachter te komen hoe het thuis was. Misschien had de schipper van het beurtveer of de trekschuit een boodschap meegekregen.


    Toen ze de klas verliet, kwam Mimi haar achterna met het voorstel haar vader in te schakelen. Hij was bevriend met de directeur van het Kabinet van de Koning en zou als arts van de stad zeker de laatste informatie hebben. Maar het briefje, dat ze via de schoolknecht naar diens huis op de Korte Vijverberg mocht sturen, was niet meer nodig. Want diezelfde middag meldde een spoedbericht uit Groningen dat iedereen leefde, ook tante Louise en haar man. Van De Bult was echter vernomen dat Geeske en haar vader werden vermist.


    Toen de familie Van der Hoop in 1825, op een aanzienlijk vroeger tijdstip dan gebruikelijk, naar landgoed De Bult vertrok, was dat niet voor hun ontspanning. Integendeel, er moest gewerkt worden. Dat werd des te duidelijker na de bezichtiging van het weer grotendeels drooggevallen gebied. Het zoute water bleek een regelrechte ramp te hebben veroorzaakt. Het gras lag verkleurd en verschrompeld als een lijkwade over de weilanden en de akkers waren er slechter aan toe dan woeste grond. Zelfs het hoger gelegen bos bleek onder water te hebben gestaan. Veel bomen hadden dan ook nauwelijks blad.


    De schade aan de boerderijen was meegevallen. Maar de pachters konden niet zaaien en de levende have was zo goed als verloren gegaan. De boeren waren halsoverkop gevlucht en hadden bij terugkeer de dieren verdronken in veelal beschadigde stallen aangetroffen. De Van der Hoopzonen waren bereid de pachters te helpen en hun vader had besloten om met het reinigen van de akkers en weilanden te beginnen. Er moesten voren worden gegraven, zodat de regen het zout uit de grond zou kunnen spoelen.


    Het huis had eveneens een verschrikkelijke gedaanteverandering ondergaan. Het was op een heuveltje gelegen, zodat de bovenverdieping gespaard was gebleven. Maar om boven te komen, moest je wel wadend en glijdend door een dikke laag modder naar de trap. Nolda, die op het Schuitendiep al een flink karwei geklaard had met een ondergelopen keuken en kelder, moest nu met Kokkie, de beide dienstmeisjes en haar dochters aan de slag op De Bult. Na met de hele ploeg de vloeren van de begane grond te hebben uitgebaggerd en geboend, kregen Gonda en Betsy de opdracht de provisiekelder weer bruikbaar te maken. Daar moesten verdronken muizen worden verwijderd. De planken en muren zaten onder de schimmelende uien en snijbonen en de Keulse potten waarin ze gezeten hadden, lagen in talloze scherven op de grond.


    Tegen eind juni waren de laatste sporen van de ravage aan modder en vuil weggewerkt. Ook de stallen waren toen klaar om weer gebruikt te worden. Door een tegemoetkoming voor de aanschaf van vee kon het boerenleven worden hervat.


    Toen de grote familiekoets al stond ingespannen voor vertrek naar het Schuitendiep om plaats te maken voor de behanger, de schilder, de parketteur en de stoffeerder, sprong Evert Jan er nog even uit. Hij liep naar de beuk voor het huis en maakte met een zakmes een inkeping in de bast om de plek aan te geven tot waar het water gestaan had.


    Het jaar daarop waren drie familieleden nogmaals aanzienlijk vroeger op De Bult gekomen dan gebruikelijk was. Gedurende het laatste stukje van de reis hadden Nolda en Betsy gespannen zitten wachten op het moment dat het bos te zien zou zijn. Al snel zagen ze dat de oude reuzen het zoute water hadden overleefd. Het hoge geboomte stond frisgroen afgetekend tegen de blauwe lucht. Toen de koets tot stilstand was gekomen en Betsy eruit was gesprongen, riep ze juichend: ‘O, moeke! Ik ruik het, er is gemaaid! Dan heeft het gras het dus ook gered!


    Maar na een blik door de open koetsdeur betrok haar gezicht. Ze was het even vergeten, maar vader was weer ziek. Hij had al maanden koortsaanvallen, die de ene dag hevig en de dag daarna weer wonderlijk verdwenen konden zijn. Hij bleek het nu flink te pakken te hebben, want hij bleef gewoon op de bank hangen. Met gesloten ogen, het grijzende haar warrig op het voorhoofd geplakt. De koetsier stond al klaar om hem te helpen en gaf de dochter des huizes een wenk.


    ‘Mejuffrouw Betsy,’ zei hij, na Nolda zijn hand te hebben gereikt om uit te stappen, ‘als u uw vader onder zijn linkerarm ondersteunt, dan steun ik hem rechts. Ik ben dit gewend, want dit gebeurt mijnheer de burgemeester de laatste tijd vaker.’


    De dag daarop zag vader eruit alsof hij geen koorts had gehad. Bij het ontbijt in de lichte serrekamer leek hij de aanval volstrekt vergeten te zijn. De ervaring had geleerd dat ernaar vragen zinloos was. Dan deed hij het af als een kleinigheid, of hij begon doodleuk over iets anders te praten. Nu zat hij zijn dochter te plagen met haar moeite om wakker te worden. Hij vertelde hoe hij ernaar uitzag dat de hele familie hier binnenkort weer samen zou zijn. Na de maaltijd zou hij voor twee dagen naar Groningen gaan om een paar vergaderingen bij te wonen. Toen hij afscheid had genomen, verliet moeder de kamer om huishoudelijke aangelegenheden te regelen met het al eerder gearriveerde personeel.


    Betsy was nog even blijven zitten. Maar na een poosje werd haar gemijmer onderbroken door moeder, die met een vaasje bloemen in haar hand kwam binnengelopen. ‘Kijk eens,’ zei ze, ‘de eerste tekenen van een herlevende tuin!’


    Haar bruine pijpenkrullen omlijstten haar vriendelijk gezicht, maar om haar ogen stonden donkere kringen. Betsy zag het en werd ineens klaarwakker. Zou moeder ook bezorgd zijn over vader? Zijzelf liep al een tijdje met het angstige vermoeden dat hij weleens die vreemde ziekte van de tussenpozende koorts onder de leden zou kunnen hebben. Want in een van de laatste weken van het afgelopen kostschooljaar had moeder geschreven dat deze kwaal in Groningen al veel slachtoffers had gemaakt. Men vermoedde dat deze aandoening, die ook werd aangeduid met zenuwkoorts, te maken zou hebben met de grote brakke plassen die om de stad lagen. Die waren overgebleven van de overstromingen en verspreidden een stank om hard bij weg te lopen. De een meende dat die kwalijke lucht de oorzaak zou zijn, anderen hadden het vermoeden dat de grote muggenzwermen die erboven hingen er verantwoordelijk voor waren. Maar met vader zou het zo’n vaart niet lopen. Want met een dergelijke ziekte zou hij het heus niet op kunnen brengen om een leven te leiden zoals hij dat deed.


    ‘Bent u moe, moeke?’, vroeg ze.


    ‘Nee, Betsy, dat valt wel mee. Ik heb redelijk geslapen, maar ben de jongste niet meer. Ik word deze zomer al vijftig! Maar nu een vraag aan jou. Ik ga vanmorgen naar Geeskes moeder toe, heb jij zin om mee te gaan?’


    Betsy pufte en schudde haar hoofd: ‘Ik zal het eerlijk zeggen, dat vind ik moeilijk. Om het gemis van Geeske, maar vooral om haar broers en zussen te zien. Dat lijkt me zwaar, je zult je vader maar missen...’ Nu het hoge woord eruit was, kwamen de tranen. Moeder schoof een stoel aan en ging naast haar zitten. Ze zocht zwijgend haar hand en streelde die.


    Juni werd een koude maand. Maar in de maanden juli en augustus scheen de zon de zware zomer van het vorige jaar te willen vergoeden. Overdag was het weer om buiten te zijn en de nachten zorgden voor regen. De tuin knapte dan ook zienderogen op en ook de pachters kregen eer van hun werk. Het graan op de met goede aarde omgewerkte akkers had nog niet de kwaliteit van vroeger, maar wel zoveel dat het kon worden geoogst.


    De verjaardagen van de drie jongens werden in kleine kring gevierd, maar bij moeders kroonjaar kwam familie van heinde en ver om acte de présence te geven. Tijdens de avond van het grote feest, dat vanwege het milde weer in de tuin werd gehouden, had oom Evert Jan op een bepaald moment het woord gevraagd. Hij had een toespraak gehouden, die hij begonnen was met een compliment aan zijn zuster en zwager. Zij hadden het landgoed er weer bovenop gebracht en hij memoreerde dat vader Thomassen à Thuessink dit 342 hectare grote gebied destijds voor 2405 gulden had gekocht.


    ‘Na de ontginning liet hij er boerderijtjes bouwen. Jullie begrijpen, die waren zo verhuurd. Wij, als familie, moesten ons nog lang tevreden stellen met een houten optrekje op de plek waar nu deze woning staat. Ik, als oudste van het gezin, zie dat huisje nog voor me. Maar ten slotte verrees in het oude bos dit genoeglijke en gelukkig weer gerestaureerde buitenhuis dat nu in bezit is van mijn lieve, jarige zuster en haar echtgenoot, op wie wij samen het glas zullen heffen!’


    Betsy had oom nog even apart genomen om te vertellen dat haar vader het deed voorkomen alsof hij een hele piet zou zijn. En dat hij meende dat extra rust niet nodig was, ondanks dagen van hoge koorts. Ze had ook gevraagd of hij, als medisch hoogleraar, misschien een beter medicijn kon aanbevelen, dan wat de dokter uit Steenwijk had voorgeschreven. Hij had geantwoord dat haar moeder hem ook al had aangeschoten en hij haar een combinatie van kina en valeriaan had beloofd. Hij zou beide medicijnen zo snel mogelijk laten bezorgen. Dit was het nieuwste van het nieuwste. Als de patiënt zoveel mogelijk uit de zon zou blijven en vochtige ruimten en contreien zou vermijden, dan zou dit mengsel goed werken.


    De medicijnen werkten zo goed, dat vader moeder had voorgesteld hun negenentwintigste huwelijksdag op 15 september maar eens goed te vieren. Bij de voorbereidingen waren alle huisgenoten betrokken. Voor de voordeur zou een feestboog worden geplaatst met papieren bloemen. Kokkie was druk in de weer om een menu samen te stellen met zowel de favoriete gerechten van de bruid als de bruidegom en de kinderen hadden samen een programma gemaakt. Gonda zou een gedicht maken om voor te dragen. Jan was begonnen aan een tekening van het Groningse stadhuis en David had aangeboden een toespraakje namens de kinderen te gaan houden. Betsy en Evert Jan hadden bedacht om iets te gaan zingen. Ze hadden een herdenkingslied van Staring gevonden, waarvan ze vonden dat het refrein bij De Bult zou passen. In de paardenstal werd geoefend, zij met de eerste en hij met de tweede stem:


    Leef lang in blij herdenken voort,


    Gewijde stond, geheiligd oord!


    Op de feestdag zelf had het bruidspaar alles met grote belangstelling bekeken en aangehoord. Na afloop had moeder Nolda haar kinderen liefdevol en met tranen in haar ogen aangekeken, maar vader was opgestaan. Hij had zijn dochters stevig omhelsd en zijn zonen, met een ferme klap op hun schouder, lovend bedankt. Daarna had hij in zijn gebruikelijke en smakelijke verteltrant herinneringen opgehaald uit zijn jonge jaren. Van De Hemelse Berg, het buiten van zijn vader in het heuvelige Oosterbeek en over het leuke paardje dat hij daar had gehad. Hij schilderde de glinsterende beekjes die zich vanaf de hoogte klaterend naar de Rijn toe haastten, maar ook het tragische sterven van zijn vader toen hij net zeven was. Ze kenden de verhalen, die echter toch weer indruk maakten. Ten slotte had hij de maaltijd afgesloten met een dankgebed en wel zo innig, dat Betsy een brok in haar keel had gekregen. Daarna had hij zijn handen geheven en zijn gezin gezegend. Na afloop had iedereen ontroerd en beduusd rondgekeken, want iets dergelijks had hij nog nooit gedaan.


    Vlak na het feest was de koorts opnieuw begonnen, maar dit keer zonder daarna te dalen. Vader kreeg moeite met ademhalen en moest in bed blijven. Hij had er vreemde verschijnselen bijgekregen. Zijn armen en benen leken een eigen leven te leiden. Ze bewogen en schokten onder het dek en waren niet in bedwang te houden.


    Na negen dagen en nachten, de tiende dag gloorde al, had moeder de kinderen laten roepen.


    Ze waren in een kring om het bed gaan staan.


    Vader bleek gelukkig weer bij kennis te zijn. Hij keek ze een voor een aan, prevelde langzaam en zwak de naam en voegde daaraan toe: ‘Tot weerziens.’


    Betsy stond er verbijsterd bij. Hij zou toch niet gaan sterven? Ze had al die tijd gehoopt dat hij beter zou worden. Daarom kwamen zijn afscheidswoorden voor haar: ‘Lieve Betsy, tot weerziens’ aan als een mokerslag.


    Na het namenrondje deed hij een poging om te zingen:


    Zalig hij, die in dit…


    Ze herkenden de psalm en vielen hem zachtjes bij:


    …leven, Jakobs God ter hulpe heeft.


    Hij die door de nood gedreven


    zich tot Hem om troost begeeft…


    Vaders stem begaf het. Maar zij zongen door:


    die zijn hoop in ’t hachlijkst lot,


    vestigt op de Heer zijn God.


    Toen het lied was afgelopen, wachtten ze gespannen op zijn adem. Maar de dekens, waar zijn gevouwen handen op lagen, bewogen niet meer.


    
      3.   Opnieuw is een jaar voorbij.

      Het is omgevlogen als een dag…

      Net als ons leven

      Dat wegijlt zonder terug te komen.

    

  


  
    4. De vervelende broer (1827)


    


    Aan het einde van het laatste en verdrietige schooljaar wist Betsy niet meer wat ze aan moest vangen met Mimi Groen van Prinsterer. Haar vriendin leek zich te hebben vastgebeten in het plannetje dat ze nog een paar weken in Voorburg zou blijven logeren.


    ‘Dat kan nu toch wel,’ had Mimi gepleit. ‘Het wordt ook tijd, we hebben lang genoeg gewacht. Eerst kon het niet doorgaan vanwege de overstroming, en vorig jaar door het sterven van je vader. Maar je hebt zelf gezegd, dat je moeder niet alleen zal zijn. Je zus en broers komen haar toch op het landgoed gezelschap houden? Dan kom jij maar lekker een paar weekjes in Holland genieten.’


    Betsy worstelde al een tijdje met de vraag hoe ze onder Mimi’s verzoek uit zou kunnen komen. Haar vriendin scheen niet te begrijpen dat ze er geweldig naar uitzag om bij haar familie te zijn en geen zin had om nog eens drie weken weg te blijven.


    Dat ze uiteindelijk toch voor de smeekbeden was gezwicht, kwam door de brief die ze van moeder had gekregen. Betsy had haar geschreven dat ze niet wist wat ze met Mimi’s uitnodiging aan moest. Haar moeder had toen geantwoord:


    Maak je geen zorgen over mij, lieve kind. Het is goed om weer bij elkaar op De Bult te zijn. Herinneringen schrijnen, maar troosten ook.


    Maar nu jouw probleem. Ik stel mij voor dat, wanneer je je vader om advies had kunnen vragen, hij hetzelfde zou hebben gezegd als toen je ertegen opzag om naar kostschool te gaan. Herinner je je zijn woorden nog? ‘Betsy, bang zijn, is menselijk. Maar wat doe je ermee? Sla je je vleugels uit om te leren vliegen, of blijf je door angst aan de grond genageld?’


    Datzelfde zeg ik nu tegen jou, lieve meid. Want ik vermoed dat die ongemakkelijke uitnodiging je ook een beetje angstig maakt. Logeren bij een onbekende familie is immers wennen? Maar het zijn goede mensen. Dat kan ik zeggen, omdat mijn broer, oom Evert Jan, een studiegenoot is van Mimi’s vader en hij mij in haast het volgende heeft geschreven: ’Prima gezin. Leerzaam voor Betsy. Zeker doen!’ Mócht je besluiten er toch op in te gaan, dan zal ik onze Evert Jan vragen om jou, na afloop van de logeerpartij, voor de gezelligheid op te halen.


    


    Op de Voorburgse buitenplaats Vreugd en Rust kreeg Betsy het gevoel uit de tijd getild te zijn. Vooral in het begin liet ze de regelmatige wandelingen, de uitjes en de uitvoerige informatie over wat er in de omgeving van Voorburg zoal te zien en te beleven viel, zoveel mogelijk over zich heenkomen.


    Mimi’s ouders waren overigens lieve schatten. Haar moeder was een en al deftigheid, maar ook iemand die ervan hield het gezellig te maken. Ze sprak een mengelmoesje van Nederlands en Frans en was voortdurend aan het woord. Haar vader was een plechtige, maar hoffelijke man. Als arts bleek hij zo sterk aan zijn vak verbonden te zijn, dat hij gedurende de maaltijden geregeld een soort college gaf over kwesties van medische aard. Zo vertelde hij op een keer dat van regelmatig bewegen bewezen was, dat het de gezondheid in hoge mate ten goede zou komen. Daarna had Mimi Betsy uitgelegd, dat die opvatting de reden was, dat de hele familie iedere avond dezelfde wandeling maakte over het inmiddels bekende pad van Vreugd en Rust naar Huis ten Bosch en terug.


    Op een dag zei Mimi’s vader hoe geweldig het was om een bad te nemen in de zee. Dat fenomeen werd nog altijd met argwaan bekeken, zei hij, maar het zoute water had een voortreffelijke uitwerking op de ademhalingsorganen. Zijn zoon, met zijn zwakke bronchiën, was daar het levende bewijs van. Eerdere colleges had Betsy geduldig aangehoord, maar het verhaal over het zeewater raakte te diep om er niets van te zeggen. Ze vatte moed en zei:


    ‘Mijnheer Groen van Prinsterer, het is fijn dat u zulke positieve ervaringen heeft met de zee. Maar mijn familie en ik hebben hier heel andere ervaringen mee. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik van mening ben dat baden in zee niet iedereen valt aan te bevelen.’ Ze had schuin tegenover Mimi’s vervelende broer gezeten, die zich tot nu toe behoorlijk bescheiden had opgesteld. Maar na deze toch enigszins gewaagde uitlating had ze tot haar verbazing een knipoog van hem gekregen.


    Bij de avondwandeling was hij naast haar gaan lopen. Naar hij zei, om twee dingen aan de orde te stellen. In de eerste plaats hoopte hij dat ze die knipoog kon opvatten zoals die bedoeld was. Namelijk, als een compliment voor een goed geformuleerde opmerking aan zijn hooggeleerde vader, die voor een jongedame als zij beslist van courage had getuigd. En het tweede wat hij ter sprake wilde brengen, was de achtergrond van haar uitlating. Wanneer zij bereid was om enige explicatie te geven over de gebeurtenissen die haar familie waren overkomen, dan zou hij daar graag iets van vernemen.


    Verrast, maar ook geamuseerd door zijn taalgebruik had ze naar hem opgekeken, in de verwachting de beroepsblik van een jurist te zien. Het tegendeel bleek waar te zijn. Zijn grijsblauwe ogen leken dieper te peilen dan interesse in koele feiten.


    Alsof hij een bron had aangeboord, zo was ze aan het praten geslagen. Hij had geluisterd, geknikt, haar af en toe aangekeken en slechts een enkele keer onderbroken voor een verhelderende vraag.


    Bij thuiskomst had Betsy de gastvrouw bedankt voor de gebruikelijke koffie met cognac, omdat ze zogenaamd moe was. Maar in de stilte van de luxe logeerkamer had ze de slaap niet kunnen vatten. Heen en weer draaiend van de ene op de andere kant, wist ze van onrust niet wat ze denken en voelen moest. Maar één ding was helder. Op de vormelijke soirees van de kostschool, waarbij je als dame een partner kreeg toegewezen, had ze nooit iemand ontmoet met zoveel aandacht en geduld voor wat haar bezighield.


    Op het moment dat Evert Jan de salon van Vreugd en Rust was binnengestapt en vervolgens kennis had gemaakt met de complete familie Groen – Keetje, de oudste dochter, en Mari Hoffmann, haar man, waren ook aanwezig – werd Betsy door de donkere krullenkop van haar broer zo aan vader herinnerd, dat ze hem snikkend om de hals was gevallen.


    Moeder Groen, die Betsy’s spontane aard had onderkend, knikte Mimi geruststellend toe. Maar vader Groen deed geschrokken zijn best om Evert Jan ervan te overtuigen dat zijn familie er alles aan gedaan had om de langverwachte logeerpartij te doen slagen. Hij somde de genoten pretjes op: boswandelingen, strandbezoek, picknicken in de duinen, een boottochtje naar Leiden en op het Haarlemmermeer; en niet te vergeten: veel rijtoeren en aangename dinertjes.


    Na dit pleidooi bood hij Evert Jan een stoel aan. Hij keek vragend naar zijn vrouw en toen die knikte, stond hij op. Hij schraapte zijn keel en rechtte zijn rug.


    ‘Beste Evert Jan, het is mij een eer je op de hoogte te kunnen brengen van een gesprek dat mijn zoon en ik gisteravond hebben gevoerd. Door werkzaamheden is hij helaas verhinderd hier te zijn, maar hij heeft mij iets meegedeeld dat jij als plaatsvervanger van je vader moet weten. Mijn zoon heeft namelijk bekend dat hij onder de indruk is gekomen van jouw lieve zuster. Naar hij meent worden zijn gevoelens door haar beantwoord en daarom heeft hij mij toestemming gevraagd om naar haar hand te dingen. Om die reden wil ik verklaren dat mijn vrouw en onze dochters, maar ook de mannen in ons gezelschap, te weten mijn schoonzoon en ik, verguld zijn met de keus van zijn hart. Wij zouden jouw zuster gaarne in onze intieme kring begroeten.’ Hij glimlachte vaderlijk welwillend naar Betsy en kuchte even: ‘Ik moet zeggen, ons hart heeft zij ook gestolen.’ Na een verraste hoofdknik van Evert Jan en een giechel van Mimi vervolgde de heer des huizes:


    ‘Ik ken jullie respectabele gezin uit de verhalen van jullie oom, mijn studievriend Evert Jan en jullie vader heb ik ooit eens ontmoet. Zijn onverwachte heengaan moet een zware slag zijn geweest. Hij had de naam een capabel bestuurder te zijn en stond bekend als een zeer beminnelijk mens. Van jullie moeder heeft mijn vriend nooit anders dan zeer waarderende berichten gegeven. Wat verder voor dit huwelijk pleit – dit feit is jou waarschijnlijk onbekend – is, dat onze families in de verte nog verwant zijn. Kortom, mijn zoon is van plan om jullie hooggeachte moeder vandaag zijn aanzoek te zenden en haar te vragen of hij voor antwoord op bezoek mag komen.’


    Betsy keek haar broer zacht knikkend aan en lachte hem blozend toe.


    Omdat broer en zus de diligence naar Amsterdam met andere reizigers hadden te delen, was Betsy genoodzaakt haar mond te houden. Maar in de herberg aan het IJ en tijdens de overtocht met het beurtveer over de Zuiderzee had ze alle gelegenheid om over Willem te praten.


    Door de verhalen van Mimi was ze bepaald niet nieuwsgierig geweest om hem te leren kennen. Maar de eerste indruk was meegevallen. Hij bleek een vormelijk, maar vriendelijk mens te zijn. Al snel begon ze te denken dat de vrouw van zijn keus zichzelf gelukkig zou kunnen prijzen met een man als hij.


    Zijn hoge voorhoofd, dik golvend haar, vastberaden mond en beschouwende blik gaven hem een zeker gezag. Tijdens de avondwandelingen van de familie had ze veel met hem kunnen bespreken. De watersnoodramp, de dappere pachters op De Bult, het sterven van vader en nog veel meer.


    Hij was advocaat van beroep, maar niet van harte. Binnenkort zou hij wellicht secretaris bij het Kabinet van de Koning worden. Hoewel, rapporten samenvatten, vergaderingen verslaan, stukken overschrijven en met de majesteit afwisselend in Brussel en Den Haag moeten wonen, trok hem ook niet. Hij had er aardigheid in met vrienden over godsdienstige zaken te corresponderen en was gesteld op studeren, wandelen en een ritje te paard. En – hoe kun je het bedenken! – hij nam geregeld een bad in zee. Voor een duik in het verleden mocht je hem eveneens wakker maken. Want hij was overtuigd, dat het heden alleen begrepen kon worden met kennis van het verleden en daarom zou hij het liefst in archieven graven om personen, feiten en verbanden in het juiste licht te zien. Zodoende had hij ook meegedaan aan een door de koning uitgeschreven prijsvraag, waarvoor een schets moest worden ingediend over de manier waarop de Nederlandse geschiedenis zo objectief mogelijk beschreven kon worden. De winnaar zou tot historicus van het vaderland worden benoemd en dat leek hem de moeite waard.


    ‘Weet je, Evert Jan, Willem – zijn officiële naam is trouwens Guillaume – heeft leuke humor. Hij zegt tussen neus en lippen door de geestigste dingen. Maar serieus is hij ook. Hij houdt net zomin als ik van opzichtige feesten en oppervlakkige contacten.’


    Evert Jan lachte: ‘Hij is dus even serieus als jij? Nou, dan moet hij wel heel serieus zijn!’


    Ze keek hem vernietigend aan: ‘Jij kent mij nog niet, broertje! Ik kan heel serieus zijn! Maar ik wil nog wat van zijn familie vertellen. Zijn moeder zit altijd vol plannen. Ze geniet van gezelschap. Zijn vader is arts. Na een tijdlang arts van de gemeente Den Haag te zijn geweest om toe te zien op de volksgezondheid, is hij lid geworden van de gemeenteraad, van Provinciale Staten en van de Raad van State. Die functies bekleedt hij nog steeds. Als pater familias houdt hij stevig de touwtjes in handen. Als je hem een beetje leert kennen, is hij best aardig. Al ziet zijn lange neus er wat wonderlijk uit. Willems oudere zuster Keetje woont in Rotterdam. Zij is vaak bij haar ouders. Haar man Mari heb ik maar even meegemaakt. Mimi, mijn vriendin, is de jongste van het stel. Ze kan het heel goed vinden met haar broer. Ik kan niet anders zeggen, het is een hecht gezin.’


    Evert Jan nam zijn twee jaar oudere zus eens goed op. Haar grijsbruine, wijd uiteen staande ogen straalden en de linten van haar zwarte kornetmutsje wapperden in de wind. Een echte schoonheid was ze niet, maar ze was wel charmant. Heel charmant. Hij kon zich voorstellen hoe aantrekkelijk haar vriendelijke en zelfbewuste houding moest zijn. Hij stelde haar voor om naar de kajuit te gaan om wat te kunnen eten. Gezeten in de muffige schemer, keek ze hem guitig aan en waarschuwde: ‘Ik ben nog niet klaar, hoor! Luister! Tijdens de laatste wandeling had ik het gevoel dat Willem en ik elkaar al heel lang kenden en ineens besefte ik dat het afscheid ophanden was. Maar halverwege de route, Mimi en haar moeder liepen een eind vooruit, stond hij plotseling stil. Hij keek mij aan, noemde met nadruk mijn naam, en pakte mijn handen. Ik keek naar hem en, en…’


    Ze zweeg en keek met een starende blik langs hem heen.


    ‘Dit houd ik liever voor mezelf. Maar, maar, hij zegt, hij zei... Hij houdt van mij, Evert Jan!’


    Evert Jan grinnikte om zijn doorgaans zelden aarzelende zus.


    ‘Gefeliciteerd, lieve zus! Zo te zien, is die vonk overgesprongen!’


    Als een wolk die voor de zon schoof, betrok haar gezicht.


    ‘Nee, Evert Jan, nee, nee! Ik denk dat ik wil, maar dat is niet zo. Ik wil niet. Want het past niet. Het mag niet. Het kan niet. Vader is nog geen jaar geleden gestorven. We zijn nog in de rouw. En nu ik van school ben, ga ik Gonda aflossen. Dat is de afspraak. We laten moeder niet alleen! Ik heb een slag om de arm gehouden en bewust geen ja gezegd!’


    Kleintjes voegde ze eraan toe: ‘…maar uitstel gevraagd.’


    De gesprekken met moeder, Gonda en de broers pakten verwarrend uit. Betsy was zowaar van De Bult naar Slochteren en Groningen gereisd om ook met tante Louise en oom Evert Jan over het aanzoek te praten. Toch meende ze zich de aanmoediging van al die lieverds niet eigen te mogen maken. Om maar niet overstag te gaan, had ze Willem zoveel mogelijk uit haar gedachten gebannen. Natuurlijk was hij een mooie partij en natuurlijk was hij een bijzonder mens en was er op zijn familie niets aan te merken. En natuurlijk gunden al die schatten haar al het geluk van de wereld en vond ze hem meer dan aardig. Maar Willem wilde volgend jaar al trouwen, en hoe moest het dan met moeder? Moeke had Gonda al bedankt voor haar gezelschap van de afgelopen winter en verheugde zich op de aanwezigheid van haar tweede dochter tijdens de komende winter. Maar moeder had nadrukkelijk gezegd dat ze daarna gerust alleen kon blijven, omdat ze ten diepste nooit alleen zou zijn.


    Twee nachten voor Willems komst droomde Betsy dat ze aan de vloedlijn van het Scheveningse strand stond. Vuilwitte golvenkoppen kwamen als grijphanden aangebulderd. Aan de horizon leken de grijsgrauwe lucht en de zee in elkaar over te lopen. Reusachtige meeuwen met grimmige snavels zwermden boven haar hoofd, schetterend en dreigend.


    Klam van de schrik ontwaakte ze, haar denken direct paraat. Zij stond daar moederziel alleen, bijna meegesleurd en aangevallen. Maar moeder kwam in die droom niet voor. Zat ze misschien weer met zichzelf in de knoop? Durfde zij het niet aan om zich aan Willem te binden, omdat ze bang was het ouderlijk huis te moeten verlaten? Ze kwam overeind, sloeg een cape om haar nachtpon en schoot haar muilen aan. Over het knerpende grind sloop ze naar een bankje in de tuin. Pas toen ze toegaf het veilige thuis niet los te willen laten, gaf ze zich over aan de Voorburgse herinneringen.


    Zo wandelde ze opnieuw naast Willem over het lange pad naar Huis ten Bosch. Haar hart bonsde bij de gedachte aan zijn innige blik en hun eerste kus werd weer een onbeschrijflijke ervaring.


    Bij het ontbijt zei haar stralende gezicht genoeg voor moeder om op te staan om haar te omhelzen. De rest van de familie volgde. ‘Kom hier, lieve zus,’ zei David. ‘Jij zult het eerste vogeltje zijn dat het nest verlaat!’


    De dag daarop arriveerde Willem. Hij wist zich bedreven door het kennismakingsrondje heen te slaan, al ging het gepaard met een gespannen blik. Aansluitend overhandigde hij moeder de aanbevelingsbrief van zijn vader.


    De broers begonnen direct met grote verhalen over familiegebruiken en dito eigenaardigheden en de theetijd leek eindeloos te duren. Maar na een knipoog van moeder stond Betsy op met de mededeling dat het tijd werd om Willem een rondleiding door het huis en de tuin te geven. Dat zou zij wel voor haar rekening nemen. Ze voerde hem snel naar het bewuste bankje en gaf hem ontroerd haar jawoord. Een lange en innige omarming volgde. Daarna haalde hij een ring tevoorschijn, die hij op aanraden van zijn moeder wat onwennig aan haar vinger probeerde te schuiven. Maar toen ze ontdekten dat die veel te groot was, viel alle spanning in schaterlachen weg. Want ring of geen ring, hun verloving stond vast.


    Zoals het betaamde, was het moeders plicht, als waarnemer van haar overleden echtgenoot, de ouders van Willem te laten weten of zij kon instemmen met een verbintenis tussen beide jongelieden. Een goedkeurend briefje was snel geschreven.


    Tegen de gebruikelijke gang van zaken in – bij huwelijksonderhandelingen werd het meisje immers geacht om buiten beeld te blijven – voelde Betsy zich niettemin verplicht er enkele zinnetjes aan toe te voegen. Na even broeden, omdat ze de regels had overtreden, was ze uiteindelijk tevreden met het resultaat:


    Weledelgeboren heer en vrouwe,


    Volgens de etiquette had ik moeten wachten om Willem van mijn gevoelens op de hoogte te brengen, maar dat zou enkel voor de vorm zijn geweest. Ik hoop dat u en Mimi het mij niet kwalijk nemen dat ik die niet ter harte heb genomen. Want Willem en ik hadden elkaar al zo goed leren kennen, meer dan de meeste koppels, dat het mij kunstmatig leek om hem in onzekerheid te laten totdat de toestemming van mijn moeder u had bereikt.


    Ik stel uw achting en liefde als aanstaande ouders erg op prijs en zal van harte mijn best doen die waard te zijn.
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