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Opdracht

Voor April. Mijn zus, mijn vriendin.

			Omdat…

			Geschiedenis.

			Moed.

			Harten die kloppen met het lied van verlossing.

			Belegde boterhammen in het bos.

			Dingen die ik leuk vind aan jou.

			


De weg door het bos is er niet meer.

			Al zeventig jaar niet meer.

			De wind en de regen deden hun werk,

			En nu zie je hem echt niet meer.

			De weg door het bos is er niet meer.

			 

			En toch, als je het bos ingaat,

			Op een zomerdag, ’s avonds laat…

			Dan hoor je de hoefslag van een paard,

			Een rok die ruist in de wind,

			Door de mist toch de weg weer vindt.

			Maar ze vinden die weg niet weer…

			Want die weg, die is er niet meer.

			 

			— uit The Way Through the Woods door Rudyard Kipling

			


Proloog

			 

			 

			Zomer 1774

			Kust van de staat Maine

			 

			 

			De zwarte aarde onder de bomen van het bos kwam tot leven in de vallende avond. Voetstappen, boomwortels kronkelend over smalle paden. Twee werelden op ramkoers. Een jonge vrouw die tussen de bomen door vloog, het heftig zwiepen van haar rok overstemd door het geluid van de wind in de pijnbomen boven haar hoofd.

			Er bleef iets haken – de tak van een braamstruik beet zich vast in haar witte kanten sjaal. Ze scheurde zich los, een echo van haar verscheurde hart. Verder, met in haar armen, gewikkeld in haar sjaal, een doos.

			Daar, aan de achterkant van de berg, de open plek. Haar bestemming. De massieve stronk van een vers omgehakte witte den als een altaar in het maanlicht. Een altaar dat door zelfopoffering was ontstaan. De kruidige aarde voelde zacht onder de grote varens. Ze viel op haar knieën en haar koude vingers begonnen te graven.

			Ze legde de bundel in de verse kuil en bedekte die snel weer met aarde. Een houten kistje, het hout en de papieren die er in zaten diep weggestopt onder de wortels van een frisse, jonge boom. Al haar spijt, en al haar hoop.

			Ze dacht dat ze alleen was. Alleen met de maan, en met het geheim dat ze net had begraven. Maar in de schaduw een steenworp verderop stond een eenzame figuur te paard en keek toe. Had ze het geweten, dan had ze misschien haar tranen niet de vrije loop gelaten, de jonge boom drenkend in haar zielenpijn.

			Misschien had ze dan het botte mes niet uit de zak van haar met modder besmeurde rok gehaald, niet drie diepe littekens gesneden in de nog zo jonge boomstam, die de boom eeuwenlang zouden markeren.

			Nu deed ze het wel. En terwijl de man toekeek, sprak ze de twee woorden die voor niemands oren bestemd waren. Maar ze zouden uitgroeien tot een legende.

			‘Vergeef me,’ zei ze. Ze glipte de duisternis weer in en het geluid van haar voetstappen verdween in de angstaanjagende echo van haar woorden.

			


Eén

			 

			 

			151 jaar later

			oktober 1925

			 

			 

			Rondom Savannah Mae Thorpe wervelde de ragtime-muziek. De vrolijke klanken van het strijkkwartet trokken de dansparen de glimmende houten dansvloer van het sjieke hotel op. Maar het ging dwars door haar heen en fluisterde haar toe: Wegwezen hier. Je hoort hier niet.

			De verleiding was groot. Door het open raam wenkte een briesje vol pijnboomgeuren, doorweven met het ruisen van de zee. Een stapje naar links, en nog een – voorzichtig, zodat haar geleende lange jurk niet teveel bewoog en de blauwe pailletten op de witte stof geen aandacht trokken. Ze was bijna bij de deur. Niemand zou haar missen.

			Haar oog viel op haar nichtje Mary, aan de andere kant van deze zee van parfum en franje. Mary was Savannahs tegenbeeld, in elk denkbaar opzicht. Vlasblond haar, licht van huid en met blauwe ogen, terwijl Savannahs ogen haar donkere haar weerspiegelden. Haar dat meestal gedurende de dag uit zijn vlecht ontsnapte. De sproeten op haar gezicht waren het gevolg van vele dagen zon en zand als kind. Ze had er nooit zoveel aandacht voor gehad, voor die sproeten. Nu wel.

			Gehuld in een jurk met zwarte kralen en een mantel van uitbundige vrolijkheid keek Mary plotseling terug, en ze trok een wenkbrauw op. Alsof ze precies doorhad wat Savannah van plan was. Haar waarschuwing eerder die avond klonk nog in haar oren: Denk erom dat je er niet tussenuit glipt als een van die possums daar bij jullie in Georgia! Je bent nu een van ons.

			‘O-possums,’ mompelde Savannah zachtjes voor zich uit, terwijl ze haar nicht vriendelijk toelachte. De ragtime-band zette weer in in de hoek van de zaal, zoals elke avond wanneer de welgestelde clientèle van De Gables zich verzamelde, na hun tennis- of roeikleding te hebben verruild voor de avondtenues. Een en al vrolijkheid vulde de balzaal.

			Overal stonden weer stellen op om hun rondjes te draaien met de Charleston – ook Mary. Tante Fern keek instemmend toe vanuit haar rode luie stoel. De zus van haar moeder, al waren de twee net zo elkaars tegenpolen als het noorden en het zuiden waar ze ieder hun volwassen leven hadden geleefd. 

			Al spoedig was ook neef Wilbur op de dansvloer, zijn arm rond een knap meisje met rode wangen van de hitte in de zaal. Door het open raam woei een fris windje naar binnen. Dit was Savannahs kans. Onder begeleiding van de vrolijke noten glipte ze naar buiten, snel de brede, ronde trap met gevlochten leuningen af, en verdween tussen de bomen.

			Ze drukte haar rug tegen een hoge boom en liet haar hartslag dalen tot het rustige tempo van het bos. Vrij.

			De boomtoppen wiegden heen en weer en het was alsof ze op haar hadden gewacht. Het benam haar de adem – de gedachte dat die bomen daar al meer dan een eeuw stonden, ver voor zij geboren was, en nu voor haar een symfonie van wind en bladeren deden klinken. Misschien was het wel een beetje een dwaze gedachte. Een overblijfsel van de kleurrijke verbeelding van haar moeder, de lokroep van een sprookje hier aan de rand van het bos.

			Of misschien was het toch iets tastbaarders waardoor deze bomen voor haar als thuis voelden. De wetenschap dat het rechtens háár bomen waren – of eigenlijk: de wildernis verderop op de bergrug. Haar erfenis, ook al zou die pas echt van haar zijn als ze eenentwintig werd. Nog twee jaar. Twee jaar feestjes en frivoliteiten, waar ze af en toe uit kon ontsnappen.

			Ze sloot haar ogen en haalde diep adem, genoot van het moment. Als het moest, zou ze het die twee jaar op deze manier nog wel uithouden. Een soort hink-stap-sprong van moment naar moment dat ze even zichzelf kon zijn. Dat zou toch wel lukken? Maar diep van binnen was er dat verlangen naar meer dan alleen maar overleven. Hier op dit landgoed, waar haar oom, altijd in New York voor bankzaken, haar overliet aan de grillen van haar neven en nichten.

			Haar geborduurde tasje klikte gemakkelijk open. Het koper was vaal en de stof verweerd. Nooit zette haar moeder een stap buiten de deur zonder dat tasje. Hoe ze ook haar best deed, Mary kreeg Savannah niet zo ver dat ze iets nieuws kocht ‘dat er een beetje uitzag’. Haar vingers gleden over de steken van het borduurwerk en het verdriet om haar overleden ouders kreeg even een milde glans.

			Ze pakte het oude stukje papier uit het tasje. Behalve het tasje was dat het enige wat ze van haar moeder mee had genomen naar dit havenstadje, waar die haar jeugd had doorgebracht. Een getekend plattegrondje van haar avonturen, een en al pijnbomen en een kasteel midden in het bos. Een levendige geest vol fantasie en mogelijkheden – zo helemaal passend bij hoe ze haar leven geleefd had. Savannahs blik viel op een pijl die wees naar een open plek midden in het bos. Met Moeders woorden eronder gekrabbeld: Verzoeningsboom.

			Savannah had geen idee wat dat was, een verzoeningsboom. Maar ze was vast van plan om erachter te komen, ondanks de geschokte reacties van haar familie, iedere keer als ze suggereerde dat ze verder de bergen in wilde trekken. Het was de enige link met haar verleden. En misschien ook wel, dat hoopte ze tenminste, met haar toekomst.

			Even verderop knapte een tak en rukte haar uit haar overpeinzingen bij dat kaartje, bij de tienduizend verklaringen die ze al voor het raadsel had bedacht. Ze keek waar het geluid vandaan kwam en zag een lamp heen en weer slingeren tussen de donkere silhouetten van bomen door. Metaal piepte op metaal, het geluid van draaiende oude ijzeren wielen.

			Een week lang was ze hier elke avond geweest, en nooit had ze ook maar iemand anders gezien. Ook geen pad trouwens. Niet het bos in, tenminste. Alle wegen leidden hier naar de zee. Naar de eilandjes bij de haven, waar de mensen de dag doorbrachten met hun peddels en roeispanen. De haven van Ansel-by-the-Sea.

			Haar hart sloeg een paar slagen over en ze probeerde ongezien weg te komen. Maar het was te laat. De lantaarn hield op met slingeren en kwam een paar meter voor haar tot rust.

			


Twee

			 

			 

			 

			‘Wie bent u?’ sprak een stem. Diep en stevig, maar voorzichtig.

			‘Wie bent u?’ Ze slikte en keek op met een moed die ze niet voelde. Door het schijnsel van zijn lantaarn kon ze het gezicht van de man niet goed zien.

			Het bleef even stil en toen liet hij de lantaarn zakken. In een straal maanlicht stond een man van niet meer dan vijfentwintig of dertig jaar oud. Achter hem stond een houten kar vol met hout. De man liep naar haar toe.

			Savannah deed een stap achteruit en stopte snel de plattegrond in haar tasje.

			Hij bleef staan, merkte misschien dat ze zich ongemakkelijk voelde. ‘Ik ben Alastair,’ zei hij.

			‘Alastair,’ herhaalde ze. Ze kneep haar ogen een beetje dicht om hem beter te kunnen zien in het donker. Krachtige gelaatstrekken, ogen die je blik vasthielden. Ogen die keken, zich niet achter een masker verborgen, zoals de mensen daarbinnen achter haar.

			Hij knikte. ‘Alastair Campbell MacGregor Bliss.’

			Savannah moest glimlachen. Een naam al net zo vol verhalen als hij zelf leek te zijn.

			‘Wie bent u?’ vroeg hij opnieuw. Hij keek naar haar kleren en pakte snel de pet van zijn hoofd, hield hem voor zijn borst om de bretels en het flanellen hemd te verbergen. Haar witte rok vol met pailletten glinsterde in het maanlicht en ze voelde zich net zo weinig op haar plek als hij kennelijk deed in haar aanwezigheid, getuige het tikken van zijn duim op zijn borstkas in het ritme van zijn gedachten. Of misschien wel om de seconden af te tellen tot hij verlost zou zijn van deze dwalende zwerfster. Ze wilde net iets gaan zeggen, toen het piepen van de openslaande deuren van het balkon achter haar klonk.

			‘Savannah!’ De stem van Mary buitelde omlaag naar waar zij in het duister stonden te luisteren. ‘Waar is ze nou toch weer gebleven? Dat kind wil nog het liefste tussen de vogels nestelen. Altijd maar weer er tussenuit knijpen.’ Er klonk gegrinnik van twee vriendinnen die achter Mary aan kwamen getrippeld.

			‘Toe, val haar toch niet zo hard.’ De stem van Wilbur die als laatste naar buiten stapte. Will, Mary’s broer, was als enige echt aardig tegen haar. Hoewel hij geld uitgaf alsof hij het uit de zee kon scheppen en zichzelf beschouwde als een nog vrolijker versie van Jay Gatsby uit die roman die net uitgekomen was, bedoelde hij het toch goed.

			Alastair kwam voorzichtig iets dichterbij. ‘Ben jij dat: Savannah?’ Hij sprak haar naam uit alsof het een reis was, niet een soort inktvlek op haar geboorteplaats zoals Mary altijd deed.

			Ze knikte. ‘Savannah Mae Thorpe.’ De ronde vormen van haar zuidelijke accent ketsten af tegen de scherpe randen van zijn noordelijke accent.

			‘Savannah Thorpe!’ Mary liep nu recht op hen af. ‘Ah, daar ben je.’ Ze keek haar recht aan. ‘Kom, nicht.’ Ze keek heel even in de richting van Alastair en pakte toen Savannahs hand. ‘Nog even een paar keer dansen.’

			De uitnodiging klonk vriendelijk genoeg, maar er was iets in de manier waarop Mary haar vriendinnen aankeek dat leek te zeggen: wacht maar op haar volgende blunder.

			‘Dank je…’ Ze keek om zich heen, wanhopig op zoek naar een uitweg. De avondjes hier op het landgoed leken in niets op het vrolijke squaredansen bij hen thuis in Georgia. Kant in plaats van katoen, en fladderende jurken in plaats van leren schorten. Ze zag de rook uit de schoorsteen kringelen, vuur dat de herfstkou verdreef. ‘Ik kom mee,’ zei ze. ‘Maar als het jullie verder niet uitmaakt, sla ik het dansen liever over. Ik houd het vuur wel in de gaten.’ Dat was als gast natuurlijk niet haar taak. Maar ze voelde zich tien keer meer thuis bij de kolenkachel dan op de dansvloer.

			Mary slaakte een kreet. ‘Horen jullie wel?’ Ze draaide zich om naar haar vriendinnen en klapte in haar handen. ‘Ze zegt fuur in plaats van vuur. Wat klinkt dat toch weer grappig.’

			Het vuurrood steeg naar Savannahs wangen. Was Mary het nu nog steeds niet zat om haar te kijk te zetten alsof ze haar nieuwste pony was? En dan meteen ook de schoonheid aan de kant te vegen van de manier waarop ze thuis spraken. De lieflijke kleuren en vormen van hun zuidelijke woorden en klanken.

			Savannah keek om naar Alastair. Hij stond in de schaduw, stevig en standvastig. Ze voelde hoe hij haar opkomende woede weerkaatste – of versterkte.

			De toonhoogte van Mary’s vrolijke lach klonk wat lager en ze zei: ‘O nichtje toch, wat ben ik blij dat we jou toebedeeld hebben gekregen.’

			De woorden rakelden de gloeiende kolen van haar verdriet op. ‘Blij?’ Savannah schoof haar woede opzij en plakte een gemaakte glimlach op haar gezicht. ‘Ik ben blij voor je dat het overlijden van mijn ouders je zoveel genoegen verschaft.’

			De glimlach gleed van Mary’s roodgeverfde lippen en ze keek naar haar vriendinnen.

			‘Maak je geen zorgen, Mary. Ik zal je vanavond verder niet meer in verlegenheid brengen.’

			De woorden voelden als vuur op haar tong. Ze had er al spijt van op het moment dat ze haar mond verlieten en ze Mary’s gezicht van grauwbleek weer verkleurden naar vuurrood. Wat hadden ze elkaar trouw brieven geschreven, in de tijd dat ze allebei een jaar of tien waren. Het Maine van Mary leek toen een wonderwereld. Het was weer eens zover. Ze had haar temperament de vrije teugel gegeven, en haar woorden waren wapens geworden. Toen waren ze vriendinnen, en ze bad dat ze dat weer mochten worden. Maar het was zo ingewikkeld. De vrouw van de wereld die voor haar stond, leek in niets op het meisje dat haar in de herfst gedroogde bladeren stuurde. Maar misschien voelde Mary zich wel net zo, voelde ze de diepe kloof tussen wie ze als kind waren en hoe ze nu geworden waren, een kloof tussen hen beiden die ze niet meer wisten te overbruggen.

			Wat zou haar moeder gedaan hebben? Ze was een pittige tante geweest, maar getemperd door gratie, dat voelde je in elke hoek van hun eenvoudige huis. Zij zou zeker niet zo zijn uitgebarsten als Savannah. Ze beet op haar lip om de stroom van krachtige taal binnen te houden. In Mary’s ogen kon ze lezen dat er al genoeg schade was aangericht deze avond.

			Savannah liet haar kin zakken en hoopte dat een teken van berouw als vredeoffer kon dienen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben echt dankbaar voor de plek die jullie me hier hebben gegeven.’

			Dat was zeker waar. Het mocht dan een en al pracht en praal zijn, maar ze voelde zich hier in Maine niet echt als een vis in het water, een dak boven haar hoofd was het wel. En het was toch familie.

			Ze had genoeg fouten gemaakt voor één avond. Haar rare spraak en ontembare woede waren ruim voldoende tentoongesteld voor iedereen. Ze tilde haar rok op en wandelde richting De Gables. Ze stak het gazon over naar het half stenen, half houten gebouw en beklom de treden van het bordes, op weg naar de balzaal.
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