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				De gelukkige huisvrouw

			

			
				.

				Dit boek is voor jou. Toen ik het schreef, heb ik steeds aan je gedacht. Misschien heb je het geleend, misschien heb je het cadeau gekregen, misschien heb je het gekocht. Ik hoop het laatste. Hoe dan ook, het is nu van jou. Je mag ermee doen wat je wilt. Het bestaat uit 80962 woorden. Ik zou het op prijs stellen als je ze allemaal leest. Het verhaal begint op de volgende bladzijde.

			

		

	
		
			
				Een

				..

				22 februari 1966

				Ziezo, je bent er, Lea.

				..

				‘Hoelang heb je in de isoleercel gezeten?’ Beau van Kooten keek uit het raam terwijl hij de vraag stelde.

				‘Ik weet het niet precies. Een paar uur, denk ik. Ze hebben me er ’s ochtends uitgehaald.’

				‘Ze?’

				‘Ja, ze waren met zijn vieren. De hele nacht had ik niemand gezien en ineens stond er een heel leger voor de deur. Vooraan stond een man met een ringbaard, ik hoorde later dat hij hoofd Psychiatrie was.’

				Van Kooten wreef over zijn kin. ‘Je bedoelt dokter Posthumus?’

				‘Die, ja. Wat een eikel was dat, zeg. Hij begon onwijs te slijmen toen hij me uit die cel haalde. Dat het die nacht zo’n toestand was geweest. En dat de burgemeester eraan te pas was gekomen om mij in het ziekenhuis te krijgen. Ik dacht: sure, de burgemeester, die man heeft niets anders aan zijn hoofd.’

				‘Dokter Posthumus staat heel hoog aangeschreven, Lea.’

				‘O ja? Nou, ik heb hem twee keer gezien, voor de rest liet hij alles over aan zijn assistente. Ze was nog niet eens afgestudeerd, kun je nagaan.’

				‘Ik hoor veel boosheid in je stem.’ Van Kootens ogen boorden zich in de mijne. ‘Waarom is dat?’

				‘Omdat ik daar niet hoorde. Ik ben tegen mijn wil opgesloten. Ook toen ik eenmaal uit de isoleercel was, mocht ik niet naar huis.’

				Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat was waarschijnlijk voor je eigen bestwil, denk je niet?’

				Ik beet op mijn lip. Wat deed Van Kooten streng vandaag. De eerste keer was hij veel aardiger geweest. Hij had me dit keer ook geen koffie aangeboden. Zou zijn interesse nu al tanende zijn?

				‘Wil je koffie?’

				En maar zeggen dat psychiaters geen gedachten kunnen lezen.

				Van Kooten stond op en liep naar zijn espressoapparaat. Hij kwam terug met twee dampende koppen. ‘Eén zoetje was het toch?’

				Dat hij dat nog wist. Ik schaamde me dat ik aan hem had getwijfeld. Deze man had liefde voor zijn patiënten.

				Van Kooten knikte naar zijn computer. ‘Het staat allemaal in mijn iMac. Ik heb er een speciaal programmatje voor ontworpen. Eén druk op de knop en het koffie en theegebruik van mijn hele spreekuur rolt eruit.’

				‘Goh.’

				‘Ik heb overwogen om er patent op aan te vragen. Maar toen dacht ik: als al mijn collega’s hetzelfde gaan doen, is het niet meer bijzonder.’

				Ik nam een slok van mijn koffie. Hij was een beetje slap.

				‘Ieder mens wil uniek zijn, Lea. Uniek, en onvervangbaar. Jij zegt: ik hoorde niet thuis op de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis. Zal ik je een geheim verklappen?’ Hij zette zijn kopje op tafel.

				Ik knikte snel.

				‘Je bent niet de enige! Ik heb elke dag wel iemand op mijn spreekuur die vindt dat hij normaal is en de rest van de wereld gek. Toch zijn al mijn patiënten stuk voor stuk op zeker moment door het ijs gezakt. Jij ook.’

				Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Straks gaat u nog zeggen dat ik het moet accepteren.’

				‘Precies!’ zei Van Kooten enthousiast. ‘Als je accepteert wat je is overkomen, kun je het een plek geven. Dan zal je kwaadheid vanzelf verdwijnen.’

				‘En hoe doe ik dat?’

				‘Wat?’

				‘Het “een plek geven”. Laatje open, shit erin, laatje dicht – op die fiets?’

				‘Zo eenvoudig als jij het nu schetst, is het natuurlijk niet. Het is een proces dat maanden en soms jaren kan duren, afhankelijk van de ernst en de duur van het trauma.’ Hij keek me vorsend aan. ‘Maar als jij denkt dat je het alleen af kan, be my guest.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Het was niet mijn bedoeling om uw deskundigheid in twijfel te trekken. Ik zou niet weten wat ik zonder u moest beginnen...’ Tranen welden op in mijn ogen. ‘Ik ben nog zo labiel als de pest, het spijt me.’

				Love means never having to say you’re sorry.

				‘Zand erover,’ zei mijn psychiater.

				‘De koffie is heerlijk, mijnheer Van Kooten.’

				‘Mooi.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dan wil ik nog één ding van je weten.’

				Ik depte mijn ogen met een tissue.

				‘Wil je beter worden?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik gesmoord.

				‘Ik wil dat je het zegt.’

				‘Sorry?’

				‘Zeg het. Hardop.’

				‘Nu?’

				Van Kooten knikte.

				‘Ik wil... eh... ik wil graag... beter worden.’

				Mijn shrink sloeg zijn handen met een klap ineen. ‘Prachtig! Zullen we een afspraak maken voor de volgende keer?’

			

		

	
		
			
				Twee

				..

				22 februari 1966

				Voluit heet je Helena Helma Maria. Helena komt van een overgrootmoeder van je papa, die Helena Brood heette, deze Helena Brood was getrouwd met een Pieter Cornelissen.

				..

				Ik ben een vrouw. Ik heb een kind gebaard.

				Mijn zwangerschap duurde negen maanden en twaalf dagen. Na negen maanden en twaalf dagen was Harry vader en ik moeder. Van de ene dag op de andere hadden we levenslang.

				..

				Ik heb een zoon gebaard. In 1998 heb ik hem ter wereld gebracht, al had ik dat net zo goed in 1698 kunnen doen. Sinds die tijd is de verloskunde in Nederland niet noemenswaard veranderd. De ‘natuurlijke bevalling’ is nog steeds in zwang.

				Bij het woord ‘natuurlijk’ gaan mijn haren recht overeind staan. Ik houd niet van de natuur. Ik wil er niet naar toe, ik wil er niet dood in gevonden worden.

				De natuur is een vrouwonvriendelijk oord. Hoezeer je je best ook doet, het is praktisch onmogelijk om een lekker ding te zijn in de natuur. Dat is de schuld van de elementen. Ik word zenuwachtig van de elementen.

				Als God de natuur voor vrouwen had bedoeld, had hij de vrouw wel van plastic gemaakt. Was sowieso geen slecht idee geweest. Plastic is geweldig spul. Mijn halve in­boedel is van plastic. Mijn zoontje heeft alleen plastic speelgoed. Ik snap niet waarom plastic zo’n slecht imago heeft. Het is onverwoestbaar. De elementen krijgen het niet kapot en mijn zoontje ook niet. Een rustgevende gedachte.

				..

				Machteld heeft me nooit gevraagd of ik een natuurlijke bevalling wilde. ‘Je zwangerschap gaat zo goed, je doet het zeker thuis, hè?’ Machteld is mijn vroedvrouw.

				Autoriteitsgevoelig als ik ben, zei ik meteen ‘ja’. Ik slikte de suggestie als zou er een verband bestaan tussen ongecompliceerde zwangerschappen en dito bevallingen voor zoete koek. Hele volksstammen vrouwen weten beter, maar volksstammen zeggen mij niks. Ik dacht: die miep heeft ervoor geleerd. Als zij zegt dat het thuis kan, dan doen we het thuis.

				Machteld blij, want voor een thuisbevalling vangt ze mooi een halve snip meer dan voor een ziekenhuisbevalling.

				..

				Ik was het overigens niet met haar eens dat mijn zwangerschap goed ging. Het ging helemaal niet goed. Zwanger zijn is verschrikkelijk. Het is een mensonterende toestand. Je ziet er niet uit. Echt niet. Alles wat je aan proporties in huis hebt, raak je in negen maanden kwijt. Oké, die prammen zijn leuk, maar je toeter valt meer op dan je prammen. Geen man die verder kijkt dan z’n neus lang is. Geen stratenmaker die over je lekkere kont begint. Het enige wat je achter je aan krijgt, zijn vrouwen met zo’n weeë blik in hun ogen. Die beginnen je ongevraagd te vertellen hoe stralend je eruitziet en je met hun gretige, vette vingers in je buik te prikken: ‘O, ik geloof dat ik hem voelde schoppen!’

				Dat ontroert me dan wel weer, dat zo’n kind dezelfde neigingen heeft als ik.

				Meestal hebben die prikkende zeikstralen zelf geen kinderen. Ze willen ze wel, maar ze krijgen geen pik zo gek om ze te bevruchten of ze dolen de halve week in ziekenhuizen met hun opgevoerde eicellen in Tupperware-bakjes, terwijl hun wettige sukkel zich staat af te rukken in een steriele ruimte met een Playboy uit 1988. Als ik ooit zo diep zou zinken, zou ik mijn Harry zelf afzuigen. Ik kan goed mikken, dus het resultaat spuug ik hoogstpersoonlijk in dat geile petrischaaltje, boven op de eicel. Wat ik dan nog in mijn mond heb, slik ik door en de rest smeer ik uit over mijn jurk. Ik hou niet van onbevlekte ontvangenissen, daar komt alleen ellende uit voort.

				Ik haat die prikkende moedertypjes, maar ik kan ze niks verwijten. Weten zij veel hoe een zwangerschap in werkelijkheid is. Als ik begin over de kwalen die de veertig weken tot een hel maken, worden ze kwaad. Als zij een baby’tje zouden mogen krijgen, zouden ze daar ‘alles’ voor overhebben. Ze zouden elke spatader met vreugde begroeten, ze zouden foto’s van de eerste aambei in het babyboek plakken en de losgeraakte hechtingen onder het kraambezoek verloten.

				..

				Het moederschap is een imago-killer van jewelste.

				Van de zomer was ik met Corine op een poolparty. Corine is mijn tennismaatje. We lagen op twee stretchers aan de rand van het zwembad. Ik had Harry Junior bij me, want mijn Filippijnse moest naar de tandarts.

				Komt ineens Danny Blind die party binnenzeilen. Ik dacht dat ik helemaal gek werd. In een reflex plantte ik Junior bij Corine op schoot.

				Ze schrok op uit haar dutje.

				‘Sorry hoor, het moet even. Hij hoort bij jou, oké?’

				Corine kwam overeind. Junior staarde verbaasd naar haar Jacky-O-zonnebril.

				Ik deed gauw lippenstift op en toupeerde mijn haar.

				Corine geeuwde. ‘Moet ik iets met hem doen?’

				‘Zolang hij stil is niet. En als ie gaat krijsen, geef je hem maar een lolly. Ze zitten in mijn tas.’

				Ik was Blind aan het scannen. Jezus, wat had die gozer een geile bos krullen! Dat kon een goede binnenkomer zijn. Zou ik even vragen of ze echt waren? En dan mijn handen er nonchalant doorheen laten glijden. Zijn hoofd een beetje naar me toe trekken. Steeds dichter en dichter, zodat onze monden elkaar bijna zouden raken. ‘Volgens mij is dit geen permanentje, Danny, en zo te zien ben je linksdragend. Weet je dat ik het nog nooit heb gedaan met een tweebenige speler?’ Ik zou mijn lippen ultratraag aflikken met het puntje van mijn tong. ‘Zullen we zwemmen?’ Hij zou knikken en me meevoeren naar het water. Ik zat zwaar te soppen in mijn badpak. Dit was een unieke kans. Corine was discreet, Harry zou er nooit iets over horen.

				Danny kreeg een drankje van de gastheer. Ik probeerde oogcontact te maken, maar hij stond te ver weg.

				‘Ach, wat een lekkertje!’ hoorde ik een vrouwenstem kirren.

				Kut. Ik was niet de enige die het op Blind had gemunt.

				De stem kwam dichterbij. ‘Hoe oud is hij?’

				Kut. Het slagschip ging precies tussen Danny en mij in staan. ‘Het is toch jouw zoontje?’

				Driewerf kut.

				‘Ik hoef het eigenlijk niet te vragen, hij lijkt sprekend op je. Die ogen! Wat een heerlijk mannetje. Je zult wel trots zijn. Ging de bevalling goed?’

				‘Neuh.’

				‘Ja, je krijgt het niet cadeau, hè? Maar je krijgt er een hoop voor terug. Toch? Ik weet nog dat ik hevige rugweeën had bij mijn oudste ratel middelste ratel jongste ratel zo fantastisch...’

				Driewerf kut met een griffel. Het was een moeder. Een echte.

				..

				Ik ben allergisch voor echte moeders. De griebels lopen over m’n grabbels als ik er een zie. De roze-wolken-Maria’s zijn gespecialiseerd in het verdoezelen van de waarheid. Ze beschrijven het door je schede persen van een achtponder als een bijkans orgastische ervaring die elke vrouw eenvoudigweg móet beleven. Ze zeveren over oergevoelens en een band met de aarde en vergeten dat ze simpele loopse teven zijn die in een oeroude val zijn getrapt. Wat een sufkutten. Geef ze drie tangverlossingen en ze blijven beweren dat je de pijn meteen vergeet als je de baby in je armen houdt.

				Ik ben de pijn niet vergeten. Dat kon ook niet, want ik voelde hem nog weken na dato. Ik was een en al pijn. Ik kon niet zitten, niet staan en niet lopen. Het schrijnde en brandde als een gek. Voor het eerst van mijn leven stond mijn doos niet naar seks. Mijn hoofd natuurlijk wel, maar de onderkant weigerde dienst. Net als Harry, trouwens. De zak.

				Echte moeders zijn het ergste wat een kind kan overkomen. Ze zouden geen kinderen mogen krijgen. Ze zijn ziek. Het zijn vrouwen die geen vrouw meer zijn. Het zijn wezens die zichzelf debiliseren om de wereld opnieuw te ontdekken door de ogen van hun kroost. Ga met jezelf spelen, Maria, en laat je nageslacht met rust. Hou je gestoorde gedachtegoed voor je. En blijf met je poten van zijn lego af.

				Echte moeders vinden kinderen zielig. Dat is precies wat kinderen niet zijn. Kinderen zijn gemaakt om te overleven en het gros doet dat heel aardig. Tenzij ze de vreselijke pech hebben dat hun moeder lid is van de kloekenbende. Of erger: van de borstvoeding-maffia. Dat zijn mammies die hun kinderen soms letterlijk uithongeren, omdat ze niet willen toegeven dat hun miezerige tieten minder melk geven dan een blik Nutrilon.

				..

				Ik leek een dier toen ik zwanger was. Ik kan even niet op de naam komen, maar het is er zo een dat ze proberen terug te duwen als hij per ongeluk op het strand belandt. Ik hield zo veel vocht vast dat de buren klaagden over het klotsen.

				Het ergste was dat ik niets meer paste. Mijn pumps, mijn ringen, mijn stringetjes, mijn jarretels, mijn topjes, mijn kokerrokjes: het werd steeds moeilijker om me erin te persen. Na een maand of zes kon ik mijn klerenkast sluiten. De rest van mijn zwangerschap was ik zwaar depressief.

				..

				De natuurlijke bevalling is het ergste wat mij ooit is overkomen. Het was een slachting. Niet voor het kind, alleen voor mij. Dat schijnt zo te horen.

				Ik was godbetere nog naar zwangerschapsyoga gegaan om me voor te bereiden op het gebeuren. ‘Je gaat toch zeker wel naar yoga?’ had Machteld gezegd.

				..

				Ik zie me nog zitten in dat bloedhete zweetzaaltje in het buurthuis, met zestien andere dames. De yogalerares was te beroerd geweest om een paar goede stoelen te regelen. We moesten plaatsnemen op dunne matrasjes die vermoedelijk ooit paars waren geweest. Ik dacht nog: hoeveel vliezen zouden er op mijn matje zijn gebroken? De volgende les heb ik meteen een eigen matje meegenomen. Van plastic, dat vond ik wel zo hygiënisch.

				De lerares was best aardig, al was haar kledingkeus volslagen gedateerd. Ze praatte veel, op zo’n langzame, slepende toon. ‘... tijdens de bevalling moet je één worden met het Al. Je moet één worden met je weeën en één worden met het ongeboren kindje in je buik...’

				Al die zwangere zeugen, ikzelf incluis, zaten braaf te knikken. Niemand vroeg hoe je dat in godsnaam moest doen. Het leek me nogal een incestueuze toestand, één worden met je ongeboren kind. Laat mij maar liever één worden met een boom van een kerel.

				Het kan zijn dat ik in slaap ben gevallen, maar volgens mij heeft die lerares een belangrijk aspect vergeten tijdens de cursus. Je poepgaatje en je spleetje kunnen tijdens de bevalling ook één worden. Dat heet een totaalruptuur.

			

		

	
		
			
				Drie

				..

				22 februari 1966

				De naam Helma heb je van mij, je eigen moeder.

				..

				Ik ben een gelukkige huisvrouw. Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Ik hoef daarvoor geen dag te werken. Want werken, dat doet mijn man.

				Harry zit in het vastgoed. Wat dat is, weet ik niet precies, maar het geld komt met scheppen binnen. Het is meer dan ik kan uitgeven – en dat wil wat zeggen. Een hard werkende man is de beste man die er bestaat. Hij is nooit thuis en toch worden alle rekeningen betaald.

				..

				Voor ik het vergeet: ik hou van Harry. Dat hoor je tegenwoordig maar zelden. De meeste vrouwen die ik ken, lopen de hele dag over hun kerel te klagen. God, wat kunnen gleuven zeuren. Ik sta elke keer versteld. Bij mij op fitness zit een hert, dat zouden ze tegen de Klaagmuur moeten zetten.

				Mijn Harry is een echt carrièredier. Hij werkt tachtig uur per week, golft er twintig en de rest van de tijd zit hij voor de televisie. Ik heb nauwelijks omkijken naar Harry. Dat we weinig samen zijn, vind ik geen probleem. Integendeel, het is een zegen. Hoe minder ik Harry zie, hoe beter het gaat.

				Mensen vragen zich wel eens af wat het geheim is van een goed huwelijk. Volgens mij is het antwoord simpeler dan ze denken.

				Voorheen bracht ik Harry elke ochtend ontbijt op bed. De wekker ging af om half zeven. Ik schoot mijn zijden kamerjas aan over mijn negligé en deed lippenstift en mascara op, want Harry houdt niet van blotebillengezichten. Ik perste drie sinaasappels uit, zette koffie en bakte verse croissants. We ontbeten samen. Hij at croissants, ik een stuk fruit. Hij las De Telegraaf, ik keek naar de herhaling van ‘The Bold’. We praatten zo min mogelijk, om de rust niet te verstoren.

				’s Zomers genoot ik het meest van ons ochtendritueel. Dan gooide ik de deuren open en aten we samen in de zon op ons dakterras.

				Ik denk nog regelmatig terug aan die gelukkige mo­menten.

				..

				Mijn eerste echtgenoot heette Ed. Hij was een Amerikaanse stud van twee meter lang.

				Ed was heel jaloers. Hij was altijd bang dat ik vreemd zou gaan. Zo bang dat hij het zelf maar vast deed. De volgende dag kwam hij thuis met jeuk aan zijn snikkel en een pot pillen. Die moesten we samen opeten, zei hij, want de dame met wie hij een nummertje had gemaakt in zijn Kever was niet zuiver op de graat geweest.

				De pillen gingen op, de jeuk bleef. Ed nam me mee naar zijn huisarts. Hij/zij zat midden in een seks-change. Hij leek op een vrouw, maar had zijn ding nog. Ed had daarover een brief gehad. Dat Wim voortaan Wilma zou heten en of hij dat niet erg vond. Ed vond het niet erg. Hij vond het wel lollig. Ik vond het ook wel lollig. Wist ik veel dat Wilma mij nog eens zou vragen of ik mijn broek wilde laten zakken en wilde bukken. Wilma had het postuur van een havenwerker, droeg een lichtgele tent en roze lippenstift. Toen ik zag hoe haar vers geschoren hand de injectiespuit in Eds rechterbil drukte, had ik kunnen weten dat mijn huwelijk een hopeloze onderneming was.

				Toch probeerde ik het nog drie jaar. Drie lange jaren waarin hel en hemel elkaar in rap tempo afwisselden. Ik kon niet zonder Ed, Ed kon niet zonder drank. Toen ik de deur van onze doorzonwoning voorgoed achter me dichttrok, was ik dolblij. Ik dacht dat Ed dat ook zou zijn. Hij had in Nederland geschiedenis gestudeerd. Zijn motto: gebeurd is gebeurd, we lullen er niet meer over. Ik vond het een geweldig motto.

				Ik heb geschiedenis gehad op school. Ik heb geleerd dat mensen zelden lessen trekken uit het verleden. Neem de Tweede Wereldoorlog. Hoeveel niet-joodse Nederlanders hebben daarvan werkelijk hinder ondervonden? Nadat ze het gros van de joden in de steek hadden gelaten of domweg verraden – inclusief onze dearly beloved Anne Frank – was er nauwelijks een vuiltje aan de lucht. En toch: Nederland emmert door. Alsof we allemaal in het verzet hebben gezeten. Alsof we allemaal de helft van onze familie hebben verloren.

				Ik haat de Tweede Wereldoorlog. Hou toch eens godverdomme op over die zak met die snor. Alsof de rest van de wereld zijn handen kan wassen in onschuld. Ik ben van 1966. Toen ik mijn eerste boer liet, waren de kampen al twintig jaar gesloten. Laat het rusten. Val mij er niet mee lastig. Denken jullie soms dat het zin heeft om het allemaal in detail te weten? Waarom is het goed om te weten hoe slecht mensen zijn? Waarom is het goed om te weten hoe dom mensen zijn? Waarom is het goed om te weten dat miljoenen mensen hebben geleden en nog steeds lijden – waarom is dat goed, om daarvan doordrongen te zijn? Waarom heb ik op school moeten leren hoeveel Zyklon B nodig is per treinwagon? Op vijftienjarige leeftijd werd ik gedwongen video’s te bekijken over de kampen. Mijn vader heeft in Duitsland gewerkt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij moest iets aan een spoorlijn doen. Ik heb hem er nooit over gehoord. Mijn vader was een klootzak, maar hij was geen zeurpiet. Dat moet ik hem nageven.

				..

				Ed was een klootzak én een zeurpiet. Hij bracht zijn motto niet in de praktijk. Het feit dat ik hem heb verlaten, houdt hem nog steeds overmatig bezig. Op feesten en partijen mag hij graag uit de doeken doen wat een helleveeg ik was. Wat ik natuurlijk ook was. Of ben. Ik bedoel: net als bij een oorlog, is er bij een relatie altijd één persoon die alles fout doet, wat de zaken heel overzichtelijk maakt, want die ander doet in dat geval, dus, derhalve en zonder enige twijfel, alles goed.

				Misschien is het tijd om sorry te zeggen. Als de paus mea culpa kan zeggen, kan Lea het ook. Sorry Ed, je had gelijk. Ik had mijn lokroep niet zo snel moeten uitstoten (‘Next!’). Het gras lijkt altijd groener aan de overkant.

				Zal ik een geheim verklappen? Het wás ook groener. En sappiger, malser. Langer en dikker. Het was Harry’s gras.

			

		

	
		
			
				Vier

				..

				23 februari 1966

				Je bent geboren op dinsdagmorgen, vijf minuten voor zes. Je gewicht was 7 pond en 150 gram. Dat is mooi hoor. Je keek verschrikkelijk scheel en je duim ging meteen in je mond, daar was je dan. Jouw leven was begonnen.

				..

				Op een dag kwam Harry thuis van zijn werk en zei: ‘Schat, ik wil een kind.’

				Ik stopte met bloemschikken, veegde mijn handen af aan mijn schort en vloog hem om de hals. ‘Lieverd, wat enig, heb jij gisteravond ook naar Ivo Niehe gekeken? Wat denk je, zullen we met ééntje beginnen of wil je er gelijk twee?’

				‘Wat heeft Ivo Niehe met ons kind te maken?’ bromde Harry. Hij kan soms zo jaloers zijn. Hij weet dat ik al jaren een zwak heb voor Ivo. Dat je-ne-sais-quoi van hem is onweerstaanbaar.

				‘Niks natuurlijk,’ stelde ik hem gerust. ‘Hij deed alleen de presentatie. Ik ben een beetje ondeugend geweest. Ik heb al een girootje uitgeschreven. Je hoeft alleen maar te tekenen en dan krijgen we een mooi bruin kindje.’

				‘Ik wil helemaal geen bruin kindje.’

				‘Nou, dan vraag ik toch om een ander kleurtje? Dat kan vast wel. Wil je liever zo’n snoezelig spleetoogje?’ Ik liep naar de koelkast en pakte een biertje voor Harry.

				‘Een spléétoogje?’ Hij liet zich op de bank zakken.

				‘Weet je lieverd, ik heb lopen denken. Het is een geweldige formule. Als je een kindje adopteert, help je gelijk zijn broertjes en zusjes, zijn ouders, zijn opa’s en oma’s. Waarschijnlijk pikken zijn neven en nichten ook een graantje mee. Je adopteert als het ware het halve dorp. Dat is toch geweldig? Het kost maar een paar tientjes per maand en die kun je volgens Ivo aftrekken.’

				Harry fronste. Misschien had ik de woorden ‘Ivo’ en ‘aftrekken’ beter niet achter elkaar kunnen uitspreken.

				‘Van de belasting. Ik dacht: als ik de meiden van de tennisclub optrommel en we allemaal een kindje nemen plus de halve stam die daarbij bungelt, dan is dat toch een enorme boost voor Afrika.’

				Harry snoof.

				‘Nou goed. Dan trommel ik jouw vrienden van de golfclub ook op. Ik weet zeker dat Charles en Ted overstag gaan als ze horen dat het voor Foster Parents Plan is. Het schijnt een zeer bonafide vereniging te zijn. Volgens Ivo.’

				Harry liet een boer.

				Ik ging naast hem zitten en kriebelde hem in zijn nek. ‘Wat vind je, zullen we het maar doen?’

				‘Nee.’

				Mijn vingers verstijfden. Harry had me nog nooit iets geweigerd.

				‘Nee, ik wil geen Foster Parentsgeval. Ik wil een écht kind.’

				‘Hoe bedoel je, een echt kind?’

				‘Een baby. Van jou en van mij. Van ons samen.’

				Ik schoof een eindje bij hem vandaan. ‘Een baby, wat moet jij in godsnaam met een baby? Je bent nooit thuis.’

				‘Jij toch wel?’

				‘Ik?! Ik wil helemaal geen baby. Ik ben volmaakt gelukkig. Ik moet er niet aan denken om de hele dag opgescheept te zitten met zo’n krijsende aap.’

				Harry glimlachte. ‘Wacht maar tot je dat kleintje in je armen houdt. Dan piep je wel anders. Ik heb vrouwen op mijn werk zien veranderen als ze een kind kregen, on­gelooflijk. Zelfs de allergrootste teef van de directie kreeg iets zachts over zich.’ Hij staarde dromerig voor zich uit.

				‘Harry! Verheug je nergens op. Ik moet hier goed over nadenken. Heel goed. En ik zeg je nu vast dat ik een kindermeisje wil. Zo’n Filippijnse. Die schijnen geweldig te zijn. Ze zeggen niks en ze doen alles. Je moet alleen een videocamera in de babykamer installeren, zodat je kunt checken of ze dat kind niet stiekem afranselt. Ik heb daar laatst een filmpje van op tv gezien, het was echt vreselijk. Ik kon er de hele nacht niet van slapen.’

				‘Natuurlijk schat, dat regelen we allemaal. Maak je daar nou maar geen zorgen over. Die Filippijnse komt er.’

				‘En de verborgen camera.’

				‘Die komt er ook.’ Harry keek tevreden. ‘Haal jij je pilstrip eens van boven.’ Hij zei het op een toon die geen tegenspraak duldde.

				..

				Licht hijgend overhandigde ik hem de strip.

				‘Eens even kijken. Het is vandaag maandag.’ Harry drukte de pil eruit, gooide hem in de lucht, zoals hij dat gewoonlijk met borrelnootjes doet, opende zijn mond, ving de pil op zijn tong en werkte hem naar binnen. ‘Hoppa! Ik kan wel wat extra hormonen gebruiken.’

				‘Jezus, Harry, die had ik vanavond moeten slikken.’

				‘Zeur niet. Dan pak je er toch eentje uit een andere strip?’

				Aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht. Ik slaakte een zucht van verlichting.

				We gingen die avond vroeg naar bed. Harry wilde neuken.

				‘Meen je dat, lieverd? Het is maandag. We hebben het eergisteren nog gedaan.’

				‘Nou en? Ik mag mijn vrouwtje berijden wanneer ik wil. Wen er maar aan, Lea, binnenkort ga ik elke avond stampij maken.’ Hij scheurde mijn slipje kapot. Het beest.

				Ik moest vreselijk giechelen. ‘Wacht nou even, schat, wacht nou even.’ Ik kroop op handen en voeten door het bed, op weg naar het nachtkastje, terwijl Harry zijn jongeheer achterlangs naar binnen schoof.

				‘Op zijn hondjes. Heerlijk.’ Hij beet en gromde zachtjes in mijn oor.

				Ik vond op de tast mijn reservestrip en drukte er snel een pil uit. En nog eentje. Voor de zekerheid.

				‘Stop met die achterlijke pillen en ik neem je elke avond, van achteren en van voren,’ hijgde Harry.

				‘O, Harry,’ kreunde ik, ‘méén je dat, meen je dat wérkelijk?’

				‘Ik meen het Lea. En ik kom. Bijna.’

				‘O, Harry, ik ook. En ik wil het ook. Elke avond...’

			

		

	
		
			
				Vijf

				..

				23 februari 1966

				We hopen dat je van dit leven zal kunnen houden, dat je menselijk zult zijn, in dit opzicht, iets voor anderen over te hebben en je te kunnen verplaatsen in een ander. Dan zal jouw leven wel besteed zijn.

				..

				Beau van Kooten is permanent vakantiebruin. Beau van Kooten draagt zijden sjaaltjes. De eerste keer dat ik hem zag, was zijn outfit semi-sportief. Een beetje à la Marco Bakker na het ongeluk. Noncha, maar toch gekleed. Zijn leeftijd hield ik tussen begin veertig en eind zestig.

				..

				Van Kooten is me aanbevolen door Corine. Corine is mijn tennis­maatje.

				We hadden net gedubbeld met Vanessa en Milou, toen ik haar opbiechtte dat ik was weggelopen bij de Riagg.

				Ze begreep me meteen: ‘Meid, de Riagg is niks voor jou. Dat is eerste hulp voor kneuzen. Volgens mij moet jij gewoon naar Beau.’

				‘Bó?’ echoode ik.

				‘Beau van Kooten, ken je die niet? Dat is een wereld-shrink! Patty loopt bij hem en Pia en volgens mij heeft Loretta jaren bij hem gelopen. Het is een schat, echt waar.’

				Ik kreeg een licht gevoel van opwinding. ‘Maar denk je dan dat ik bij hem terechtkan? Ik bedoel: heeft zo’n man tijd voor mij?’ Ik keek Corine gespannen aan.

				Ze legde haar zonnebril op tafel en nam ruim de tijd voor een slok van haar Bloody Mary. ‘Schat, met Beau is het héél simpel. Je hoeft alleen maar met je Gold Card te wapperen.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Natuurlijk wel. En je zegt er pro forma bij dat je zwaar depressief bent en het leven niet meer ziet zitten. Laat je mascara uitlopen en je zit gebakken bij Beau.’

				Zo had ik Corine nog nooit horen praten. Ik durfde niet te vragen of zij soms óók bij Beau had gelopen.

				Ze kneep haar ogen samen. ‘Ben je nu geschokt? Nee toch, hoop ik.’ Ze keek tevreden naar haar pastelblauwe nagels.

				Corine loopt bij Loes. Dat weet ik zeker, want dat adres heeft ze van mij. Loes is mijn nagelvrouwtje.

				‘Ben je nou al gescheiden?’ Corine kan zulke dingen zo zakelijk vragen.

				‘Nog niet,’ zei ik aarzelend.

				Ze zuchtte. ‘Ik snap nog steeds niet waarom je van hem af wilt. Hij geeft je alles wat je nodig hebt. Alles.’

				‘Heb jij het telefoonnummer van die Beau?’ vroeg ik.

				Ze begon ineens te giechelen: ‘Moet je niet even plassen?’ Met Corine wist je het nooit. Zij sprong zo makkelijk van de hak op de tak, dat ik soms moeite had haar te volgen.

				‘Ik móét niet plassen, maar ik kán het wel,’ zei ik naar waarheid. Een beetje vrouw kan te allen tijde urine produceren, al zijn het maar drie druppels.

				‘Ga dan even naar het toilet in de kantine. Neem de linkerdeur. Naast de stortbak heeft Pia zijn naam en telefoonnummer geschreven. Met eyeliner. Max Factor. Zij is zo cheap in die dingen.’

				Ik pakte een pen en mijn agenda uit mijn tas en liep als een robot naar de kantine. Soms moet je niet denken, maar doen.

				..

				Corine had niet gelogen. Ze was alleen vergeten te melden dat Pia ook een hakenkruis naast de stortbak had getekend. Heel strak, en dat is moeilijk met een eyeliner. Ook stond er

				..

				pia hates beau, 

				adolf was a better fuck

				..

				Ik probeerde die mededeling te negeren en nam alleen het telefoonnummer over.

				***

				Beau van Kooten heeft een prachtig kantoor. Helemaal Jan des Bouvrie. Een verrassende mix van stijlen.

				De zithoek oogt warm en comfy, mede dankzij de authentiek aandoende open haard. Het verchroomde bureau heeft een zakelijke uitstraling. Het is helemaal leeg, op de computer na. Dat is een heel raar geval. Hij is doorzichtig. Waarschijnlijk heeft Jan hem speciaal voor Van Kooten ontworpen.

				Beau zag me staren: ‘Hoe vind je m’n iMac? Ik heb hem net. Leuk speelgoedje, hm?’

				Ik wist niet wat een iMac was. Hij leek me weinig aaibaar. Dit in tegenstelling tot Van Kooten. Beau had een opvallend gladde kin.

				‘Waar scheert u zich mee?’

				‘Sorry?’

				Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Het viel me op dat uw kin... ik bedoel, mijn man, mijn... ehm, bijna-ex-man, Harry, die heeft een heel gevoelige huid en die heeft een hekel aan scheren. Daarom heb ik een keer een hypermodern scheerapparaat voor hem gekocht. Een Ladyshave. Vanwege die gevoelige huid, begrijpt u, niet dat Harry een lady is, want Harry is...’ Mijn hemel, wat was ik aan het ratelen. Ik had mezelf totaal niet in de hand. Wat moest mijnheer Van Kooten wel niet van me denken?

				‘Ben je erg zenuwachtig?’ Beau van Kooten knikte me vriendelijk toe.

				O, grote God, hij kijkt dwars door me heen. Corine had gelijk, dit is een héél goede psychiater.

				‘Als jij je nou even rustig in de zithoek laat zakken, kom ik zo bij je.’

				Van Kooten had een elegante bril. De rand was zo dun, dat je nauwelijks zag dat mijn nieuwe shrink brildragend was. Hij liep kalmpjes naar zijn bureau en trok een vergulde sigarettenkoker uit de la. ‘Je hebt er hopelijk geen bezwaar tegen als ik rook?’ zei hij.

				‘N-nee hoor,’ stotterde ik. ‘Daar heb je stomerijen voor, zeg ik altijd maar.’

				‘Het is Marlboro Light, misschien scheelt dat ook.’

				Ik schaterde het uit.

				Van Kooten glimlachte. ‘Ik heb trek in koffie, jij ook?’ Hij wachtte het antwoord niet af en liep naar het espressoapparaat, dat op de bar stond.

				Ik wist het niet zeker, maar ik meende dat hij me probeerde af te leiden.

				Voor hij koffie ging zetten, maakte hij zijn bril schoon. Met een Kleenex-tissue. Die praktijk van hem leek wel gesponsord door Kleenex, er stonden overal van die dozen. Het zou natuurlijk ook zo kunnen zijn dat Des Bouvrie een deal met de Kleenex-beweging had gesloten en dat Van Kooten noodgedwongen met die dozen zat opgescheept. Dat achtte ik heel waarschijnlijk. Van Kooten leek me niet het type dat kwistig omspringt met zulke lelijke dozen.

				‘Mag ik raden? Café au lait met een zoetje.’

				Ongelooflijk. In één keer goed.

				‘Graag,’ antwoordde ik stralend.

				Nadat hij de koffie voor me had neergezet, keek Van Kooten me ernstig aan: ‘Wat is je gezicht prachtig als de zon even doorbreekt. Ik zie veel verdriet in je ogen.’

				Ik kreeg een brok in mijn keel en nam snel een slok van mijn koffie. Gloeiend heet, precies zoals het hoorde.

				Van Kooten tikte even met zijn wijsvinger tegen zijn neus. ‘Lea... Mag ik Lea zeggen?’

				‘Natuurlijk, zo heet ik. Nou ja, eigenlijk heet ik Helena. Helena Helma Maria, geboren en getogen in Amsterdam...’ Ach jee, ik begon alweer. Ik hield gauw mijn mond.

				‘Helena van Troje,’ sprak hij plechtig. ‘Een prachtige vrouw. Er is een oorlog om haar ontstaan, wist je dat?’

				Ik hield me dom. Dat doe ik vaak bij mannen. Niet alleen bij Harry, ook bij intellectuelen. Die vinden kindvrouwtjes bloedgeil. ‘O ja, mijnheer Van Kooten, wat vreselijk, hè? Hartverscheurend waren die beelden. Ik kon er eigenlijk niet naar kijken. Ik heb meteen geld overgemaakt toen ze dat gironummer openden. Ik vond het zó sympathiek van al die sterren, dat ze belangeloos meewerkten. Vond u ook niet?’

				Van Kooten streek zijn linkerwenkbrauw glad: ‘Zeker, zeker. Zeg, zullen we maar eens beginnen, Lea?’

				Ik knikte.

				Van Kooten stond op en liep naar zijn bureau.

				Ik wist niet goed of ik hem moest volgen.

				‘Ik wil je eerst zeggen, dat ik nooit iets op papier zet. Ik vertrouw volledig op deze jongen.’ Hij klopte op zijn iMac. ‘Ik ben de psychiater, maar dit is mijn brein. En wij gaan samen met dit brein werken.’

				Ik schrok me een hoedje. ‘U bedoelt toch niet dat ik...’

				Van Kooten knikte me geruststellend toe. ‘We doen het samen. Jij en ik. Ik kom naast je zitten. Ik blijf bij je. Maar jij bedient de knoppen. Zo kun jij optimaal gebruik maken van mijn brein.’

				Ik wrong mijn handen ineen: ‘Moet het echt, mijnheer Van Kooten, ik ben een beetje bang voor computers.’

				‘Prachtig! Dat is dan de eerste angst waar ik je overheen kan helpen, Lea. Kom je bij me zitten?’ Hij zat al achter het bureau en klopte op de lege stoel naast hem. Nu pas viel het me op dat er twee stoelen aan dezelfde kant van zijn bureau stonden. De lege stoel stond voor de iMac.

				Onzeker nam ik plaats. Het beeldscherm was zwart.

				‘We beginnen bij het begin,’ zei Van Kooten monter. ‘Zet de computer maar aan.’

				Ik zocht de grootste knop op het toetsenbord en drukte erop. Er gebeurde niets. ‘Is hij stuk? Heb ik hem kapotgemaakt?! O hemel, ik was er al bang voor.’

				Van Kooten legde zijn hand op mijn schouder. ‘Onder aan het scherm zit het aan en uitknopje, zie je? Probeer dat maar eens.’

				Ik zuchtte opgelucht en drukte snel de knop in.

				‘Dit was een leermoment,’ zei Van Kooten. ‘Als zich een onverwachte situatie voordoet, hoef je niet direct in paniek te raken. Eerst analyseer je het probleem. Je brengt het terug tot de kern, in dit geval het zoeken naar de juiste knop. Druk niet de eerste de beste toets in die je ziet, kijk naar de symbolen. Een rondje met een verticaal streepje in het midden, is het universele aan/uit-symbool. Dat vind je ook op je stofzuiger of je koffiezetapparaat.’

				‘U heeft werkelijk overal verstand van, mijnheer Van Kooten!’

				Hij lachte bescheiden, maar hij had gelijk. Er zitten twee grote knoppen op mijn stofzuiger. Eentje om het snoer om te rollen, daar staat een stekkertje op, en op de andere staat een rondje met een rechtop streepje erin. Ik heb het pas nog uitgelegd aan mijn Filippijnse.

				‘Als je je concentreert op de kern, ofwel het juiste symbool, dan zie je vanzelf de knop die je moet indrukken om de computer aan de praat te krijgen.’

				‘Als u het zegt, klinkt het zo makkelijk.’

				‘De meeste problemen zijn eenvoudig op te lossen, mits je ze terugbrengt tot de kern. Geloof me, dat geldt voor alle soorten problemen, zowel grote als kleine.’

				Ik ontspande.

				Het scherm was okergeel geworden. Er stonden allemaal kleine plaatjes op.

				Van Kooten wees naar een grijs apparaatje, dat naast de computer op een vierkant matje lag.

				‘Dit is de muis. Heb je wel eens met een muis gewerkt?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Leg je rechterhand er maar op.’

				De muis paste precies in mijn hand.

				Van Kooten legde zijn hand op de mijne. Een slanke, doch krachtige mannenhand. Zonder trouwring. ‘Als je de muis beweegt, beweegt het pijltje op het scherm. Zie je dat?’ Van Kooten schoof mijn hand heen en weer. Het pijltje op het scherm volgde onze bewegingen. ‘Als je iets wilt doen, bijvoorbeeld een spelletje spelen of een programma openen, zet je de muis erop – en klik.’

				Het klonk eenvoudig genoeg.

				‘Zie je dat tekentje in de linkerbovenhoek? Ga daar maar naar toe, probeer het maar eens aan te klikken.’ Van Kooten liet mijn hand los.

				Ik verschoof het pijltje en klikte.

				Er gebeurde van alles op het scherm. Ik zag een vierkant verschijnen, dat steeds groter werd.

				‘Goed zo, Lea! Je hebt het juiste programma geopend.’

				‘En nu?’

				‘Nu gaan we verbinding maken met internet. Weet je wat dat is?’

				‘Niet precies. We hebben het wel thuis. Harry zei dat we het moesten hebben, omdat iedereen het heeft.’

				Van Kooten glimlachte. ‘Heeft Harry je uitgelegd wat internet is?’

				‘Nee. Of misschien ook wel. Maar dan luisterde ik niet.’

				‘Weet je of hij een homepage heeft?’

				‘Wat is dat?’

				‘Dat is een pagina waarop je teksten en plaatjes zet, zodat iedereen die internet heeft, kan zien wie jij bent.’

				Ik giechelde: ‘Ik geloof dat Harry die heeft, ja. Hij heeft een keer een topless vakantiefoto van mij in de computer gestopt. Hij zei dat de hele wereld mij nu in mijn nakie kon zien.’

				‘Heb je het adres van jullie homepage?’ Van Kooten pakte een notitieblok uit zijn la.

				‘Adres? Dan zou ik Harry even moeten bellen.’

				‘Laat maar. Komt nog wel een keer.’ Van Kooten legde het blok terug. ‘We gaan nu verbinding maken met internet. Je moet je voorstellen dat miljoenen mensen over de hele wereld informatie op het net hebben gezet. Dat kunnen foto’s zijn, teksten of zelfs geluid. Du moment dat wij inloggen, hebben we toegang tot al die informatie.’

				‘Fantastisch,’ zei ik. Ik keek dromerig naar mijn hand. Wanneer zou hij de zijne weer op de mijne leggen?

				Van Kooten nam de muis van me over. Hij klikte een paar keer.

				Ik hoorde een serie piepjes en toen een lange, schrille piep.

				‘De verbinding gaat via de telefoon. Kijk, het is gelukt. We zitten nu op internet.’

				‘Hé, dat bent ú!’ Er verscheen een grote foto van Van Kooten op het scherm. Hij zag er gedistingeerd uit, in een zwart pak met een wit overhemd. Het adres van de praktijk en het telefoonnummer stonden onder de foto.

				‘Dit is mijn homepage,’ zei Van Kooten trots. ‘Daar start ik altijd. Kijk, daar zie je de teller, ik heb al 1368 bezoekers gehad.’

				‘Bezoekers?’

				‘Zo noem je mensen die naar jouw pagina kijken.’

				‘U bent nu dus bij uzelf op bezoek?’

				‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’

				‘Telt dat ook?’

				‘Ja. Maar dat geeft niet.’

				‘Nee. Natuurlijk niet.’

				‘Zullen we een stukje verder surfen?’

				Ik knikte.

				‘Kijk, dit zijn mijn bookmarks, de adressen op internet waar ik geregeld langskom. Door te klikken, kan ik er eentje uitkiezen.’

				Van Kooten klikte, even later was het scherm hardblauw. Links zat een gele rand. In de rechterbovenhoek stond een plaatje van een buste. Het was het hoofd van een man. Hij had wel wat weg van die ouwe Griekse knakker waar Birgit altijd boeken van las. Ze had een poster van hem boven haar bed hangen. In mijn kamer hing de Bionische Man. Dat vond ík nou een lekker ding.

				‘Dit is een uitstekende site,’ zei Van Kooten.

				‘Een wat?’

				‘Een site is een plek op internet. Dankzij de Mental Health Site hebben al heel wat van mijn patiënten de weg teruggevonden uit het doolhof dat de menselijke geest nu eenmaal is.’

				‘Geweldig. Ik wist niet dat dat bestond.’

				‘Verwacht er geen wonderen van, Lea, je zult het meeste werk zelf moeten doen.’

				‘Daar was ik al bang voor.’

				Van Kooten glimlachte: ‘Samen redden we het wel. Ik heb er alle vertrouwen in.’

				Hij moest eens weten. Hij had me niet in mijn dwangbuis gezien. Goddank niet. Aan de andere kant, als hij daar op dat moment was geweest, was het misschien nooit zover gekomen. Hij zou me tot kalmte hebben gemaand. Als iemand het had gekund, was hij het.

				‘Zullen we?’

				‘Doe maar.’

				‘Je beantwoordt eerst een serie simpele vragen. Daarna stelt de computer de diagnose.’

				Van Kooten klikte een paar keer. ‘Hier moet je je naam invoeren. Tik maar in op het toetsenbord.’

				Het was lang geleden dat ik had getypt. Ik zocht me gek naar de letters. ‘U denkt maar dat ik alles kan, mijnheer Van Kooten.’

				‘Jij kunt veel meer dan je denkt, Lea.’

				Met twee vingers, en het puntje van mijn tong uit mijn mond, vulde ik mijn naam in: Lea Meyer-Cornelissen.

				‘Daar je leeftijd,’ wees Van Kooten.

				Ik aarzelde even. Zou die computer kunnen checken hoe oud ik werkelijk was? Ik vulde 29 in.

				Van Kooten mompelde iets over jeugd, schoonheid en net ontloken bloemen.

				‘Wat nu?’

				‘Je moet nog even aanvinken of je male of female bent.’

				Dat was eenvoudig.

				‘Nu wil de computer weten van welke stoornis je last hebt. Hier staat een rijtje met mogelijke stoornissen.’

				Ik keek de lijst vluchtig door: eetstoornissen, persoonlijkheidsstoornissen, stemmingsstoornissen, schizofrenie...

				‘Als je dat onderste bolletje aanvinkt, bekijkt de computer alle mogelijkheden,’ zei Van Kooten behulpzaam.

				Zeven stoornissen voor de prijs van één. Wat een feest. ‘Sommige kunnen we bij voorbaat uitsluiten,’ zei ik.

				‘Zoals?’

				‘Eetstoornissen, persoonlijkheidsstoornissen.’

				‘Hoho, niet te snel, hoe weet ik dat jij die niet hebt?’

				‘Ik eet geen hele pakjes boter, ik menstrueer nog en ik kots nooit na een driegangendiner.’

				‘Goed, je hebt geen eetstoornis.’

				‘En verder ben ik niet gek. En zeker niet schizofreen.’

				‘Niemand zegt dat je gek bent. Maar er is een reden dat je hier zit.’

				Ik keek van hem weg.

				‘Ik weet dat je er niet graag over praat,’ zei hij zacht. ‘Daarom probeer ik het via de computer. Om het je makkelijk te maken.’

				‘Het is gewoon dat ik na de geboorte van Harry Ju­nior, hoe zal ik het zeggen, een beetje in de war ben geraakt...’

				‘Aha.’ Meer zei hij niet. Hij dacht ongetwijfeld dat ik de stilte zou vullen met de details van mijn ontsporing.

				‘Ik ben opgenomen geweest.’

				‘Zo.’

				‘Het was een gedwongen opname.’

				‘Aha.’

				‘Ik heb in een isoleercel gezeten.’

				Ik verwachtte weer een ‘zo’, maar Van Kooten zei: ‘Ach nee. Was dat echt nodig?’

				‘Weet ik veel. Ik heb later het rapport gelezen, daarin stond dat ik enige uren in de separeer ben verpleegd. Nou, van verplegen was geen sprake, ik was helemaal alleen in die cel. Er kwam niemand. Hoe vaak ik ook op de bel drukte.’

				‘De bel?’

				‘Er was een bel. Tenminste, er zat een knop naast de deur, ik nam aan dat het een bel was. De eerste keer kwam er wel iemand. Een verpleegkundige, vermoed ik. Ze had geen witte jas aan, dat was wel verwarrend, ze had gewone kleren aan. Ze keek even door het raampje, maar ze deed de deur niet open. Ik zat opgesloten. Daarna heb ik heel lang en heel vaak op de bel gedrukt, maar ze kwam niet meer.’

				Van Kooten keek op zijn horloge. ‘Ik vind dat we wel genoeg hebben gedaan voor vandaag, vind je niet?’ Hij stond op.

				‘Ik denk het ook.’

				‘Slik je medicijnen?’

				‘Ja.’

				‘Heb je nog voldoende?’

				‘Ja.’

				‘Mooi, dan zie ik je volgende week.’

				‘Zelfde tijd, zelfde meid,’ probeerde ik nog.

				Van Kooten opende de deur. ‘Dag Lea.’

				Shit.

				..

				Terwijl ik door de gang liep, haalde Van Kooten de volgende patiënt uit de wachtkamer. Ik durfde me niet om te draaien. Ze begroetten elkaar hartelijk, hoorde ik. De vrouw lachte hoog en kirrend. Ze had vast geen ernstige stoornis. Het was eigenlijk een schande dat ze beslag durfde leggen op Beau.

				Mijn Beau.

			

		

	
		
			
				Zes

				..

				2 maart 1966

				Je lijkt niet op je zusje, op wie wel? De meesten zeggen opa Cornelissen, maar dat zie ik echt niet. De eerste dagen was je heel zoet, je dronk zeer gulzig en had al gauw de smaak te pakken.

				..

				Harry was mijn teennagels aan het lakken toen ik een knakje voelde. Mijn kruis werd warm en vochtig.

				‘Harry, lieverd. Niet schrikken. Ik geloof dat mijn vliezen zojuist zijn gebroken.’

				‘Zoooojuisssst!’ Hij imiteerde Juliana na de kroning van Beatrix.

				‘Ja, net, een paar seconden geleden. Wat ben ik blij dat we hoezen om de kussens van de bank hebben gedaan.’

				Harry begon aan mijn rechter grote teen. ‘Al begrijp ik nog steeds niet waarom je alle zittingen hebt gedaan, ook de stoelen. Mijn moeder vond dat plastic erg broeierig. Wat zei je nou over je vliezen?’

				‘Ze zijn gebroken.’

				‘Wat houdt dat in?’

				‘Dat er nu vruchtwater uit mijn vagina sijpelt.’

				‘Getver, zeg dat dan meteen.’ Harry schroefde de nagellak dicht.

				‘Moet ik een handdoek pakken?’

				‘Nee, schat, ik draag een inlegkruisje. Maak mijn rechtervoet even af, wil je?’

				Harry schroefde het flesje open. ‘Weet je het zeker? Moet je niet eerst de dokter bellen?’

				‘Dat doe ik straks wel. Zo’n eerste bevalling kan dagen duren. Ik wil Machteld niet met halfroze nagels onder ogen komen.’

				Harry pakte mijn voet, deed de watjes op zijn plaats en ging verder. ‘Jeetje, Lea, is het nu echt zover?’

				‘Ja, schat. Pas op, je morst.’

				..

				Toen de lak droog was, belde ik Machteld om te zeggen dat mijn vliezen waren gebroken.

				‘Mooi. Wat voor kleur is het?’

				Ik vroeg me af hoe zij dat wist. ‘Zalmroze,’ zei ik aarzelend.

				‘Zálmroze vruchtwater?!’

				‘O, het vruchtwater. Ik weet niet wat voor kleur dat is.’

				‘Kijk even, wil je. Als het bruin is, is het niet goed.’

				‘Bruin, hoe zou het bruin kunnen zijn? Harry is blank.’

				Machteld zuchtte. ‘Als het bruin is, heeft de baby in het vruchtwater gepoept. Dan heeft hij het benauwd gehad en moet je naar het ziekenhuis.’

				‘Het kon toch thuis, zei je?’

				‘In principe wel, maar niet als je meconiumhoudend vruchtwater hebt.’ Wat gebruikte ze ineens moeilijke woorden. Ze deed zo haaibaaierig, ik vond haar helemaal niet aardig.

				‘Ik zal kijken. Een momentje. Ik leg je even op je rug, Machteld.’ Ik ging naar het toilet en keek in mijn broek. Snel rende ik terug naar Machteld. Ik fluisterde in de hoorn om Harry niet te alarmeren.‘Het is vreselijk, Machteld, er zit bloed bij. Het kind bloedt. We moeten meteen naar het ziekenhuis.’

				‘Nee, een beetje bloed is normaal. Dat komt door de slijmprop.’

				‘Slijmprop?’

				‘Dat is de prop die je baarmoedermond heeft afgesloten. Die is er nu ook uit.’

				Ik had negen maanden en twaalf dagen met een slijmprop rondgelopen zonder het te weten. ‘Hoe gaat het verder?’

				‘Kan ik niets over zeggen. Het wachten is op de weeën. Bel me als ze om de vijf minuten komen, niet eerder.’ Ze hing op.

				..

				Ik ging naast Harry op de bank zitten. ‘We moeten wachten op de weeën, zegt Machteld.’

				‘En wat moeten we intussen doen?’

				‘Niks, gewoon wachten.’

				..

				‘Voel je al iets?’

				‘Nee.’

				..

				‘Weet je waar ik zin in heb?’ zei Harry twintig minuten later, terwijl ik de Libelle doorbladerde. ‘In een porno­tje.’

				Ik keek verbaasd op.

				‘Dat hebben we al in geen eeuwen gedaan. Gewoon, een lekker pornootje. Dan doen we jouw favoriet, die Tiroler.’

				Ik glimlachte. Het was inderdaad lang geleden.

				Harry hield zijn hoofd scheef: ‘Bitte?’

				‘Goed schat, zet hem maar op. Ik pak wat te drinken. Ik geloof dat er nog Chipito’s zijn, wil je die?’

				Hij knikte en wreef zich vergenoegd in de handen.

				..

				Al snel zaten we in het verhaal.

				Bambi’s Verjaardag gaat over een Oostenrijkse serveerster. Zij werkt in een Bierstube. Op een dag komt er een grote groep luidruchtige mannen in de stube. Ze dragen lederhosen en ze hebben net iets met zijn allen gedaan. Het wordt niet precies duidelijk wat, maar wel iets waar mannen vrolijk, onrustig en dorstig van worden.

				De serveerster deelt zware pullen bier rond en dat doet ze heel goed, ze heeft er wel zes tegelijk op een blad. Intussen gaan die mannen met hun handen onder haar rok. Ze maken toespelingen op Bambi’s borsten, die rond en vol zijn en die ze heeft ingesnoerd in een strak lijfje met een veter. Een van die mannen trekt de veter los, zodat haar borsten naar buiten rollen.

				Ik ben wel een beetje jaloers op Bambi, dat haar dat allemaal overkomt tijdens haar werk. Toen ik jong was, werkte ik als caissière bij Dirk van den Broek, daar gebeurde dat soort dingen nooit.

				Op een gegeven moment nemen die mannen haar mee naar buiten in het bos. Bambi gaat giechelend op de grond liggen. Die mannen gaan allemaal met haar bezig. De een na de ander legt zijn waldhoorn tussen Bambi’s alpen.

				Harry heeft intussen grote Harry uit zijn broek gehaald.

				‘O, schat, ik heb zin in je,’ zeg ik.

				‘Nu niet, Lea.’

				‘Dat zeg je al maanden.’

				‘Het is niet goed voor de kleine, ik weet het zeker.’

				‘Machteld zegt dat het geen kwaad kan.’

				‘Kan me niet schelen. Ik doe het niet.’

				‘Doe dan de kleine beurt.’

				‘Doe het zelf maar.’ Harry had nauwelijks oog voor me. Hij zat aan grote Harry te sjorren.

				Met mijn vingertoppen beroerde ik mezelf. Ik kreunde zacht.

				Harry gromde.

				Toen kwam de scène die we allebei erg lekker vinden. Een man met een rode baard neemt de serveerster van achteren, terwijl een andere man zijn ding in haar mond stopt. De rest van de mannen staat erbij te rukken.

				Ik kreunde. Ik was er bijna.

				Ik kreunde harder.

				Ik schreeuwde.

				Ik schreeuwde het uit.

				‘Jezus, Lea, wat ben je geil! Is het zó lekker?’

				‘Nééé!’

				‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Het was maar een vraag.’

				Ik hijgde. Het duurde even voor ik antwoord kon geven. ‘Ik had een wee. Het deed vreselijk pijn.’

				‘Dus je kwam niet?’

				‘Nee, ik kwam niet. Godverdomme, Harry, ik had een wee.’

				Harry keek nog met één oog naar de video. De man met de rode baard spoot over Bambi’s rug. ‘Maar schat, ik ben er bijna. Straks wordt ie slap.’

				‘Ik geef je vijf minuten.’

				..

				Terwijl Harry zijn pistool ontlaadde, ijsbeerde ik door de kamer. Die wee deed vies zeer.

				‘Sorry, ik moest het even afmaken.’ Harry was met een zakdoek in de weer.

				‘Jaja. Doe die tv nu maar uit.’

				‘Je ziet witjes. Voel je je wel goed?’

				‘Niet erg. Ik heb krampen. Volgens mij komt er weer een wee aan.’

				Ik was nauwelijks uitgesproken of het was zover. Ik greep me vast aan een stoel.

				‘O, dit doet zeer. Wat doet dit zeer! O, Harry, ik moet iets doen om dit op te vangen. Ik moet puffen.’

				Harry was naast me komen staan en wreef over mijn rug. ‘Puf dan, lieverd.’

				‘Ik weet het liedje niet meer,’ zei ik half huilend. ‘Het moet op een liedje, een Oud-Hollands kinderliedje.’

				‘Olleke bolleke?’

				Ik schudde van nee.

				‘Ik zag twee beren?’

				Woest schudde ik mijn hoofd.

				‘Moriaantje zo zwart als roet?’

				Ik zuchtte diep. De wee was voorbij. ‘Nee, die ook niet.’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Kut.’

				‘Volgens mij moet je Machteld bellen. Die weeën zaten heel dicht op elkaar. Kun je meteen naar het liedje vragen.’

				Ik belde Machteld. Het vroedmens reageerde geërgerd omdat ik pas twee weeën had gehad. Terwijl ik haar aan de lijn had, kwam de volgende. ‘Machteld, hier heb je Harry.’

				Kreunend doorstond ik de wee. De officiële term is ‘opvangen’, maar daarvan was in mijn geval geen sprake. Dit soort waanzinnige pijn wenste ik niet op te vangen.

				Ik hoorde Harry iets over Kortjakje zeggen.

				O ja, dat was het. Eerst flink inademen, met kleine pufjes ‘Al-tijd-is-Kort-jak-je-ziek’ uitblazen en dan weer adem bijhappen.

				Ik probeerde het. Tijdens de yogales leek het zo makkelijk. Maar daar voelde je verder niks. Zat je gewoon een beetje in het luchtledige te puffen. Nu wilde ik helemaal niet puffen. Ik wilde die pijn niet, ik wilde niet puffen. Ik wilde dat het ophield, dat was het enige wat ik wilde.

				Harry had opgehangen. ‘We moeten over een uurtje terugbellen. Als het zo doorgaat, komt ze langs.’

				‘Goh, wat geweldig. Reuze geschikt van Machteld.’

				Harry deed zijn horloge af en legde het op tafel. Hij pakte pen en papier uit het dressoir. ‘Je hoeft niet in paniek te raken. Ik ga de weeën exact bijhouden.’

				‘Ik ben niet in paniek. Ik ben boos. Het doet fucking zeer, weet je dat?’

				‘Ja, schat, dat is de natuur. Het hoort erbij.’

				Ik had zin om Harry te meppen. De natuur!

				..

				De weeën zetten goed door. Om de twee minuten ging ik dood van de pijn. Soms duurde de pauze iets langer. De wee die daarop volgde deed dan zo gemeen zeer dat ik zin had om vazen door de kamer te gaan smijten.

				‘Godverdekanker, Harry, dit is niet normaal. Bel Machteld en zeg dat ze ogenblikkelijk moet komen.’

				Harry belde.

				..

				Zeventien weeën later arriveerde Machteld. Bedaard stapte ze de kamer binnen. Ze had een soort kruk in haar hand. ‘Wat wonen jullie afgelegen, zeg. Ik ben twee keer verkeerd gereden.’

				‘Geeft niks, Machteld. Wil je iets drinken?’ vroeg Harry.

				‘Doe maar een glas Spa.’

				‘Een spaatje. Komt voor de bakker. Wat heb je bij je?’

				‘Een baarkruk. Daar mag Lea op zitten tijdens de bevalling.’

				‘Zítten? Ze moet toch liggen? Ik heb vier kratten bier leeggedronken om het bed op te hogen.’

				Machteld lachte. ‘Ze mag ook liggen. Maar persen gaat makkelijker als je zit. Dat is logisch, poepen doe je ook zittend. Heb jij wel eens liggend gepoept?’

				Harry dacht even na en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is heel lang geleden.’

				‘Persen lijkt op poepen. Als je rechtop zit, heb je de zwaartekracht mee.’

				‘Natuurlijk,’ zei Harry. Hij liep naar de huisbar.

				Nu richtte Machteld zich tot mij. ‘Hoe gaat het?’

				‘Slecht. Heb je verdoving bij je?’

				‘Kom, kom, Lea, we zijn nog maar net begonnen. Zal ik eens kijken hoever je bent?’ Ze droeg haar haar in een paardenstaart. Ze had een bril op. Het viel me op dat ze een stuk dikker was dan de vorige keer dat ik haar zag.

				Machteld streek glimlachend over haar buik. ‘Kun je het zien? Nog zeven weekjes en dan is het zover. Irene loopt op wolken.’

				Ik kon geen antwoord geven, want er kwam een wee.

				Harry gaf Machteld haar Spa. ‘Tjongejonge, twee zwangere vrouwen in huis. Als jij ook weeën krijgt, heb ik een probleem.’

				Langzaam kwam ik bij kennis. ‘Irene? Die werkt toch ook in de praktijk?’

				Machteld knikte. ‘Ja. En we wonen samen. Dit kindje krijgt twee moeders.’

				Ineens werd ik misselijk. Heel erg misselijk. Ik rende naar het toilet en gaf over. Pal daarop volgde een wee. Ik hing tegen de muur en pufte. ‘Kort-jak-je-is-een-kut-te-kop.’

				Machteld zat op de bank toen ik terugkwam in de huiskamer. Harry stond bij het dressoir.

				Machteld zette haar Spa weg. ‘Moest je overgeven? Dat is heel normaal. Je lichaam maakt zichzelf leeg voor de bevalling echt begint. Je kunt ook diarree krijgen.’

				‘Jippie.’

				‘Ga hier maar even liggen, dan toucheer ik je.’ Ze wees naar de chaise longue.

				Lieve help, het was zover. Hier had ik zo tegenop gezien. En net nu ik wist dat Machteld het met vrouwen deed. Zou zij zo’n intiem onderzoek misschien ook prettig vinden?

				Machteld trok een plastic handschoentje aan. ‘Heb je een kraammatrasje?’

				‘Sorry?’

				‘Je moet ergens op liggen, je vliezen zijn toch gebroken?’

				‘O ja. Dat heb ik gekocht, ja.’

				..

				Bij een van de controles had Machteld me een lijst gegeven van alle dingen die nodig waren voor een thuisbevalling. Verbijsterd was ik de spreekkamer uitgelopen. Waar haalde ik in ’s hemelsnaam een navelklem en steriele gaasjes vandaan? Wat waren ‘klossen’? Waarom nam Machteld haar eigen rotzooi niet mee? Of deed ze dat alleen bij minderbedeelden?

				‘Heb jij ook zo’n lijst gekregen?’ vroeg ik aan een hoogzwangere bloemetjesjurk in de wachtkamer.

				Ze knikte. Zij had alles bij de apotheek gekocht. De klossen waren bedoeld om je bed te verhogen, zodat Machteld er beter bij kon. Je kon ze via de kruisvereniging krijgen. Als je lid was, tenminste. ‘Maar je kunt het ook met kratjes doen.’

				‘Kratjes?’

				‘Ja, gewoon, lege kratjes. Heineken of Amstel, dat maakt niet uit.’

				Ik deed mijn positielegging uit en ging op de chaise longue liggen. Harry bracht het kraammatrasje. Het was vierkant, ongeveer vijftig bij vijftig centimeter. De bovenkant was van absorberend materiaal, het leek een papieren luier, maar dan dunner. De onderkant was van groen plastic.

				‘Doe je billen omhoog.’ Behendig schoof Machteld het matrasje eronder. ‘En nu je slipje uit.’

				Ik wurmde mijn onderbroek uit. Mijn maandverband was zwaar van het vruchtwater. Er zat nog meer bloed in. Ik vouwde de onderbroek dicht, zodat Machteld niet in mijn afscheiding hoefde te staren en legde de boel op de grond.

				Ik deed mijn benen uit elkaar.

				‘Iets wijder, graag.’

				Machteld ging met haar hand tussen mijn benen. Ze drukte twee vingers in mijn schede.

				‘Wacht even, Machteld, er komt weer een wee.’ Het was geen smoesje.

				Machteld trok haar hand terug.

				Ik rolde op mijn zij en kromp ineen. Niemand had me verteld dat deze pijngradatie bestond. Ik kreunde.

				‘Rustig, maar. Rustig ademhalen. Goed zo. Je doet het goed.’ Machteld fluisterde en streek met haar hand over mijn rug. Het was de handschoenloze hand. Ze had het duidelijk vaker gedaan. ‘Ga nu maar weer op je rug liggen,’ zei ze, toen de wee voorbij was.

				Willoos deed ik mijn knieën opzij. Als Machteld me moest toucheren, dan moest het maar. Ik zocht Harry’s blik. Hij was weg.

				‘Kantel je bekken.’

				Ik sloot mijn ogen.

				Machtelds vingers gleden opnieuw naar binnen. ‘Het kan even pijnlijk zijn. Ik ga voelen hoe ver de baarmoedermond openstaat.’

				Machteld wroette in mijn binnenste.

				‘Probeer je te ontspannen, Lea.’ Weer die zachte stem.

				Ik wist niet hoe ik me moest ontspannen. Het deed zeer. Ik staarde naar het plafond. Mijn man was spoorloos. Mijn bekken was gekanteld. Een zwangere lesbo zat mijn baarmoedermond af te tasten. Ik had me wel eens beter op mijn gemak gevoeld.

				‘Zo.’ Haar vingers gleden weg.

				Ik liet mijn heupen zakken en ontspande.

				‘Drie centimeter.’ Machteld trok de handschoen uit.

				‘Dríe?! Dríe centimeter?’

				Machteld dronk haar glas leeg. ‘Ja meid, het is je eerste.’ Ze pakte een houten toeter uit haar tas. ‘Even naar het hartje luisteren.’ De toeter werd op mijn buik ge­drukt. Machteld legde haar oor ertegenaan. ‘Mooi. Heel mooi. De baby maakt het goed.’

				..

				Harry kwam de kamer binnen.

				‘Waar was je?’

				‘Ik dacht dat ik de fax hoorde. Hoe gaat het?’

				‘Het schiet totaal niet op. Ik heb pas drie centimeter ontsluiting.’

				‘Dat schiet inderdaad niet op. Wat nu?’ Harry keek Machteld vragend aan.

				‘Als het in dit tempo doorgaat, bevalt ze vannacht en als het tegenzit morgenochtend. Ik ga nu naar huis om te eten. Als het onverhoopt sneller gaat, kun je me bellen.’

				Ik kreeg een wee.

				‘Moet je echt naar huis?’ vroeg Harry, terwijl ik een kussen fijnkneep.

				‘Het heeft geen zin om te blijven. Ik kan niks voor haar doen.’ Ze stopte de toeter in haar tas.

				‘En als ik nu eens Chinees haal? Ik moet ook eten en ik denk niet dat Lea de keuken induikt vanavond. Hahaha!’

				Dat doet ze nooit, dacht ik, ze wil naar haar eigen nestje. Naar Irene op de roze wolk.

				‘Geen gek idee,’ zei Machteld, ‘Irene eet vanavond bij haar moeder, dus wat dat betreft–’

				Harry’s gezicht klaarde op. ‘Mooi. Ik eet niet graag alleen. Wat wil je hebben? Een loempia, nasi, foe yong hai?’

				‘Doe maar haaienvinnensoep en nasi rames.’

				‘Jij hoeft zeker niks, hè?’ vroeg Harry aan mij.

				‘Nou...’

				‘Jij mag absoluut geen Chinees,’ zei Machteld streng. ‘Véél te vet. Daar krijg je last van tijdens de bevalling. Je mag alleen iets licht verteerbaars eten. Een tablet druivensuiker. Of een cracker met jam.’

				Harry stak zijn portemonnee in zijn achterzak. ‘Dan ga ik even. Bewaak jij het fort, Machteld?’

				..

				Een dik uur later was hij terug.

				Machteld had intussen drie belletjes gepleegd. Irene zou de katten eten geven en het ging beter met de artrose van haar schoonmoeder. Patiënt A. uit H. hoefde zich geen zorgen te maken over haar dikke enkels. G. kon rustig met de auto naar huis van een verjaardagsfeest. Met één wee per half uur was dat geen probleem.

				Harry had twee plastic zakken bij zich. De lucht alleen al maakte me strontmisselijk.

				Ik sommeerde het tweetal in de keuken te gaan eten.

				‘Zijn álle vrouwen onuitstaanbaar als ze moeten bevallen?’ vroeg Harry terwijl hij de gang inliep.

				Ik kon Machtelds antwoord niet verstaan.

				..

				Ik ging op de chaise longue liggen en keek op de klok. Pas na twaalf minuten had ik weer een wee: kracht vier op de schaal van Lea. De schaal van Lea kende tot dan toe een maximum van tien.

				Ik liep naar de keuken.

				Harry brak net een stuk kroepoek af voor Machteld.

				‘Zeg, eh, is het normaal dat de weeën af en toe afnemen?’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Machteld met volle mond.

				‘Nou, ze doen minder zeer. En de tussenpozen zijn langer.’

				Ze nam een slok Spa. ‘Hoeveel langer?’

				‘Om het kwartier.’

				‘Meid, wat vervelend. Je was net zo lekker bezig.’

				Harry schepte nog wat rijst op zijn bord en deed er royaal satésaus over. ‘Jij ook nog wat?’

				‘Graag. Ik heb in tijden niet zo’n lekkere saté gegeten,’ zei Machteld.

				Harry knikte: ‘Wat zei ik je? Zulke goede Chinezen zijn dun gezaaid. Het is een eind rijden, maar dan heb je ook wat.’

				‘Zullen we het kind dan maar Tong Fa noemen?’ vroeg ik.

				‘Doe niet zo flauw, Lee.’

				‘Fláuw?! Het is toch godverdomme ook het toppunt! Dat jij helemaal naar Tong Fa rijdt terwijl ik hier lig te creperen. Lun Tin is godverdomme om de hoek. Maar nee, de saté van Lun Tin is niet goed genoeg voor mijnheer. Stel je voor. Voor mijnheer Meyer is alleen het beste goed genoeg.’

				Harry bleef ijzig kalm: ‘Machteld had gezegd dat ik rustig weg kon. Dat het toch nog wel even zou duren.’

				Machteld knikte.

				De trut. ‘Zodra jij weg was, werden de weeën minder. Hartelijk bedankt, Harry.’ Ik beende de keuken uit. Ik kon hun koppen niet meer zien. Bovendien voelde ik een wee aankomen.

				Na het saté-incident ging Machteld naar huis. Ze zei dat ze zou gaan slapen en dat ik ook moest proberen te rusten. Als ik het gevoel had dat er schot in de zaak zat, kon ik bellen.

			

		

	
		
			
				Zeven

				..

				12 maart 1966

				Met dopen hebben we gewacht totdat ik zelf mee kon. Het is vanmiddag gebeurd. Je huilde niet, maar sliep zeer rustig. Een enkele keer keek je door de spleetjes van je ogen. Toen het water over je hoofd liep, streek je heel eigenwijs met je kleine handjes er ook overheen.

				..

				Nadat ik Machteld had uitgelaten, zocht ik Harry. Hij zat in de badkamer op de wc.

				‘Het spijt me dat ik zo uitviel.’

				‘Al goed.’

				‘Ik word gek van die weeën. Ik heb overal pijn. In mijn rug, in mijn buik. Machteld zit hier lekker met jou te Chinezen, maar verder doet ze niks.’

				‘Ze kán niks doen, Lea. Niemand kan iets doen.’

				Ik zocht steun aan de wastafel en pufte een wee weg.

				Harry wreef over zijn maag. ‘Voor mij is het ook niet makkelijk, Lea.’

				‘Dat,’ hijgde ik, ‘wil ik nu even niet horen. Ik wil dat je bij me blijft. Dat je me steunt. Niet dat je je faxverkeer checkt of onderweg bent voor de beste saté van de regio.’

				‘Ik kan morgenochtend zeker niet even langs de zaak?’

				‘Nee, je kan morgenochtend niet langs de zaak. Het spijt me vreselijk. Ik zal mijn best doen vannacht, maar ik denk niet dat het gaat lukken.’

				‘Oké, oké, ik zal de jongens straks even bellen.’

				‘Heel fijn.’

				Hij stond op, veegde zijn achterwerk af en trok door. Toen hij zijn broek had opgehesen, kwam hij bij me staan. Hij nam me in zijn armen. Mijn buik zat in de weg. Ik haatte die buik. Het kind bewoog. Het leefde nog. Hij wel.

				Harry streek over mijn haar. ‘Nog even volhouden, meisje. Ik blijf bij je.’

				..

				De weeën kwamen en gingen. De hele avond. Pro forma ging ik om half tien naar bed.

				Om half elf kwam Machtelds voorspelling uit. Ik kreeg diarree. Na drie intensieve toiletsessies was ik volledig ontslakt.

				..

				De weeën kwamen en gingen. De hele nacht. Mijn echtgenoot vertrok even na twaalven naar de logeerkamer. Hij vond het niet nodig om elke millimeter ontsluiting live mee te maken. Ik draaide, woelde en pufte. Om vier uur stond ik naast mijn bed. Ik liep naar Harry’s studeerkamer en pakte het Guinness Book of Records. Hoelang zou een bevalling maximaal kunnen duren? Ik kon niets vinden. Dat een man uit Nieuw-Guinea oorlellen had van zeventien centimeter die hij ter hoogte van zijn kin kon knopen, beschouwde ik evenwel als een verrassend weetje.

				..

				Om zes uur stond ik definitief op. Er was een woord dat die nacht een onverwacht positieve bijklank had gekregen. Ik belde Machteld. Ze klonk slaperig.

				‘Met Machteld.’

				‘Machteld, met Lea Meyer. Ik wil een keizersnee.’

				Het was even stil. ‘Hoe is de nacht gegaan?’

				‘Slecht. Ik heb er genoeg van, ik wil er een eind aan breien. Zo snel mogelijk.’

				‘Wanneer zijn de weeën ook alweer begonnen?’

				‘Gistermiddag, om een uur of vier.’

				‘Dus je bent nog geen vierentwintig uur bezig?’ Ze geeuwde. ‘Luister Lea, het is beter om de natuur zijn gang te laten gaan. Het is zonde om in te grijpen als je lichaam het zelf ook kan.’

				De natuur. ‘Volgens mij kan mijn lichaam dit niet. Het heeft het nooit eerder gedaan. Het weet niet hoe het moet.’

				‘Dat denken alle vrouwen. Geloof me, je bent prima in staat om te baren. Hoe staat het met de weeën?’

				‘Af en aan. Om de zeven, acht minuten.’

				‘Nog geen persdrang?’

				‘Nee.’

				‘Goed. Ik kom in de loop van de ochtend langs. Als het ineens hard gaat, moet je bellen.’

				Ik hing op en strompelde naar de logeerkamer.

				‘Harry! Je moet opstaan.’

				Hij schrok. ‘Ben ik al vader?’

				‘Nee.’

				Harry keek op de wekker. ‘Lea, het is pas tien over zes.’

				‘Ja, nou en?’

				‘Ik hoef niet naar mijn werk. Had je me nou niet nog even kunnen laten slapen?’

				‘Nee. Je hebt de hele nacht geslapen. Ik heb geen oog dicht gedaan. Straks komt Machteld. Die gaat weer lopen poeren. Ik wil dat je opstaat.’

				Hij sloeg het dekbed van zich af. ‘Goed, goed. Hoe gaat het met je?’

				‘Hoe zie ik eruit?’

				‘Eerlijk?’

				‘Ja.’

				‘Dik. Bleek. Donkere kringen. Chagrijnig.’

				‘Had ik je al verteld dat ik je diep en intens haat, mijnheer Meyer?’

				Harry trok me op het logeerbed en kneep in mijn billen. ‘Kleine, ongeduldige mopperkont van me. Vandaag word je moeder.’

				..

				Toen Machteld om half twaalf arriveerde, lag het kraam­matrasje klaar op de chaise longue. Ik vermoedde dat het vruchtwater op was, want ik lekte nauwelijks meer.

				Machteld lustte wel een kopje thee.

				Harry ging zetten, ik ging liggen.

				Bekken kantelen, benen wijd, vingers d’r in, het begon te wennen.

				‘Hoe is het vanochtend gegaan?’

				‘Gaat wel. Onregelmatige weeën. Soms een half uur niks, dan twee in tien minuten.’

				Machteld trok haar vingers terug.

				‘En, hoe is de stand?’

				‘Vier centimeter.’

				‘Vier? Dat is onmogelijk. Ik heb de hele nacht pijn gehad. Voel nog eens.’

				‘Ik heb goed gevoeld. Het zet niet goed door. Ik zal even naar het hartje luisteren.’

				Machteld drukte haar oor tegen de toeter: ‘De kleine heeft het nog best naar zijn zin, zo te horen.’

				‘Dat is het probleem. Hij heeft het té goed naar zijn zin.’

				Harry kwam binnen met de thee. ‘En?’

				‘Vier centimeter. Als dit zo doorgaat, hebben we eind volgende week een kind.’ Ik hees mezelf overeind.

				‘Kom Lea, niet zo negatief.’ Machteld weer.

				‘Wát nou, niet zo negatief! Heb jij twintig uur liggen puffen voor vier lousy centimeters? Het wordt niks, Machteld, dat heb ik je steeds gezegd. Ik ben geen baarkruktype. Ik wil een keizersnee. Gewoon, een leuk klein sneetje onder de bikinilijn en klaar.’

				Machteld stroopte haar handschoen af. Ze deed de toeter weer in haar tas. ‘Een keizersnede is een zware medische in­greep. Het is een operatie...’

				‘Heerlijk, ik kan niet wachten tot ik onder narcose ben.’

				‘Je kunt een ruggenprik krijgen, hoor. Dan ben je bij kennis als ze het kindje halen.’

				‘Dank je feestelijk, ik wil dat kind pas zien als ik netjes ben dichtgenaaid.’

				Machteld schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Luister Lea, vooralsnog is er geen enkele reden om bij jou een keizersnede toe te passen. Geen enkele. Dat de ontsluiting niet vordert, is vervelend, maar niet zorgwekkend. Ik stel voor dat we het nog even aankijken. Als de weeën niet meer op gang komen, gaan we naar het ziekenhuis om je in te leiden.’

				‘Inleiden? Wat is dat?’ vroeg Harry. Hij zette het dienblad op de salontafel.

				‘Het betekent dat Lea een infuus krijgt met een wee-opwekkend middel.’

				Ik voelde een wee opkomen. Geen heftige. Ik deed alsof ik moest niezen.

				Machteld trapte erin.

				‘Het lijkt mij niet gek om naar het ziekenhuis te gaan. Het duurt nu al zo lang,’ zei Harry.

				‘Er is geen enkele reden om een overhaaste beslissing te nemen. Het kind maakt het goed. Lea maakt het goed. Een rit naar het ziekenhuis kan het proces verstoren. Ik stel voor dat we hier blijven, zodat ik kan zien hoe krachtig de weeën zijn en dat we daarna bepalen wat we doen.’

				‘Kan jij daarmee leven, Lea?’

				‘Ja hoor.’

				‘Mooi,’ zei Machteld. ‘Dan kunnen we rustig theedrinken.’ Ze pakte een stapel onduidelijke papieren uit haar tas en begon aantekeningen te maken.

				Harry belde naar kantoor.

				We dronken thee.

				Ik had een paar weeën, maar verbeet die manhaftig. Ik wilde weg. Weg uit huis. Mijn Laura Ashley-interieur stond een voorspoedige bevalling in de weg, dat was duidelijk. Ik kwam gewoon niet in de sfeer. Witte jassen moest ik zien. Heen en weer rennende zusters. Profes­sionals die mijn voorhoofd zouden deppen.

				Machteld vroeg elk kwartier hoe het ging.

				Ik mompelde wat over lichte krampjes.

				Na anderhalf uur zei Machteld: ‘Het lijkt er inderdaad op dat de weeën zijn gestopt.’ Ze klonk teleurgesteld.

				Ik was opgelucht. Eindelijk actie.

				Machteld belde het ziekenhuis. Toen ze ophing vroeg ze: ‘Heb je een koffertje klaarstaan?’

				O ja, het koffertje.

				..

				Als je een kind krijgt, moeten er zo veel dingen klaarstaan, dat is ongelooflijk. De spullen voor de thuisbevalling, de spullen voor als je toch in het ziekenhuis belandt en dan nog de spullen voor de boreling zelf: van wieg tot ledikant, van MaxiCosi tot MaxiTaxi, van rompertjes tot kruiken, van lakentjes tot dekens. Er zijn ook spullen die absoluut níet mogen klaarstaan: geen tweedehands matrasje want wiegendood, geen dekbed want wiegendood, geen kussen want wiegendood, geen al te dicht beklede wieg want wiegendood – en geen box met spijlen waar een babyhoofd tussen past.

				Mijn rieten valies met ziekenhuisbevallingsbenodigdheden stond in de vestibule.

				‘Zal ik het dragen, schat?’ vroeg Harry.

				‘Het lukt wel. Haal jij de auto maar uit de garage.’

				‘Mijn auto staat om de hoek, zal ik voor jullie uit rijden?’ vroeg Machteld.

				‘Okidoki,’ zei Harry – waarschijnlijk de enige man in West-Europa die deze uitdrukking nog bezigt.

				Ik kreeg een wee en zocht zo onopvallend mogelijk steun tegen de muur. Met mijn rechterhand kneep ik in het handvat van het valies.

				‘Tot zo,’ zei Machteld.

				Harry reed de auto voor. Hij stapte uit en hielp mij instappen. Harry blijft onder alle omstandigheden een heer.

				We reden naar het hek. Daar zat Machteld in haar Fiat Panda. Ze wuifde vrolijk en trok op. Wij volgden haar. Machtelds rechterremlicht was kapot. Dat moest ik haar straks even zeggen.

				..

				Het was halfbewolkt. Mijn buurvrouwtje liep op straat met haar Jack Russell. De kapper was nog dicht vanwege het sterfgeval. Ik had best met ze willen ruilen. Een hond is leuk en een sterfgeval niet onoverkomelijk.

				‘Dat mens rijdt vreselijk om,’ mopperde Harry.

				Niet lang daarna doemde het ziekenhuis voor ons op.

			

		

	
		
			
				Acht

				..

				2 mei 1966

				Vanmiddag zijn we naar zuigelingenzorg geweest. Je weegt nu 10 pond en 120 gram. Dat is heel mooi. Je huilde wel heel erg, vooral toen je de pokkeninjectie kreeg. Is ook niet leuk, kindje, maar wel nodig. Ga je ooit emigreren later, dan heb je deze prik alvast gehad.

				..

				Ik wil het hebben over mijn borsten. Ik heb er twee. De linker is iets kleiner dan de rechter. Ik hou van mijn borsten. Niets is zo geruststellend als een korte blik in de vallei der verrukking. De vallei is bijna even geil als de borsten zelf.

				Andere vrouwen hebben ook borsten. Die noem ik liever ‘tieten’. Ik kijk graag naar tieten. Blote tieten, tieten in een minimale bikini en natuurlijk hang en neptieten. Neptieten zijn geweldig. Stootvast, kreukvrij, met de tepel precies waar ie hoort: in het midden en niet ergens bengelend aan de onderzijde. Ik vind neptieten supergeil. Eerlijk gezegd vind ik bijna alle tieten geil.

				..

				Priscilla, een collegaatje van Harry, die hééft me een paar jetsen!

				Afgelopen zomer gaven we een barbecue vanwege de oplevering van de nieuwe oprijlaan. Harry had Priscilla ook uitgenodigd. Ze droeg een wit, katoenen topje waar haar tepels dwars doorheen priemden. Alsof ze contact met me zochten, echt waar.

				Na vier witte wijn zei Priscilla: ‘Lee, wat zit je toch de hele tijd naar mijn tieten te staren.’

				‘Ik kan het niet helpen. Ze kijken ook naar mij.’ Nu we het er toch over hadden, durfde ik het wel te vragen. ‘Zijn ze echt?’

				Ze rechtte haar rug, zodat ze nog verder naar voren staken. ‘Natúúrlijk zijn ze echt. Moeder Natuur heeft haar best gedaan. Waar stond jij toen ze aan het uitdelen was? Helemaal vooraan, bij de oefen-cupjes?’ Ze lachte hard.

				Iedereen keek ineens naar mijn borsten.

				‘Ik heb 75B,’ fluisterde ik.

				‘Jij, een B-cup? Onmogelijk. Kind, ik heb in een lingeriezaak gewerkt. Negen van de tien vrouwen gaat naar huis met een B-cup, terwijl vier daarvan een A-cup nodig hebben en drie een C-cup. Neem van mij aan dat je een A-tje bent. Geeft niks hoor, er zijn mannen die geweldig kicken op zo’n champagneglascupje. Een kinderhand is gauw gevuld.’

				Harry zette zijn halveliterblik Heineken op het gras, ging achter me staan en masseerde mijn borsten. Nou ja, dat dacht hij. Hij masseerde vooral de vulling van mijn WonderBra. ‘Wat hoor ik, passen jouw prammetjes in een champagneglas? Zullen we dat eens uitproberen?’

				‘Nu niet, lieverd.’

				‘Heb je de potloodtruc wel eens gedaan?’ vroeg Priscilla.

				‘Nee,’ loog ik. Ik werd vuurrood.

				..

				Ik lieg praktisch nooit. Ik kan het niet. Dat komt door mijn moeder. Mijn laatste glasharde leugen vertelde ik toen ik vijf was. Mijn moeder nam me mee naar de groentewinkel. Op een rek naast de toonbank stond een doos met Donald Duck-kauwgom. Mijn zus en ik mochten nooit snoep. Snoep was slecht. De Donald Duck-kauw-gommetjes zagen er desalniettemin gezellig en onschuldig uit. Op de kleurige wikkels stonden Disney-figuren. Ze kostten vijf cent per stuk. Zonder dat iemand het zag, pakte ik een kauwgompje. Het was Oom Dagobert. Terwijl mijn moeder werd geholpen, haalde ik het papiertje eraf en stak de kauwgom snel in mijn mond.

				Toen we een paar minuten thuis waren, riep mijn moeder me bij zich. ‘Wat heb jij in je mond?’

				‘Kauwgom.’

				‘Hoe kom je daaraan?’

				‘Die heb ik van een mevrouw gekregen.’

				‘Welke mevrouw?’

				‘Die mevrouw beneden.’

				‘Dat lieg je.’

				Er was beneden wel een vrouw de etalageramen aan het lappen, maar ze had me geen snoepje aangeboden.

				‘Nee, mam, écht waar.’

				‘Je mag niet liegen tegen je moeder.’

				‘Ik lieg niet mam, écht niet.’

				Zo ging het een tijdje door. Mijn moeder was ervan overtuigd dat ik jokte en ik hield vast aan mijn verhaal.

				Ze nam me mee naar de slaapkamer. Ze pakte de mattenklopper. ‘Hoe kom je aan die kauwgom?’

				‘Ik heb het gekregen. Van die mevrouw. Ik heb het niet gestolen.’

				Ze ging op bed zitten en nam me over de knie. Toen sloeg ze met de mattenklopper op mijn billen. Ik weet niet meer hoeveel keer. ‘Hoe kom je aan die kauwgom?’

				‘Gekregen.’ Ik denk dat ik toen al een beetje huilde. Maar ik wilde nog steeds niet toegeven. Ik wilde dat ze me zou geloven.

				Dat deed ze niet. Ze trok mijn broek uit en mijn onderbroek ook en sloeg me weer. Waarschijnlijk even hard als de vorige keer, maar nu deed het veel meer zeer. Ik hield mijn handen voor mijn billen om de slagen op te vangen, maar dat deed ook pijn en mijn moeder duwde mijn handen telkens weg.

				Terwijl de tranen over mijn wangen rolden, gaf ik toe dat ik had gelogen. Toen pas hield ze op met slaan.

				Voorzichtig keek ik omhoog.

				De verbeten trek op haar gezicht verzachtte. ‘Je mag nooit liegen, Lea. En zeker niet tegen je moeder.’

				..

				Ik had de potloodtruc wel gedaan. Ik deed hem elke week, maar al zou ik er een etui onder stoppen – er was niks aan te doen, sinds ik had gebaard, hadden mijn meisjes het hoofd laten hangen.

				Ik had kunnen weten dat het mijn voorland was. Ik had het kunnen lezen in Bevallen & Opstaan.

				..

				Bevallen & Opstaan is de bijbel voor zwangeren. Elke zwangere vrouw krijgt het op zeker moment in handen gedrukt. Jetske, Else, Hilda, Lilet, Aafke, Margot, Miriam en Hetty hebben het boek geschreven. Need I say more? Het staat vol misselijkmakende teksten over alles wat er in je lijf gebeurt en hoe je emotioneel verandert als je een baby verwacht. Het is gelardeerd met zwart-witfoto’s uit de jaren zeventig. Daarop staan onopgemaakte spoken met piekharen en brillen. Ze dragen geruite gewaden. Ze tonen te pas en te onpas hun bolle pens. Sommige zijn al Opgestaan en drukken het werpsel met een gelukzalige glimlach tegen hun blote memmen. Niet geil.

				Het boek eindigt met de bevallingsverhalen van de schrijfsters – getiteld: ‘Zo ging het bij ons’ – waarbij een van de baby’s nota bene het loodje legt. Die baby heet Jesse. Hij was een mongool. Zijn moeder heeft het zo sentimenteel mogelijk opgeschreven. Ze noemt hem Jesse Wonder Hartje. Ik zou een half hart geen wonderhartje noemen. Tien pagina’s lang dagboekt de moeder door over haar stervende baby. Ze heeft visioenen over een kraaiende peuter op een grasveld in een trui met duizend kleurtjes. Ze zweeft met hem over een weiland terwijl ie zijn laatste adem uitblaast. Dan gaat ze voor hem zingen en sjouwt ze nog wat met hem rond. Ze verlaat het ziekenhuis met een lege reiswieg, haar man Juul, zoon Jisk en vriendin Ysk. Met dat soort namen om je heen vraag je om moeilijkheden.

				Mijn exemplaar van Bevallen & Opstaan was vierdehands. Het zat vol vegen en vlekken op de bladzijden van Jesse. Mijn voorgangsters waren hormoonvaten die spontaan beginnen te lekken als ze dit lezen. Nou, ik niet. Ik kikkerde ervan op. Het kon altijd erger. Je kon die hele poepelegein meemaken en dan nog bedrogen uitkomen. Dat zou mij niet overkomen. No way dat ik een mongool zou baren! Harry had een vruchtwaterpunctie voor me geritseld in België. Daar gunnen ze ook 36-minners een gezond kind.

				..

				Bevallen & Opstaan wijdt één alinea aan borsten. Met een tekening erbij. Je ziet zes borsten van opzij. De borst van een kind, van een opgroeiend meisje, van een volwassen vrouw, van een zwangere vrouw, van een zogende vrouw en van een vrouw na de menopauze. Om die laatste borst, die je eigenlijk geen borst meer kunt noemen, hebben Corine en ik vreselijk gelachen. Corine is mijn tennismaatje.

				‘Je zal toch maar met twee van die enveloppen rondlopen!’ hikte ze.

				Wist ik veel. Wist ik veel dat het mij ook zou overkomen. Dat je tieten na het werpen een stuk leger kunnen raken dan daarvoor. Ik hoefde niet te wachten tot de menopauze. Bij mij gebeurde het vanzelf. Waarom het uitgerekend mij moest overkomen, heb ik nooit begrepen. Ik, die mijn voorgevel altijd zo zorgvuldig heb onderhouden. Ik, die een moeder heb met een E-cup. En een schoonmoeder die vijftig jaar geleden heeft gemenopauzeerd maar nog altijd een D-cup vult. Haar vlezige gemoed zit vol ouderdomsvlekken en rimpels, maar ze kan er een behoorlijk decolleté van brouwen. En dat doet ze ook. Voor wie, Joost mag het weten – mijn schoonvaders blikken zijn al lang afgedwaald – maar ze doet het.

				..

				Wat één ding betreft heeft Bevallen & Opstaan in elk geval niet gelogen: je tepels worden donkerder van kleur tijdens de zwangerschap. Ik las het vol afgrijzen. Ze hadden gelijk. Bruin worden ze, bruin blijven ze. Voor de rest van mijn leven. Harry noemt ze mijn ‘negernippels’.

				Ik mis mijn roze dopjes van weleer.

				Ik mis mijn pronte meisjes. Ik mis ze elke dag.

			

		

	
		
			
				Negen

				..

				4 mei 1966

				Koorts heb je van de pokkenprik niet gehad, maar je hebt veel liggen huilen, ’s nachts ook. Onder je rechterarmpje is je klier een beetje opgezet, dik en rond, gevolg van de prik. ’t Is pijnlijk, maar het moet vanzelf weer wegtrekken.

				..

				Ik zat in een rolstoel. Harry duwde.

				‘Helemaal rechtdoor en aan het einde van de gang links,’ wees Machteld.

				‘Waar ga jij eigenlijk bevallen?’ vroeg ik.

				‘We zijn er nog niet helemaal uit. Irene wil het liefst dat ik het in het ziekenhuis doe. Voor de veiligheid. Zelf droom ik van een groot bad met veel kaarsen en familie eromheen.’

				‘Familie?’

				‘Nou ja, onze moeders in elk geval. Zodat de baby meteen een verbondenheid voelt met de generaties. Van de week heb ik iets gelezen over bevallen tussen de dolfijnen. Schijnt heel intens te zijn.’

				Harry knikte. ‘Ik kwam laatst nog een dolfijn tegen, die was flauw­gevallen tijdens zo’n sessie. Kon niet tegen bloed. Hahaha!’

				Machteld reageerde niet. ‘Hier is het.’ Ze duwde een zware deur open.

				We gingen naar binnen.

				..

				De kamer was ruim en wit. Er stond een bed met beugels. Het begon zowaar op een echte bevalling te lijken.

				Machteld liet zien hoe je het licht kon dimmen. ‘Je kunt de radio aanzetten, als je dat prettig vindt. Ik ga een infuus voor je regelen. Ben zo terug.’

				‘Heb je nog veel weeën?’ vroeg Harry toen Machteld weg was.

				‘Daarnet nog eentje. Maar niet meer van die harde.’

				Machteld kwam terug. Ze had een blonde verpleegkundige bij zich die een infuus naar binnen rolde.

				‘Hallo, ik ben Anita,’ zei ze. Ze gaf Harry en mij een hand. ‘Ik ga assisteren bij de bevalling.’

				Ik keek achter haar. ‘Waar is de dokter?’

				Anita knikte naar Machteld.

				‘Er komt geen dokter,’ legde Machteld uit. ‘Ik doe nog steeds de bevalling. Er komt alleen een gynaecoloog als er moet worden ingegrepen. We gaan je nu aan het infuus leggen. Dan komen de weeën zeker op gang.’ Ze wees naar het bed. ‘Ga maar vast liggen.’

				Ik deed m’n schoenen en m’n broek uit en klom op het bed.

				Anita pakte m’n arm en zocht een geschikte ader.

				Harry keek belangstellend toe. ‘Het is toch een wonder dat het allemaal kan,’ zei hij. ‘Ze spuiten een spulletje in en jij krijgt weeën.’

				Anita glimlachte. ‘Ligt u lekker?’ vroeg ze.

				‘Ja hoor.’ Ik leunde achterover.

				Harry ging koffie halen. Anita legde wat bevallingsbenodigdheden klaar. Machteld ging aan een tafeltje zitten en haalde haar papieren weer te voorschijn.

				..

				Het infuus deed wat het moest doen. Na drie kwartier had ik knallers van weeën.

				Harry, Machteld en Anita keken tevreden toe hoe ik om de paar minuten verging van de pijn.

				‘Het gaat nu echt gebeuren, hè?’ vroeg Harry aan Machteld.

				‘Absoluut. Als de ontsluiting goed vordert, zijn jullie over een paar uur met zijn drietjes.’

				Harry maakte zijn tas open en haalde zijn videocamera te voorschijn.

				‘Ga je filmen? Lieverd, wat leuk! Ik dacht dat je alleen het fototoestel had meegenomen.’

				Harry fronste. ‘Heb je make-up bij je?’

				‘In mijn toilettas, hoezo? Ik heb me vanmorgen opgemaakt.’

				‘Je ziet erg witjes.’ Harry pakte de tas uit mijn koffertje. ‘Misschien moet je het even bijwerken.’

				Ik keek in het spiegeltje. Harry had gelijk, ik zag er beroerd uit. Ik smeerde vloeibare make-up op. Toen ik bezig was met de rouge – wangen inzuigen en licht over de jukbeenderen strijken – kwam er een wee. Ik omklemde de kwast tot hij voorbij was. Daarna deed ik mascara en lippenstift op.

				Harry zette de camera aan. ‘Wat gaat er nu door u heen, mevrouw Meyer?’

				‘Voornamelijk weeën,’ giechelde ik.

				‘En hoe is dat zo gekomen?’

				‘Nou, mijn man – Harry Meyer, u kent hem wel – heeft me zwanger gemaakt en toen werd ik heel dik en–’

				‘Héél onaardig,’ vulde Harry aan.

				‘Niet! Het was zwaar, maar nu is het bijna voorbij.’

				Harry richtte de camera op Anita. ‘En wie mag u dan wel wezen?’

				Anita bloosde.

				Harry liet de lens langzaam langs haar lichaam glijden. ‘Naam! Leeftijd! Maten!’ Achter de camera verbeeldt Harry zich graag dat hij Paul Verhoeven is.

				Machteld schikte iets aan haar paardenstaart.

				Anita zei verlegen dat ze Van Dam heette en dat ze drieëntwintig jaar was.

				Ik kreeg een wee.

				Meteen draaide Harry zich naar mij. Hij sprak op fluistertoon verder. ‘We zijn getuige van een uniek biologisch proces. Lea is aan het ontsluiten. Uit de grimas op haar gezicht zou je kunnen opmaken dat dit niet makkelijk gaat. Kijk, ze puft. Puffen is een bijzondere manier van ademhalen die door de vrouwelijke mensensoort alleen wordt toegepast in geval van weeën. Weeën zijn hevige krampen. Ze kunnen zeer pijnlijk zijn. Dankzij de weeën–’

				‘Houd je bek.’

				Harry deed een stapje achteruit. ‘De vrouw verkeert nu duidelijk in barensnood. Ze maakt stompende bewegingen in mijn richting. Ik moet mezelf en de camera in veiligheid brengen. Einde take één.’

				‘Gaat het?’ vroeg Anita. Ze bood me een vochtig washandje aan.

				Dankbaar depte ik mijn voorhoofd. Ik was nauwelijks bijgekomen of het was weer zover. Kreunend kromp ik ineen. Machteld stond naast het bed. Ik greep haar arm. ‘Machteld, het doet zo’n zeer. O, het doet zo’n zeer!’ Was die huilerige zeurstem van mij?

				Machteld trok mijn handen los. ‘Niet doen! Je knijpt me.’ Ze wenkte Harry. ‘Leef je maar uit op je man.’

				Harry pakte het washandje dat op het laken was gegleden. Hij wilde het op mijn voorhoofd leggen.

				Ik sloeg zijn hand weg. ‘Nog niet, idioot.’

				Harry hield het washandje aarzelend in de lucht.

				Ik zuchtte diep. De wee was voorbij.

				‘Wil je het washandje nu?’ vroeg Harry.

				‘Nee.’

				‘Zal ik je rug masseren?’

				‘Nee.’

				‘Kan ik iets anders voor je doen?’

				‘Nee. Je hebt genoeg gedaan. Je wordt bedankt.’

				‘Wil je dat ik wegga?’

				‘Nee.’

				Hij schokschouderde en keek Machteld aan met een blik van ik-doe-mijn-best-dat-zie-je-toch?

				Ik kon Harry’s aanwezigheid nauwelijks verdragen. Toch mocht hij niet weg. Hij moest zien wat ik doorstond om zijn kind op de wereld te zetten.

				‘Vind je het erg als ik film?’ vroeg Harry.

				De volgende wee kwam aanrollen. Ik concentreerde me. Weer zo’n verschrikkelijk klotegeval. Kracht veertien op de schaal van Lea. Waarom had niemand me dit verteld? Ik wilde huilen, maar het lukte niet. Het deed te veel pijn. Ik hoopte dat ik flauw zou vallen. Weg zou raken. Tot het voorbij was. ‘Machteld,’ fluisterde ik, ‘ik wil verdoving.’

				Machteld schudde haar hoofd. ‘Dat is niet nodig, Lea, je doet het prima. Echt waar, je gaat hartstikke goed.’

				‘Ik ga niet goed. Ik ga dood. Geef me iets. Geef me iets tegen de pijn.’

				‘Ik kan je niks geven.’

				‘Jawel. Ik wil lachgas. Of narcose. Of allebei.’

				‘Geen sprake van. Straks moet je persen en ik wil dat je er helemaal bij bent.’

				‘Ik smeek het je.’ Ik had nog nooit van mijn leven iemand om iets gesmeekt. Machteld was de eerste.

				Het liet haar koud. Ze was onvermurwbaar.

				‘Tanden op elkaar, meisje,’ zei Harry, ‘dit zijn de laatste loodjes.’

				Ik wilde hem afmaken. Hij vroeg om een totale verbale vernietiging. Het ging niet. Er kwam weer een wee. En nog een. Toen volgde een serie van vijf uit de categorie Onverdraaglijk. Ik probeerde verschillende standjes: op handen en knieën, op mijn zij, op mijn rug, fietsend met mijn benen in de lucht. Het maakte niks uit.

				Anita keek meewarig toe.

				Harry werd steeds stiller.

				Machteld trok haar handschoenen aan. ‘Ik ga je toucheren.’ Ze deed mijn slip uit.

				Ik spreidde mijn benen. Toe maar, Machteld, ga je gang. Trek het kind er gelijk even uit, wil je?

				Machtelds vingers in mijn kut. Ik zou ze nog eens gaan missen. Wat is de stand, schat, hoe rollen de ballen?

				‘Acht centimeter.’ Machteld knikte me toe. ‘Zie je wel?’

				Anita en Harry lachten naar elkaar.

				Ik haatte ze. Er was geen enkele reden tot optimisme. Nog twee centimeter. Nog wie weet hoeveel weeën. Daar was er alweer een.

				Al-tijd-is-Kort-jak-je-ziek.

				Na de wee pakte Harry mijn hand. ‘Gaat het, lieverd? Ik vind het vreselijk dat je zo’n pijn hebt.’

				‘Weet je wat ik niet snap?’ zei ik hijgend. ‘Welke gek noemt zijn kind nou Kortjakje? En waarom is ze altijd ziek?’

				‘Midden in de week, maar ’s zondags niet,’ vulde Anita aan.

				‘De laatste centimeters kunnen heel snel gaan,’ zei Machteld. ‘Straks mag je persen.’

				‘Kunnen we niet even pauzeren? Ik heb dorst.’

				Anita haalde een bekertje water.

				..

				‘Heb je al persdrang?’ vroeg Machteld na twintig minuten.

				‘Ik geloof het niet.’

				‘Ik zal even voelen.’ Machteld wist de weg. ‘De ontsluiting is bijna volledig. Er zit nog een klein randje. Dat masseer ik wel even weg. Ontspan je, Lea.’

				Harry zoomde in terwijl Machteld haar inwendige werkzaamheden verrichtte.

				‘Bij de volgende wee mag je proberen te persen. Heb je al aandrang?’

				‘Nee. Ik ben moe.’ De enige aandrang die ik had, was op­staan, het ziekenhuis verlaten en nooit meer terug­komen.

				‘Kop op,’ zei Harry, ‘het zijn de laatste loodjes.’

				‘Als je dat nou nog één keer zegt!’

				Daar was een wee.

				‘Trek je knieën op,’ dirigeerde Machteld. ‘En persen.’

				Mijn benen trilden. Ik zoog mijn longen vol en perste. ‘Het doet pijn,’ zei ik boos.

				‘Hou ze maar vast, dan kun je goed kracht zetten,’ zei Machteld. ‘Pers door de pijn heen.’

				Zij had makkelijk praten. Ik had geen keus. Ik hapte adem bij en perste weer. Er kwam geen einde aan de wee. Ik begon weer te puffen.

				‘Luister Lea,’ zei Machteld, ‘het is de bedoeling dat je de hele wee gebruikt. Nu heb je het laatste stukje laten zitten. Blijf doorpersen tot het einde.’

				Ik haat het als mensen me vertellen wat ik moet doen. Het waren míjn weeën, niet de hare, ik zou zelf wel uitmaken in hoeverre ik daarvan wenste te profiteren.

				Anita gaf me een vers washandje. ‘Heb je kleertjes bij je voor de kleine?’ vroeg ze.

				Ik wees op het valies. Ik had er een wit babypak ingedaan. Er stonden blauwe konijntjes op. Ik moest niet vergeten de baby te vertellen dat konijnen in het echt wit zijn, of bruin of gevlekt. ‘O ja, Machteld, je rechterremlicht is kapot.’

				Weer een wee. Ik perste uit alle macht. Het kind moest er nu maar eens uit.

				‘Gebeurt er al wat?’ vroeg ik na afloop.

				‘Ik zie nog niks,’ zei Harry, terwijl hij de camera weglegde.

				‘Misschien moet ze de baarkruk eens proberen,’ opperde Machteld.

				De druk op mijn onderlichaam nam toe. ‘Er komt er weer een!’ riep ik. Meteen had ik ieders aandacht.

				Harry griste de camera van tafel.

				Ik nam mijn favoriete houding aan en haalde diep adem.

				Machteld keek in mijn kruis.

				Harry zakte door zijn knieën voor het juiste shot.

				Er gebeurde niks. Ik liet mijn benen weer zakken. ‘Sorry, vals alarm.’ Lichtelijk gegeneerd nam ik een slokje water. ‘Mag ik wat druivensuiker?’ vroeg ik.

				Zwijgend overhandigde Harry het rolletje. Ik had het speciaal voor de bevalling gekocht. Het stond op Machtelds lijstje, na de navelklem.

				‘Wil je op de kruk?’ vroeg Machteld.

				Ik keek naar Harry. Die liep al met de baarkruk door de verloskamer. ‘Als je hier gaat zitten, heb ik goed licht.’

				Voor ik van het bed af kon, kwam er nog een wee. Ik perste als een bezetene.

				‘Kom snel!’ zei Machteld tegen Harry. ‘Je ziet de haartjes.’

				Zuchtend liet ik me in de kussens zakken.

				‘Ze zijn al weg,’ zei Harry teleurgesteld. En tegen mij: ‘De boel is weer dicht.’

				‘Maar er zit schot in,’ zei Machteld. Een inschattingsfout.

				Moeizaam rolde ik van het bed. Anita duwde het infuus. Ik liet me op de baarkruk zakken. Het leek op een plastic opstapper voor in de keuken, maar dan met een groot gat aan de voorkant.

				‘Kun je nog een klein stukje naar links?’ vroeg Harry, terwijl hij een gordijn openschoof.

				Ik schoof met kruk en al opzij. ‘Wat is dat ding laag.’

				‘Probeer het nou maar gewoon,’ zei Machteld. ‘Je zult zien dat het werkt. Harry, wil jij achter Lea gaan zitten? Dan kun je haar ondersteunen.’

				‘Hoe moet ik dan filmen?’

				‘Zal ik een stukje filmen?’ stelde Anita voor.

				Harry keek haar vorsend aan. ‘Dit is een hele dure camera, meisje. Ik geef hem niet graag uit handen.’

				‘Zeik niet, Harry, geef dat kind die camera.’

				‘Heb je wel eens een videocamera bediend?’

				Anita knikte.

				‘Kijk, hier zit de recordknop. En dit is de zoom-functie. Als je door dit venster kijkt, kun je precies het kader zien–’

				Anita pakte de camera geroutineerd van hem over. ‘Heeft u een nieuwe accu bij u? Hij is bijna leeg.’

				‘Hoezo?’

				‘Het batterijtje knippert. Had u dat nog niet gezien?’

				‘Nee. Dat moet net gebeurd zijn,’ bromde Harry.

				Terwijl Harry in zijn tas rommelde, had ik een wee. Omdat niemand op me lette, pufte ik hem onopvallend weg. Even uitblazen.

				Daarna werd het menens.

				Harry kwam achter me zitten.

				Machteld zakte moeizaam door haar knieën. ‘Pers maar,’ zei ze lukraak. Haar dikke buik belemmerde haar zicht op mijn epicentrum.

				‘Moet je niet even een kussen neerleggen? Als het eruit komt, valt het met zijn hoofd op de grond.’

				‘Dat hoeft niet, ik vang het wel op,’ zei Machteld.

				IJverig perste ik door. Het kind leek weinig onder de indruk van de door Machteld zo geroemde zwaartekracht. We kregen niet meer te zien dan een kleine pluk haar.

				Machteld had er een spiegel bij gepakt.
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