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The Life of Chuck 
(Het leven van Chuck)





Bekijk vanaf 5 juni The Life of Chuck op het grote scherm, de verfilming van het klassieke korte verhaal Het leven van Chuck van de meesterverteller Stephen King

Een fenomenaal verhaal over leven en nalatenschap – nu ook te zien als speelfilm, geregisseerd door Mike Flanagan en met in de hoofdrollen Tom Hiddleston, Mark Hamill, Chiwetel Ejiofor en Karen Gillan. Het leven van Chuck verscheen eerder in de verhalen bundel Als het bloedt en is nu voor het eerst verkrijgbaar in een prachtige, op zichzelf staande editie.

In een aftakelende wereld, geteisterd door natuurrampen, instortende infrastructuur en massale paniek, verschijnen overal in de stad bizarre billboards en advertenties: Charles Krantz. 39 fantastische jaren. Bedankt, Chuck! Marty Anderson, een leraar, raakt geobsedeerd door deze boodschappen, nu de wereld, op onverklaarbare wijze verbonden met Chucks leven, ten einde lijkt te komen.

We zien Chuck op middelbare leeftijd op zakenreis in Boston, waar hij door een straatmuzikant wordt verleid tot een spontane dans op de stoep. En we zien hem als kind, in een huis dat wordt geteisterd door een vreselijk geheim, waar hij leert dansen met zijn grootmoeder.

Op deze pagina’s herinnert King ons eraan dat de alledaagse geneugten van het leven nog glorieuzer zijn omdat ze vluchtig zijn: het buitensporige geluk van een prachtige blauwe dag na een reeks grijze dagen; het genot van dansen wanneer elke beweging perfect aanvoelt; een toevallige ontmoeting. Kings vermogen om pure vreugde te beschrijven evenaart zijn gave om ons angst aan te jagen.

The Life of Chuck, nu een belangrijke film en winnaar van de Toronto International Film Festival People’s Choice Award, is een glorieus verhaal over verbinding en over de mensheid op haar best, een viering van vreugde, mysterie, existentiële verwondering en de vele lagen van een mensenleven.

In de pers

‘Kings korte verhalen zijn een rake demonstratie van zijn veelzijdigheid.’ Het Parool

‘King is een angstvirtuoos, hij kan je werkelijk bang maken. Lees en kijk over je schouder.’ NRC

‘Briljante karakterschetsen.’ VPRO Gids
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HET LEVEN VAN CHUCK: EEN INLEIDING

Eigenlijk had het verhaal nooit moeten bestaan, of in elk geval niet in de vorm die het uiteindelijk heeft aangenomen. Dat het een film is geworden – en naar mijn bescheiden mening zelfs een uitstekende film – lag zo mogelijk nog minder voor de hand. En toch is het zo gegaan.

Het leven kan, zoals de meesten van ons wel weten, vol zitten met lelijke verrassingen, maar toch – zoals de meesten van ons eveneens weten – gebeurt er zo nu en dan iets goeds. Ik zou bijna willen zeggen: ‘Het zijn de goede dingen die alle shit de moeite waard maken,’ maar ik ben er nog niet helemaal uit of dat echt zo is. Het enige wat ik kan doen is je vertellen hoe dit ene goede ding tot stand is gekomen en dan moet je er zelf maar een oordeel over vormen. Het bekijken van de film, met name de transcendente laatste paar minuten, kan je daar wat dat betreft wellicht bij helpen.

Verhalen dienen zich helemaal vanzelf aan, je hoeft je er alleen maar voor open te stellen. Op een dag, tijdens een ochtendwandeling, liep ik te mijmeren over een oud Afrikaans spreekwoord: ‘Wanneer een grijsaard sterft, brandt er een bibliotheek af.’ (Het zou best kunnen dat ik aan dat spreekwoord dacht omdat ik zelf een dagje ouder word.) Het spreekwoord deed me denken aan Walt Whitmans ‘Lied van mezelf’, waarin hij zegt: ‘Ik ben weids, ik bevat menigten.’ Ik dacht bij mezelf: Wat als het geen bibliotheek is die afbrandt wanneer een mens sterft? Wat als het een hele wereld is? Zíjn hele wereld?

Het idee beviel me genoeg om een kort verhaal te schrijven met de titel ‘Het leven van Chuck’. Het verhaal ging erover dat de hele wereld – wat zeg ik, het hele universum – langzaam naar de haaien ging omdat de man die hem waarnam, ene Charles Krantz, stervende was aan een hersentumor.

Dat was alles. Einde verhaal, over en uit. Ik legde het in een la, met het idee dat ik het op een later moment nog eens zou herschrijven.

Nu spoelen we even door naar een maand of zo later. Ik ben in Boston voor een paar wedstrijden van de Red Sox en ik verblijf in het Mandarin Oriental Hotel (dat door mijn kinderen steevast het Mandarin Orange wordt genoemd). Aan de overkant van de straat, voor een drogisterij, zit een jongen op een paar omgedraaide plastic emmers te drummen. Een straatmuzikant dus, met een omgekeerde hoed voor zich voor een financiële bijdrage. Deze keer dacht ik: Wat als er nu een willekeurige Meneer de Zakenman bleef staan en een beetje begon mee te swingen? En wat als hij daadwerkelijk begon te dansen? Dan krijg ik opeens een ingeving van het soort waar een schrijver voor leeft: En wat als die vent Chuck Krantz was, bij wie die hersentumor de kop begon op te steken?

Dat was te cool om niet op te schrijven, want het ging over de vreugde van het leven in de schaduw van de dood. Het kwam niet eens bij me op dat er misschien nog een derde verhaal in zat, maar ik was wel blij met de manier waarop Chucks leven in omgekeerde volgorde verliep, van zijn dood tot zijn laatste maanden als een gezonde man. Ik begon wat te spelen met het idee van een laatste bedrijf (wat uiteindelijk het eerste bedrijf is geworden), met Chuck als kind en hoe hij leerde dansen en achter het nogal onaangename geheim in zijn grootvaders koepelkamer kwam. Ik wilde dat Chuck wíst dat hij ging sterven. Want laten we wel wezen, dat weten we immers allemaal. We doen alleen net alsof de roze olifant in de kamer een grote grijze hoekbank is.

Op een gegeven moment had ik drie losjes met elkaar verbonden verhalen. Ik moest ze wat uitwerken en hier en daar een beetje bijschaven om ze beter in elkaar te laten passen, maar uiteindelijk vormden ze een geheel.

Ik prijs mezelf gelukkig dat Mike Flanagan een script schreef dat het gekke achterstevoren-format van het verhaal recht deed en dat hij er een indie-film van maakte in een tijd waarin, vanwege covid en meerdere stakingen door film- en televisiemakers, maar heel weinig films werden gemaakt. Mike heeft dat voor elkaar weten te krijgen doordat het scenario vóór de stakingen was geschreven en omdat de film zelf buiten de grote Hollywoodstudio’s om werd gemaakt.

Om kort te gaan, beste lezer, was het een wonder dat het verhaal is geschreven, een dubbel wonder dat zo’n eigenaardig werkje werd verfilmd en een driedubbel wonder dat de film zo’n schitterend juweeltje is geworden.

Stephen King

30 maart 2024





DERDE BEDRIJF

BEDANKT, CHUCK!

1

De dag waarop Marty Anderson het reclamebord zag was vlak voordat het internet uiteindelijk voorgoed uitviel. Het was sinds de eerste korte storingen al acht maanden aan het sputteren. Iedereen was het erover eens dat het slechts een kwestie van tijd was en ook dat ze het op de een of andere manier wel zouden redden wanneer de bekabelde wereld uiteindelijk donker zou worden – ze hadden het immers al eens zonder gedaan, of niet soms? Daar kwam bij dat er nog wel meer problemen waren, zoals complete vogel- en vissoorten die uitstierven, en nu was het weer Californië waar iedereen zich druk om maakte: bijna, bijna, bijna weg en binnenkort misschien helemaal verdwenen.

Marty kwam laat uit school, omdat het die minst favoriete dag voor leraren aan middelbare scholen was, de dag van de oudergesprekken. In de loop van deze dag had Marty maar weinig ouders langs zien komen die geinteresseerd waren in het bespreken van de vorderingen (of het gebrek daaraan) van hun kleine Johnny en kleine Janey. De meesten wilden het alleen maar hebben over de waarschijnlijk allerlaatste uitval van het internet, die hun Facebook- en Instagram-accounts voorgoed naar de haaien zou helpen. Niemand had het over Pornhub gehad, maar Marty vermoedde dat veel van de ouders die hij sprak, zowel de moeders als de vaders, de ophanden zijnde ondergang van die site eveneens betreurden.

Normaal gesproken zou Marty via de rondweg naar huis zijn gereden, zippity-zip, thuis in een wip, maar dat kon niet meer omdat de brug over Otter Creek was ingestort. Dat was vier maanden geleden gebeurd en niets wees er vooralsnog op dat er een begin was gemaakt met herstelwerkzaamheden. Je zag alleen oranje gestreepte houten hekken die al helemaal vies waren en volgekalkt met graffiti van taggers.

Nu de rondweg was afgesloten zag Marty zich gedwongen om samen met alle anderen die aan de oostzijde van de stad woonden dwars door de stad te rijden om bij zijn huis aan Cedar Court te komen. Dankzij de oudergesprekken was hij in plaats van om drie uur pas om vijf uur weggegaan, midden in de spits. Voor een rit die hem vroeger twintig minuten had gekost, zou hij nu minstens een uur nodig hebben, en waarschijnlijk nog langer omdat een deel van de verkeerslichten het ook niet meer deed. Het was de hele weg langzaam rijdend en stilstaand verkeer, met veel getoeter, piepende remmen, bumper aan bumper en opgestoken middelvingers. Op de kruising van Main en Market stond hij tien minuten stil, zodat hij tijd genoeg had om het reclamebord boven op het gebouw van Midwest Trust te bekijken.

Tot vandaag had er een reclame op gestaan voor een van de luchtvaartmaatschappijen, Delta of Southwest, welke van de twee wist Marty niet meer. Vanmiddag was de afbeelding van een rij vrolijke, gearmde stewards en stewardessen vervangen door een foto van een man met een rond gezicht en een bril met een montuur in dezelfde kleur als zijn zwarte, keurig gekamde haar. Hij zat met een pen in zijn hand aan een bureau, zonder jasje, maar met een secuur geknoopte stropdas rond de kraag van zijn witte overhemd. Op de hand waarmee hij de pen vasthield had hij een halvemaanvormig litteken dat om de een of andere reden niet was weggeretoucheerd. Hij kwam Marty voor als een accountant. Vanaf zijn plekje hoog boven op het bankgebouw keek hij vrolijk lachend neer op de verkeerschaos. Boven zijn hoofd stond in blauwe letters: CHARLES KRANTZ. En onder zijn bureau, in het rood: 39 FANTASTISCHE JAREN! BEDANKT, CHUCK!

Marty had nog nooit van Charles ‘Chuck’ Krantz gehoord, maar veronderstelde dat hij een behoorlijk hoge piet moest zijn bij Midwest Trust om voor zijn pensionering zo’n foto te krijgen op een verlicht reclamebord van toch minstens vierenhalve meter hoog en vijftien meter breed. Wat hij ook dacht was dat het wel een oude foto moest zijn als hij er bijna veertig jaar op had zitten, want eigenlijk zou hij dus grijs haar moeten hebben.

‘Of helemaal geen haar,’ zei Marty en hij streek over zijn eigen dunner wordende kapsel. Toen hij vijf minuten later op de grootste kruising van de binnenstad stond en opeens een opening zag, besloot hij het erop te wagen. Terwijl hij zich schrap zette voor een eventuele botsing en zonder acht te slaan op de gebalde vuist van een man die nog net met piepende remmen tot stilstand wist te komen voordat hij hem ramde, schoot hij er met zijn Prius doorheen.

Aan het begin van Main Street was ook een opstopping en kroop hij opnieuw door het oog van de naald. Tegen de tijd dat hij thuis was, was hij het hele reclamebord alweer vergeten. Hij reed de garage in, drukte op het knopje om de deur te laten zakken en bleef vervolgens een volle minuut zitten terwijl hij diep inademde en zijn best deed er niet aan te denken dat hij zich morgenochtend weer helemaal opnieuw in deze ellende zou moeten storten. Nu de rondweg was afgesloten, had hij gewoon geen andere keus. Als hij er tenminste voor zou kiezen om te gaan werken, want op dit moment leek de mogelijkheid een vrije dag te nemen (hij had er nog genoeg staan) hem wel zo aantrekkelijk.

‘Ik zou niet de enige zijn,’ zei hij tegen de lege garage. Hij wist dat dit zo was. Volgens The New York Times (die hij elke ochtend, áls het internet het deed, op zijn tablet las) was er over de hele wereld nooit eerder zoveel werk verzuimd als nu.

Hij pakte met zijn ene hand zijn stapeltje boeken en met de andere zijn oude, gehavende aktetas.
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