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         Voor mijn vrouw Linda en mijn kinderen:

         jullie hebben de prijs betaald voor mijn keuzes. Terwijl ik mijn werk deed, droegen jullie de zorgen, de stilte en mijn afwezigheid op momenten die nooit meer terugkomen. Ik weet wat ik gemist heb – maar nog meer wat ik jullie heb laten missen. Zonder jullie liefde, geduld en  kracht had ik dit nooit kunnen volbrengen.

      
   
      
         
         Proloog

         Port Sudan, 2011

         We zaten al uren te wachten toen eindelijk de grijze Hyundai voor het Coral Hotel stopte. Het was inmiddels halftien ’s avonds en pikdonker. Vanuit de lobby van het hotel probeerde ik te onderscheiden wie er achter het stuur zat. In het rode schijnsel van het dashboard herkende ik het gezicht van ons doelwit, de man die wij de codenaam ‘Lekke Band’ hadden gegeven omdat we zijn vorige auto met een mes onder handen hadden genomen. 

         Hij bleef achter het stuur wachten. Vijf minuten later klonk achter me een ‘ping’. Ik keek om en zag ons tweede doelwit uit de lift stappen. Deze Soedanees was gekleed in een traditioneel wit gewaad. Hij liep naar buiten en stapte in bij Lekke Band. Mijn Mossad-collega’s, die buiten in verschillende posities op de uitkijk stonden, hadden het ook gezien. We wisten nu dat beide Arabieren in hetzelfde voertuig zaten en hadden de vereiste vier­ogenbevestiging. De operatie kon doorgaan. 

         De auto startte en reed de straat uit, de nacht in. Yuval gooide zijn sigaret weg en zette zijn helm op. Sylvia pakte hem om zijn middel en samen reden de twee bajonetten op de motor de Hyundai achterna. Ik verliet het hotel en stapte in de Mercedes van de teamleider. Samen volgden we op wat ruimere afstand. Eén afslag verder en we zaten al in de haveloze buitenwijken van Port Sudan, waar loslopende geiten en straathonden tussen het zwerfvuil scharrelden op zoek naar iets eetbaars.

         We lieten de havenstad achter ons en gingen de weg op richting vliegveld, een onverlichte autobaan die kaarsrecht langs de Rode Zee liep over een kustvlakte met overal puin, plastic afval en hier en daar een dorre struik. Het rook ziltig en de warmte hing nog steeds over het land. We spraken weinig, in beslag genomen door wat eraan zat te komen. 

         In de verte zagen we hun achterlichten, maar dankzij de gps-tracker onder de Hyundai konden we de targets ook volgen op onze laptop. Yuval schakelde de lichten van zijn motor uit. Vanaf het passagierszadel belde Sylvia met de teamleider: ‘Hebben we toestemming?’

         ‘Go,’ bromde die. We konden dat niet zien van een afstand, maar we wisten dat Sylvia nu haar laseraanwijzer tevoorschijn haalde en op de Hyundai richtte. Ze drukte de knop in, waardoor de auto baadde in infrarood licht, onzichtbaar voor het menselijk oog, maar wel te zien door de sensor in een Hellfire-raket. Een onbemand vliegtuig cirkelde kilometers boven ons hoofd en liet zo’n raket los. Met zijn vinnen stuurde de Hellfire recht op de infrarode gloed af, als een mot naar een lamp. Even later lichtte de horizon op door de vuurbal. Ik kromp ineen van de klap, we voelden de drukgolf door het open portierraam.

         
         Die ochtend

         Het Coral Hotel was een van de beste hotels van Port Sudan, wat geen reclame was voor deze treurige stad. De lobby toonde nog de grandeur van vervlogen tijden, met veel marmer en een glazen koepelgewelf. Maar de airco’s maakten herrie, het zwembad was zout en koud, stopcontacten waren dood, mijn niet-rokerskamer stonk naar sigaretten en de wifi was waardeloos. Ooit was het een vijfsterrenhotel, nu was het afgezakt naar hooguit twee.

         In de ontbijtzaal had ik die ochtend doelwit nummer 2 gespot. We moesten 100 procent zeker weten dat hij het was: het Hamaskopstuk uit de Gazastrook. We hadden alleen oude foto’s, zoals de mugshot uit de tijd dat hij in een Israëlische gevangenis zat. Toch herkende ik hem direct toen een ongeschoren veertiger de ontbijtzaal binnenwandelde. Hij zag er een stuk ouder uit dan op de foto’s. Op zijn witte djellaba, het traditionele gewaad, zaten gele vlekken. Met de draaibare camera aan de buitenzijde van mijn laptop maakte ik een paar foto’s om door te sturen naar het hoofdkwartier. De teamleider had hem ook al in het vizier, hij ging met zijn dienblad pal naast hem staan bij het ontbijtbuffet om hem van dichtbij te bekijken. 

         Onze man ging aan een tafeltje zitten, waarna hij razendsnel zijn ontbijt naar binnen werkte. Als je hem zo zag, zou je niet zeggen dat dit een van de belangrijkste wapensmokkelaars van Hamas was. Het land Soedan fungeerde al jaren als doorvoer­haven voor raketten en vuurwapens uit Iran, die in de haven aan land werden gebracht voor transport naar Egypte, dan door de woestijn en via geheime tunnels de Gazastrook in, klaar voor gebruik tegen Israëlische dorpen.

         
            [image: Kaart van Saudi-Arabië en omliggende landen. Pijlen lopen van Iran naar Sudan en Israël, via zee en via vlucht.]
            De wapenroutes over zee en land van Iran naar de Palestijnse gebieden. (Yde Bouma)
         
         
         Die middag

         ’s Middags had ik nog een lunchafspraak gehad met Lekke Band, de compagnon van doelwit 2. Onze afluisterdienst was te weten gekomen dat de beide mannen elkaar ’s middags in Port Sudan zouden treffen om een wapentransport te bespreken. ’s Avonds zou Lekke Band zijn compagnon naar het vliegveld rijden voor zijn terugvlucht naar Caïro. Die 20 kilometer lange weg bood een prima kans om beide targets tegelijk uit te schakelen. 

         Het was voor mij als Overijsselaar niet moeilijk om me hier in Soedan uit te geven als Duitser. Ik deed me voor als ‘Horst’, inkoopmanager van een groot Duits reisconcern. Met valse visitekaartjes en een vals paspoort op zak was ik naar Port Sudan gevlogen.

         Geen toerist zou hier voor zijn lol naartoe reizen. Roestende kranen bepaalden de skyline van deze morsige havenstad, waar de benzinewalm uit scooters en riksja’s tussen skeletten van nooit afgebouwde flats hing. Het enige aanlokkelijke hier bestond uit de koraalriffen voor de kust van de Rode Zee. En precies met die smoes had ik Lekke Band maanden geleden benaderd, zogenaamd met plannen om honderden Europese duiktoeristen naar dit oord te brengen. We hadden al meermaals om de tafel gezeten en Lekke Band zag het wel zitten om er goed geld aan te verdienen. Of het nou om toerisme of terrorisme ging, dat maakte hem niet uit. Hij presenteerde zich bij mij als de beste man voor de job, bereid om te investeren in bussen, boten, resorts en duikscholen. 

         ‘Salam aleikum, hoe is het met je?’ zei ik toen hij tien minuten te laat de lobby binnenliep. ‘Horst, de vrede is met je,’ antwoordde hij. Hij leek moe en zenuwachtig.

         ‘Kullu tamam?’ vroeg ik zacht, ‘alles goed?’ 

         ‘Ja, maar het is erg druk. En ik heb slecht geslapen. Maar voor jou, my friend, maak ik altijd tijd. Je had nog een aantal vragen, wat wilde je precies van me weten?’

         Gewoonlijk begon je in Soedan altijd met informeren naar de familie, maar bij de vorige meeting had hij dat afgehouden. Hij grapte toen dat hij alleen ‘getrouwd was met Soedan en met geld verdienen’. Nu sneed hij het onderwerp zelf aan, toen ik vroeg waarmee hij het dan zo druk had. ‘Ik denk erover een villa te kopen in Khartoem, groot genoeg voor mijn familie.’

         ‘Dus je bent toch getrouwd?’ vroeg ik.

         ‘Ik hoop dat ik me binnenkort een paar vrouwen en kinderen kan veroorloven.’

         Ik keek hem aan met een wee gevoel in mijn maag. Tegenover me zat een niet onaardige man, iemand met toekomstplannen voor een rustig familieleven, terwijl ik wist dat hij de komende avond waarschijnlijk niet zou overleven. Maar hij stond ook op het punt om een vrachtschip met geavanceerde wapens in ontvangst te nemen. Ik dacht aan de onschuldige Israëlische burgers die het doelwit waren geweest van eerdere terroristische aanslagen, en dat hielp me te focussen op mijn toneelspel.

         ‘We gaan ervan uit dat er elke week honderd duiktoeristen komen,’ zei ik. ‘Van oktober tot mei meer, in de zomer wat minder.’

         Na de lunch volgden schoteltjes met knafeh, gebak van mierzoet draadjesdeeg. Nu kwamen ook de contracten op tafel, met het glimlachende logo van mijn reisconcern erop geprint. 

         ‘In de winter komen de toeristen voor de hamerhaaien, in het najaar voor de manta’s. In december zit een dip,’ zei ik. ‘De vraag blijft wel of de bootcapaciteit voldoende is voor de piekweken. En hoe staat het met de vergunningen? En had je al een notaris en een advocaat om de contracten na te lopen?’

         We hadden het eind van mijn vragenlijst bereikt. ‘Ik kijk uit naar de ondertekening,’ besloot Lekke Band. ‘En naar het feest dat we daarna gaan vieren.’ Ik forceerde een glimlach.

         De bediening schonk thee bij, maar lang natafelen zat er niet in. Zijn telefoon ging, hij nam op en sprak hard en geërgerd voordat hij ophing. Het was duidelijk dat de stress vanwege zijn andere deals hoog opliep. Gehaast stond hij op: ‘Ik moet gaan, Horst, ik zie je morgenochtend.’ We gaven elkaar twee kussen op de wang. Ik keek hem niet na.

         Ik kende deze man nu een paar maanden. Oorspronkelijk hadden we hem willen rekruteren als agent, zodat hij ons op de hoogte kon houden van toekomstige wapentransporten. We hadden zijn banden lekgestoken zodat we hem een huurauto konden toeschuiven vol afluisterapparatuur. Daarna hadden we een compleet toneelstuk van dekmantels en aliassen opgetuigd en hem een verhaal voorgehouden over grootschalig onderwatertoerisme. Dat had gewerkt: hij had ons dichter bij target nummer 2 kunnen brengen. Maar uiteindelijk had het hoofdkwartier besloten dat hij niet geschikt was om te rekruteren en dat hij weinig ‘restwaarde’ had. Daarmee was ook zijn lot bezegeld.

         Terug in mijn suite rapporteerde ik aan mijn teamleider hoe de lunchvergadering was verlopen. Hij gaf alles door aan het hoofdkwartier. Dat had zojuist bevestigd dat het vanavond ging gebeuren.

         Terwijl rond vijf uur de oproep voor het vroege avondgebed door de stad echode, checkte ik uit bij het hotel, tot verbazing van de receptionist. In de lobby wachtte ik met een kop koffie op het vertrek van beide mannen. Buiten stond de rest van het team klaar om in actie te komen. De uren daarna moesten we geduld oefenen en blijven opletten. Toen beide mannen om halftien op het toneel waren verschenen en naast elkaar in de Hyundai wegreden, gingen wij erachteraan. 

         Na de ‘go’ van de teamleider zette ik me schrap voor de explosie. Ik verbaasde me over mijn schrikreactie op de knal. Yuval en Sylvia maakten voor ons een korte stop om het wrak te bekijken. Wij reden er zonder te stoppen langs. In het voorbijgaan zag ik dat de auto door de raket van de weg was geslagen en onder aan het talud in het veld lag te branden. De geur van rook, benzine en gesmolten plastic dreef door het open raam naar binnen. Er waren geen overlevenden, bevestigde Sylvia telefonisch.

         
            
         
         
            [image: Compleet vernietigd autowrak op het zand naast een weg. Het is amper herkenbaar als een auto.]
            Het wrak van de Hyundai, de dag na de aanval. (Reuters)
         
         Missie geslaagd! Voorlopig althans, want nu moesten we zo snel mogelijk het land uit. Zonder overdreven hard te rijden, spoedden we ons naar de afgesproken plek op een verlaten strand. De Mercedes en de bmw lieten we gewoon staan. We hoefden maar vijf minuten te wachten tot de 20 meter lange, onverlichte patrouille­boot van de Israëlische marine uit het duister opdoemde. Een zodiac maakte zich los van het schip en voer pruttelend naar het strand, zodat wij konden instappen. De mariniers hadden erop gerekend dat ze een groep specialforcesachtige types aan boord zouden krijgen. Ze wisten dus niet wat ze zagen toen ze mij in maatpak en met mijn rolkoffer aan boord zagen klimmen. Sylvia kon eindelijk haar hoofddoek afdoen en haalde een hand door haar mooie bos krullen. 

         Vanaf hier was het nog een etmaal varen tot Eilat. Op de boot probeerden we bij te slapen op veel te krappe bedden. Het schip stuiterde met 60 kilometer per uur over de golven, waardoor ik me helemaal niet goed voelde; het duurde uren voor de zeeziekte een beetje begon te zakken. Overdag zochten we een plek op het dek. De mariniers hadden opdracht om ons met rust te laten, maar vergaapten zich wel aan Sylvia die – omdat ze vergeten was een badpak in haar koffer te doen – in haar slip en bh in een klapstoel lag te zonnen. Uit de speakers schalde Israëlische popmuziek en we tuurden naar de bergen in de verte, die door de zonsondergang bloedrood kleurden en weerspiegelden in de zee. In het donker voeren we de haven van Eilat binnen. Daar namen we een vlucht naar Tel Aviv, waarna ik doorreisde naar Amsterdam. Mijn werkweek zat erop.

         
            [image: Meerdere krantenkoppen liggen over elkaar, van de BBC, Reuters, Sudan Tribune en meer.]
            De nieuwsberichten na de aanslag van verschillende buitenlandse media.
         
      
   
      
         
         Inleiding

         Het ligt niet erg voor de hand dat iemand uit Overijssel betrokken raakt bij een operatie diep in Soedan waarbij auto’s ontploffen op weg naar het vliegveld. Maar voor mij was deze opdracht gewoon werk, een van de honderden missies die ik onder valse identiteit uitvoerde voor ‘het Kantoor’, zoals wij Israëls buitenlandse inlichtingendienst noemden. Sinds ik als veertienjarige jongen over de Mossad hoorde, deelde ik de bewondering voor de ‘beste geheime dienst ter wereld’, met hun geraffineerde operaties die zo uit een Hollywoodfilm leken te komen. Gevaarlijk en inventief, machtig en meedogenloos: de reputatie van de Mossad is bijna mythisch.

         Ik wilde niets liever dan erbij horen, maar dat is voor buitenlanders vrijwel onmogelijk. Inlichtingenofficieren moeten Israëlisch staatsburger zijn en dat gaat het snelste als je Joods bent. Zelfs voor Israëlische ingezetenen is een baan in het inlichtingenapparaat door de hoge toelatingseisen bijna onbereikbaar. Ik moest eerst het leger in, daarna bouwde ik een tweede leven op als hotelbaas. Pas later in mijn loopbaan ging ik daadwerkelijk voor de Mossad werken.

         De weg erheen was lang en vol tegenslagen, maar uiteindelijk heb ik bijna vijftien jaar lang in verschillende functies deel uitgemaakt van het Kantoor en met honderden collega’s samengewerkt. Door duizenden uren training en operaties heb ik deze geweldige organisatie en haar mensen door en door leren kennen. Het werk was opwindend en gaf veel voldoening, tot een opeenstapeling van tegenslagen ervoor zorgde dat mijn droomcarrière instortte.

         De Mossad is geen inlichtingendienst zoals in Nederland de aivd of de militaire mivd. Die zijn met handen en voeten gebonden aan een speciale wet, niet één maar zelfs twee toezichtscommissies waken erover of de dienst wel binnen de lijntjes blijft. aivd’ers dragen geen wapens en mogen in sommige gevallen minder dan de gemiddelde journalist – laat staan dat ze een licence to kill hebben.

         In tegenstelling tot hun Nederlandse collega’s mogen Mossad-medewerkers eigenlijk alles doen wat nodig is om de staatsveiligheid te beschermen. Het budget is vrijwel onbeperkt en toezichtscommissies bestaan niet. Als de premier groen licht geeft, gebeurt het. Niet alleen mogen medewerkers liegen, bedriegen en chanteren, ook gebruiken ze zo nodig vuurwapens, gif en explosieven om mensen te doden. Duizenden staatsvijanden zijn door de jaren heen geëlimineerd. Na zorgvuldige weging, dat wel. Het uitgangspunt is Ha ba le horekga haskem lehorgo: als iemand komt om je te doden, sta op en dood hem eerst. Zo staat het in de Talmoed.

         Af en toe werkte ik met ‘bayonetten’, zoals Yuval en Sylvia. Zij waren onderdeel van de strijderssectie, een elitegroep binnen de Mossad die ontvoeringen, liquidaties en andere gevaarlijke taken uitvoerde. Maar er zijn nog veel meer afdelingen. Sommige collega’s hielden zich bezig met hacken, inbreken, achtervolgers betrappen, documenten vervalsen of gesprekken afluisteren.

         De meeste uren opereerde ik voor de sectie die Arabische of Iraanse agenten rekruteert om te spioneren voor Israël. Dat werk ging meestal zonder wapens of ontploffingen. Het draaide om manipuleren, liegen, verleiden en opscheppen – en dat alles in maatpak, met een duur horloge om de pols en klaar om de cognac bij te schenken. Om doelwitten in onze ban te brengen, hing ik de meest fantastische verhalen op. Met mijn collega’s zette ik complete toneelstukken in scène waarbij wij zelf de acteurs waren. Luxejachten, villa’s, vijfsterrenhotels of businessclasscabines dienden als decor. Alles was erop gericht om een target in te palmen en aan onze kant te krijgen.

         Op deze manier heb ik meegewerkt om een nucleair complex in Iran te infecteren met het Stuxnet-virus, heb ik een Syrische martelgeneraal helpen ontsnappen met een helikopter, en assisteerde ik toen de Mossad twee Iraanse terroristen uit Amsterdam ontvoerde. Ook hielp ik bij de voorbereidingen voor een aanslag op Israëls staatsvijand nummer een – de Iraanse generaal van de Revolutionaire Garde, Qassem Soleimani.

         Ik beschrijf hier niet alleen mijn spannende missies als spion maar ook hoe ik als buitenstaander in dienst van de Mossad kon komen. Eerst schets ik mijn pogingen om Joods en Israëliër te worden, daarna hoe ik een militair werd die niet alleen kon vechten maar ook spioneren en hoe ik specialist werd in het ontfutselen van informatie van vn-personeel.Toen ik trouwde en een kind kreeg, koos ik voor een carrière in de hotelwereld met de gedachte dat ik toe was aan een normaal, veilig leven. De arm van de geheime diensten bleek echter langer dan gedacht; ik werd benaderd om voor de Mossad te werken en zei ja.

         Het leven als inlichtingenmedewerker voor deze legendarische dienst is opwindend en romantisch als in James Bond-films, maar in het vak ligt ook eenzaamheid op de loer. Ik schrijf ook over de minder fraaie kanten van het spionnenvak; hoe moeilijk het is om vriendschappen te sluiten, hoe ingewikkeld het is dat je je familie en vrienden niet mag vertellen waarmee je bezig bent, en hoe zwaar het werk psychisch kan zijn.

         Maar het grootste gedeelte van het boek is gewijd aan de actie. Ik vertel hoe ik als operative werd ingezet als een inlichtingen­wapen in de existentiele strijd die Israël voert tegen Iran en andere vijanden. Ik beschrijf hoe we de tentakels van Iran bestreden en hoe we geraffineerde acties opzetten tegen de kopstukken van Hamas, Hezbollah en Iran. Daarnaast schrijf ik uitgebreid over een aantal spraakmakende operaties waaraan ik heb deelgenomen. Ten slotte schets ik hoe het allemaal misging, hoe ik op de dodenlijst belandde van Soleimani en hoe ik moest vluchten voor mijn leven. 

         Dit is mijn verhaal.

      
   
      
         
         Deel 1
Het oude volk
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Een vechter als Gideon

         Overijssel, 1972

         Niemand in ons provinciestadje in het oosten van Nederland deed ooit iets uitdagends of buitengewoons. Bij ons in de straat was het al bijzonder als iemand met vakantie ging naar Duitsland of België. Van ons kinderen werd niets anders verwacht dan een mavodiploma, trouwen, kinderen krijgen en een rustig leven in dezelfde kleine plaats. Maar toen was op een dag opeens de oude­re broer van een schoolvriendje verdwenen. Zijn ouders hadden geen idee waar de achttienjarige Robbert was gebleven, hij had een tas volgegooid met kleding en de deur achter zich dichtgetrokken. De politie kwam erbij, maar kon weinig doen.

         Een week lang zat iedereen in spanning. Toen hoorden we dat Robbert zijn ouders had gebeld vanuit Frankrijk. Hij was naar Parijs gelift, en had zich daar ingeschreven bij het ­vreemdelingenlegioen. Daar had ik als dertienjarige nog nooit van gehoord.

         Maanden later kreeg de familie een brief van Robbert. Hij zat in Afrika. Het legioensleven viel hem zwaar, maar hij voelde zich als een vis in het water. Mijn vriendje liet een foto zien van zijn broer, in uniform, met een geweer nonchalant in zijn armen. Wij jonge tieners waren diep onder de indruk.

         De eenmansactie van de nu lokaal beroemde straatgenoot raakte ons in het hart, want mijn vrienden en ik hadden veel oorlogsfilms gekeken en hadden het over weinig anders dan legers en veldslagen. Dat kwam doordat de voorgaande jaren de Vietnamoorlog onafgebroken in het nieuws was geweest. Mijn leraar was uitgesproken pro-Amerikaans en vertelde ons gloedvol over de helden die het communisme tot staan brachten in de jungle. Helaas voor ons liep de Vietnamoorlog op zijn eind; we waren dus te laat om ons nog te melden voor het Amerikaanse leger.

         Nu Robbert het voorbeeld had gegeven, stortte mijn vriendengroep zich in de plaatselijke bibliotheek op boeken over het vreemdelingenlegioen. Het bleken helden van het type ruwe bolster, blanke pit, die als broeders streden in exotische brandhaarden. Met een paar schoolvrienden begonnen we door het bos te tijgeren als training en ook een paar Franse woordjes te leren, dan konden wij Robbert zo snel mogelijk achterna. Met schriftelijke toestemming van je ouders accepteerde het legioen ook zeventienjarigen, zo begrepen we. We dachten alvast na over hoe je zo’n brief kon vervalsen.

         In oktober 1973 brak de Jom Kipoeroorlog uit in het Midden-Oosten. Israël werd totaal verrast toen enorme legers van Egypte en Syrië de grens overstaken en snel oprukten, zodat de Joodse staat in doodsnood raakte. Elke avond beheerste dít conflict nu het nieuws. Iedereen bij ons op school en in de buurt was ervan overtuigd dat het niet lang zou duren voor het kleine landje van de kaart zou worden geveegd. Eén Israëlische soldaat stond tegenover tien tot twintig soldaten van de Arabische legers. Alleen mijn oma hield vol dat Israël kon winnen.

         In die tijd droegen de meeste Nederlanders Israël een warm hart toe. De linkse regering sprak steun uit aan Israël en veroordeelde de Arabische agressors. Die laatsten draaiden de oliekraan dicht. En toen de reserves eind oktober opraakten, kondigde de Nederlandse regering de eerste Autovrije Zondag aan.

         Tijdens die oorlogsdagen volgde ik elk journaal en verslond ik de kranten. Ik raakte onder de indruk van dit kleine land en zijn militaire successen. Vooral de klinkende overwinning van de Zesdaagse Oorlog in 1967 leek wel een godswonder. Hoe meer ik las, hoe groter het zelfvertrouwen waarmee ik mijn oma’s standpunt uitdroeg dat Israël waarschijnlijk zou gaan winnen. Op school ging ik de discussie aan met leerlingen die er anders over dachten. Een leraar maatschappijleer hoorde dat en vroeg me een spreekbeurt te houden over het ontstaan van de staat Israël en de oorlogen die daarop volgden. Ik stak daar veel tijd in en kreeg een acht.

         Het nieuwsbulletin waarin werd gemeld dat de strijd een kentering had bereikt, staat nog op mijn netvlies gebrand. Israël kon nu overschakelen van defensieve naar meer aanvallende acties. Tegen de tijd dat de Arabische legers een paar weken later knock-out in de touwen hingen, was ik bezeten van het idee om mee te strijden. Al snel besefte ik echter hoe lastig dat zou worden. Ik kwam niet uit een Joodse familie.

         Mijn oma vertelde wel dat ze voor de Tweede Wereldoorlog bij een Joodse familie had gewerkt. Dat verbaasde me, niemand had dat ooit verteld. Eindelijk had ik iemand gevonden met wie ik over het oude volk kon praten. Maar steeds als ik haar naar die Joodse familie vroeg, kreeg ik ontwijkende antwoorden. Het viel me op dat ze het onderwerp vooral meed als opa in de buurt was. ‘Het is niet aan mij om meer te vertellen,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Als je meer wil weten, kun je beter met je vader praten.’ Maar zodra ik dat probeerde, kapte die het af. Als ik over het jodendom of welke andere godsdienst dan ook wilde spreken, was ik bij hem duidelijk aan het verkeerde adres.

         Dus sloeg ik het Oude Testament open en las ik over de lange geschiedenis van het uitverkoren volk dat telkens zo moest lijden. Vooral de Bijbelverhalen over dappere Joodse strijders maakten indruk. Zoals Gideon, de bevrijder die met een bende van driehonderd man paniek zaaide onder zijn veel talrijker vijanden. Op televisie zag ik Ben-Hur op zijn strijdwagen voor het Joodse volk vechten tegen de Romeinen. En ik las over de twee verspieders die als spionnen het land Kanaän binnendrongen. Na school probeerde ik mijn vrienden iets over te brengen van de verrichtingen van deze helden, maar niemand leek zo gegrepen door Israël als ik.

         Een geweldige kans om mijn nieuwverworven kennis te etaleren kwam tijdens de eerste januaridagen van 1974. Alle buurtkinderen schuimden de straten af om zo veel mogelijk kerstbomen bij elkaar te scharrelen voor de grote fik. Die woensdagmiddag trokken wij vijftienjarigen de wijk in, op strooptocht. De jongere kinderen moesten onze houtstapel bewaken op de speelplaats voor onze flat. Toen we na een uur terugkwamen met de oogst, zagen we dat die kinderen werden belaagd door een dozijn jongeren uit een andere buurt. Ze gooiden met takken en begonnen onze bomen weg te slepen van de stapel. Als een Gideon begon ik bevelen uit te delen aan onze bende van slechts acht jongens.

         De aanvallers hadden ons nog niet gezien. Daarom stuurde ik mijn beste vriend met de helft van mijn soldaten een zijstraat in, om zo een vluchtweg te blokkeren. Zodra ze in positie waren, bestormden we de aanvallers van twee kanten. De kinderen die onze kerstbomen op de speelplaats verdedigden, kwamen op mijn bevel naar voren voor de tegenaanval. De vijand hoorde ons geschreeuw en zag ons met stokken zwaaien. Terwijl de takken hun om de oren vlogen, probeerden ze ervandoor te gaan; maar ze zaten ingesloten. Ze konden niet anders dan zich overgeven. We lieten hen pas gaan nadat ze ons hadden betaald – in kerstbomen.

         De andere kinderen waren dolenthousiast, ik was de held en werd uitgeroepen tot leider van de buurtbende. Dat gaf me een geweldig gevoel. Uiteraard vertelde ik mijn bewonderaars dat ik deze tactieken had geleerd uit de Bijbelverhalen en uit de successen van de Israel Defense Forces (idf) in de oorlog. Ik was er nu nog extra van overtuigd dat ik zou uitgroeien tot een geweldig krijger en legeraanvoerder in het Heilige Land.

         De daaropvolgende jaren bleef ik lezen over Israël en zijn conflicten. Ik begon massa’s nieuwsartikelen te verzamelen over de oorlog tegen het Palestijnse terrorisme. Ik dacht dat mijn kansen om toegelaten te worden tot de idf zouden groeien als ik alle grote aanslagplegers en hun wandaden uit mijn hoofd leerde. De plakboeken liggen waarschijnlijk nog steeds verborgen achter een geheim paneel op de zolder van ons oude huis.

         Wij hadden het thuis niet breed. Mijn drie broers en ik deelden één slaapkamer. Mijn vader werkte zes dagen per week, soms twaalf uur per dag, als ober. Dat leverde net genoeg op voor een gezin van zeven. Hij was een zachtaardige man, maar ’s avonds had hij geen energie meer voor leuke dingen met ons. De meeste avonden zat hij samen met mijn moeder voor de televisie. Na schooltijd of in het weekend kon hij ons niet helpen met ons huiswerk, of ons uitdagen iets zinvols te doen. Mijn ouders slaagden er niet in om ons op weg te helpen naar een leven met wat meer luxe of inhoud. Ik heb hun dat nooit kwalijk genomen. Ze hadden geen ervaring met een avontuurlijker leven, noch de middelen om hun kinderen iets anders te bieden dan wat zij zagen als onze bestemming.

         Pas later drong tot me door dat mijn vader wel degelijk iets van de wereld had gezien. Ik kijk nog steeds vol trots naar de foto waarop hij in uniform poseert: in Indonesië. ‘Ik wil die tijd snel vergeten’, zo hield hij dat onderwerp altijd op afstand. Oma vertelde een keer dat hij kameraden had zien sterven op het slagveld. 

         Pas nadat twee oudere broers en mijn zus het huis uit waren, kregen mijn ouders meer tijd voor mijn jongere broer en mij. Mijn moeder ging achter de kassa werken in de supermarkt, zodat we meer geld overhielden. We verhuisden naar een groter huis in een betere buurt in dezelfde provinciestad in Overijssel. Hier kregen de broers hun eigen slaapkamer. Mijn vader kocht zijn eerste auto, een kleine Peugeot, en we konden nu met vakantie buiten Nederland – toen drong het tot me door dat ik de rest van mijn leven niet in deze Nederlandse uithoek wilde slijten.

         Veel sprak ik niet met mijn ouders over mijn plannen na de middelbare school. Ik wist wel dat ze het idee om naar een gevaarlijk land als Israël te verhuizen nooit zouden steunen. Ze hadden nooit interesse getoond in politiek, laat staan in die van het Midden-Oosten. Voor hen was Israël een derdewereldland, altijd in oorlog.

         Hoe meer ik over het land leerde, hoe meer ik begreep hoe kansloos het was om te emigreren zonder opleiding. In de stad stond een technische school, waar ik vaak langsliep als ik de hond uitliet. Achter de hoge ramen zag ik dan jongens en meisjes in witte laboratoriumjassen, die met allerlei interessante zaken bezig leken. Met mijn ouders bezocht ik de open dag en ik schreef me in voor de opleiding Milieutechniek, want daar zat toekomst in. Maar ik had moeite met wis- en natuurkunde en vond geen aansluiting bij mijn klasgenoten. Al snel wilde ik ermee stoppen. Tot ik hoorde dat je in het derde jaar stage kon lopen bij een fabriek in het buitenland. Bijvoorbeeld in een kibboets in Israël. Dat nieuws sloeg in als een bom.

         
         De kibboets

         De eerste vliegreis van mijn leven was geen pretje. Samen met vier schoolgenoten hadden we stoelen in het rokersgedeelte gekregen. Na een uur in die sigarettenlucht kreeg ik barstende koppijn. Aan boord zag ik in het zwart geklede chassidische Joden, nog vreemder werd het toen ze ergens boven de Middellandse Zee bij elkaar gingen staan voor gebed.

         Na de landing zagen we al vóór het uitstappen pantservoertuigen en gewapende militairen bij de terminal, ook vrouwen in uniform. Ondanks de hoofdpijn keek ik mijn ogen uit. In de pendelbus naar de terminal reed een gewapende soldaat mee en ik kon mijn reisgenoten vertellen dat het een uzi was. In de aankomsthal stond iemand van de kibboets op ons te wachten met een bord ‘mts’. Het was 1979, ik was negentien, en eindelijk was ik dan in Israël. 

         Na een uur met de bus waren we er. De kibboets was totaal niet wat we hadden verwacht. We hadden geen foto’s gezien, de stagecoördinator was er zelf nooit geweest en de studenten die er vorig jaar hadden gewerkt vertelden vooral over de bar en de meisjes. We rekenden op houten hutten in een woestijn, dus het laatste dat we verwachtten was een groen dorp met sierlijke bungalows, riante tuinen, sportvelden, scholen, winkels, een bioscoop en een zwembad. De kibboetsniks zagen er helemaal niet exotisch uit, maar gewoon als Nederlanders. Alleen de slaapvertrekken voor de vrijwilligers, twee man per kamer, bleken oude houten barakken met dunne matrasjes op metalen frames.

         De grote geldmaker van de kibboets die alle luxe mogelijk maakte, was een voedselverwerkingsfabriek. We werkten daar zes dagen per week. De middagen, avonden en weekends brachten we door aan het zwembad of op het strand, of we maakten een reisje. De meeste vrijwilligers rookten hasj, maar dat trok me niet. Bovendien had Claire, de dame die verantwoordelijk was voor de vrijwilligersafdeling, duidelijk gemaakt dat drugsgebruik uitzetting uit de kibboets betekende. Ik was niet van plan om het geweldige leven hier op het spel te zetten. Alcohol en seks waren een heel ander verhaal. Bier was spotgoedkoop. Ik verloor mijn maagdelijkheid in de tweede week.

         Maar ook bijna mijn rechterarm. In de vierde week moest ik een van de machines voor citruspulp schoonmaken; ik gleed uit op de natte vloer en kwam met mijn rechterarm tussen de draaiende spiraal in de container terecht. Het volgende dat ik me herinner, is dat ik achter in een open vrachtwagen lag, op weg naar het ziekenhuis. Gek genoeg voelde ik geen pijn.

         In een operatie van zes uur wisten chirurgen de doorgesneden spieren en pezen te hechten. Toen ik wakker werd, zat Claire naast me. Volgens haar was het dankzij hun ervaring met oorlogswonden dat de artsen mijn arm hadden kunnen redden. ‘Je hebt zo veel bloedtransfusies gehad dat ik je nu maar als koosjer Joods beschouw,’ zei ze lachend.

      
   
      
         
         2
De wet op de terugkeer

         In februari 1979 had ik met die arm wel wat anders aan mijn hoofd dan het wereldnieuws. Maar in de week dat ik voor het eerst voet op Israëlische bodem zette op het vliegveld van Tel Aviv, stapte 1500 kilometer oostwaarts de radicale schriftgeleerde Ruhollah Khomeini ook van een vliegtuigtrap. Er was een revolutie gaande en fundamentalist Khomeini gold als de grootste tegenstander van de zittende machthebber, de seculiere sjah Mohammad Reza ­Pahlavi. Op het hoogtepunt van de protesten tegen Pahlavi keerde Khomeini terug uit zijn ballingsoord Parijs. Als held werd hij binnengehaald. Tegen de tijd dat ik met mijn gemangelde arm in het ziekenhuis lag, zat hij stevig in het zadel als Grote Leider van wat vanaf dat jaar de Islamitische Republiek Iran heette.

         Iran onder de sjah was een bondgenoot van Israël geweest, onder ayatollah Khomeini werd de Joodse staat juist de ‘kern van het kwaad’. Khomeini liet zich vanaf het balkon van de verlaten Israëlische ambassade toejuichen door de menigte. En wie was de allereerste gast die door Khomeini was uitgenodigd om naast hem te worden bejubeld? Uitgerekend de leider van de Palestijnse terroristische organisatie plo, Yasser Arafat. Op de muur was de leus gespoten eerst iran, dan palestina. Dat was ook precies wat Khomeini voor ogen stond: Jeruzalem bevrijden en de Joden de zee in drijven. 

         Dat hoorde ik allemaal pas later. De vrijwilligers op de kibboets waren niet bijster geïnteresseerd in buitenlands nieuws. Het tv-toestel in de eetzaal stond altijd op sport. We deelden met z’n honderden vijf exemplaren van The Jerusalem Post. Ik had wel in de gaten dat er iets was veranderd in Iran, maar je hoorde er niemand over. En ik had nog geen idee wat de gevolgen van de islamitische revolutie zouden zijn voor Israël. Laat staan voor mijn eigen leven.

         Werken zat er voorlopig niet in met mijn bijna afgesneden arm. Dat gaf me tijd om bij Claire thuis met oudere bewoners koffie te drinken en uren te praten over waarom ze naar Israël waren gekomen en om te filosoferen over het zionisme. Ik weet nog dat de revolutie van Khomeini bij mijn fysiotherapeute Ziva ter sprake kwam. Iedereen was vooral verbaasd, kortgeleden was het nog normaal dat kibboetsbewoners voor zaken naar Iran reisden. We hadden er geen idee van dat Iran zich in hoog tempo ontwikkelde als onze vijand nummer een.

         Ik werd bovendien afgeleid door andere zaken. Bij de koffie­sessies ontmoette ik Eva, een Jemenitische Jodin, achttien jaar oud. Een vrolijke meid met een donkere huid en een geweldig lichaam, die meteen in me geïnteresseerd leek. Na een paar dates werd ze mijn eerste vriendin in Israël. Ik zag haar alleen in de weekends, want ze was net aan haar diensttijd begonnen bij de luchtmacht. We zoenden wel, maar sliepen nooit samen. Ze had een religieuze sefardische achtergrond en wilde voor haar huwelijk niet met een man naar bed.

         Een paar weken na mijn ongeluk hadden mijn Nederlandse vrienden een week vakantie en samen met twee andere Nederlandse vrouwelijke vrijwilligers besloten we met de bus naar Eilat in het zuiden te reizen, en dan door naar Dahab aan de kust van de Rode Zee, waar het bloedheet was. In die tijd had Israël nog volledige controle over de Sinaïwoestijn, dat het in de Zesdaagse Oorlog had veroverd. Je kon dus bij de grens zo doorrijden. Dahab was een bedoeïenendorp aan het strand, pal daarnaast lag een klein dorp bewoond door honderden jonge buitenlanders die een leven leidden van seks, drugs en rock-’n-roll. De meesten liepen naakt rond.

         De mensen in mijn reisgroep waren vier dagen lang dronken of stoned. Maar ik rookte niet en mijn arm zat in het gips waardoor ik niet kon zwemmen, dansen of vrouwen versieren. Ik verveelde me en begon de omgeving te verkennen. Ik leerde wat Hebreeuws bij de kolonisten, speelde backgammon, trok de woestijn in en sprak met de bedoeïenen.

         Na een aantal weken mocht het gips eraf. Langzaamaan kon ik weer aan de slag in het lab van de voedselfabriek. Het ongeluk met de sinaasappelspiraal was inmiddels beroemd, dus ik raakte met iedereen aan de praat. Maar de vrouwenjacht was nu wel voorbij, ik had tenslotte Eva.

         Bovendien moest ik serieus aan het werk met mijn toekomst hier. Anders dan de meeste buitenlandse vrijwilligers was ik hier niet voor een lange feestvakantie: mijn doel was het Israëlische staatsburgerschap. Alleen met dat felbegeerde paspoort mocht ik het leger in. De snelste route naar de Israëlische nationaliteit is de Wet op de Terugkeer. Die is van toepassing als je kunt bewijzen dat je (deels) Joods bloed hebt. Maar ondanks de bloedtransfusies waarmee Claire me had gepest, gold dat natuurlijk niet voor mij. 

         Voor niet-Joden zoals ik zat er niets anders op dan de bekering tot het jodendom. Ik had al begrepen dat dat een lange en zware weg was. Anders dan het christendom doen Joden niet aan zieltjes winnen. Het is ‘nee, tenzij’. Een aspirant-bekeerling moet zich enorm uitsloven om rabbijnen ervan te overtuigen dat de motivatie oprecht is en dat hij zich niet alleen maar bekeert vanwege bijvoorbeeld een Joodse partner. Om te mogen beginnen aan deze route moesten kandidaten naar een speciale rabbinale rechtbank. En alleen al om voor de rabbi’s te mogen verschijnen, moesten kandidaten een test Hebreeuws en kennis van de Tora doorstaan. Pas met toestemming van de rabbijnenrechtbank mocht iemand beginnen aan de intensieve cursus Hebreeuws. Daarna volgde een halfjaar durende bekeringscursus in een religieuze kibboets. 

         Dat was dus een heel traject. Mijn eigen kibboets kon eventueel bijdragen in de kosten, maar dat deden ze niet zomaar voor iedere losbandige vrijwilliger. Ze moesten echt een toekomstig kibboetslid in je zien; iemand die straks daadwerkelijk bijdraagt aan de gemeenschap.

         Claire was er duidelijk over: ondanks dat ik helemaal geen zin had om terug te gaan naar Nederland, zou ik daar wel mijn technische studie af kunnen maken en daarmee maakte ik veel meer kans op een lidmaatschap van de kibboets. Ze hadden daar groot gebrek aan ingenieurs waardoor ze dure externen moesten inhuren. Met een diploma op zak zouden ze me in een klasje Hebreeuws kunnen plaatsen en daarna zou ik aan de bekeringscursus kunnen beginnen. Met lood in de schoenen nam ik dus het vliegtuig naar Amsterdam.

         In Nederland ging ik aan de studie, maar ik miste alles: Eva, de zon, het kibboetsleven, het zwembad, het strand en de lange gesprekken met Claire en mijn fysiotherapeute Ziva. Het lukte me niet om mijn familie en vrienden uit te leggen hoe goed het leven in Israël was; ze dachten dat ik daar een soort communist werd. Alleen mijn oma steunde me. Zij wilde alles weten over mijn reis. ‘Ik had zo graag zelf naar Israël willen gaan,’ zei ze.

         Datzelfde jaar stierf mijn opa. Ik had het gevoel dat dit het moment was om opnieuw met oma het gesprek aan te gaan over het verleden. Toen kwam eindelijk de verzwegen waarheid op tafel.

         ‘Opa wilde nooit dat ik je dit zou vertellen,’ begon ze. ‘Mijn moeder, dus jouw overgrootmoeder, heeft jaren als dienstmeisje gewerkt voor een rijke Joodse familie. Mijn vader leerde een van de jonge dochters uit het Joodse gezin kennen: Aaltje. En hoe gaat dat... ze werden verliefd en Aaltje raakte zwanger. Dat was natuurlijk een ramp. Mijn vader, een getrouwde man, kreeg een buitenechtelijk kind bij een Joods meisje. Wat moesten ze doen? In die tijd was het ondenkbaar om te scheiden van je vrouw en te hertrouwen met de moeder van een bastaardkind. Voor ­Aaltje was het binnen de Joodse gemeenschap ook een schande om ongehuwd een kind te krijgen. De plaatselijke rabbijn werd erbij gehaald. Ze hakten de knoop door. Het kind, dat was ik dus, zou gewoon worden opgevoed door mijn vader en zijn vrouw – die dus niet mijn echte moeder is. Ik werd gedoopt en opgevoed als christen. Aaltje werd uitgehuwelijkt aan een Joodse man.’

         Ik hapte naar adem toen ik dit hoorde. Wat een bizarre geschiedenis! Maar als het waar was, dan had ik dus Joods bloed.

         ‘Mijn vader stierf binnen vijf jaar nadat dit allemaal gebeurde,’ ging oma verder. ‘Ik werd vanaf mijn vijfde dus opgevoed door zijn weduwe. Zij werkte al die tijd nog steeds als dienstmeisje voor diezelfde Joodse familie. Ik bracht veel tijd door in het huis van mijn biologische moeder. Zij was voor mij tante Aaltje.’

         Mijn hoofd tolde. Dit was een openbaring, het veranderde alles. Mijn grootmoeder van vaderskant was als kind van een Jodin dus zelf Joods, en in Israël is de Wet op de Terugkeer in zo’n geval glashelder. Iedereen met minstens één Joodse grootouder, van vaders- of moederskant, kan onmiddellijk Israëlisch staatsburgerschap aanvragen. De hele bekeringsroute was dan niet nodig. Een functie in het leger zag ik opeens ook binnen bereik komen.

         Oma had me op het hart gedrukt om niet met mijn ouders te praten over onze familieachtergrond. Op opa en mijn ouders na wist niemand dat zij een bastaardkind was. Na haar geboorte was er gesjoemeld met de geboorteaangifte. Het lag extra gevoelig omdat bij ons in de streek enige Jodenhaat merkbaar was. Vrijwel niemand kende er één persoonlijk, maar op straat of bij vrienden thuis werd over Joden vaak gesproken als ‘geldwolven’, ‘niet te vertrouwen’. Geen wonder dat oma niet graag onze deels Joodse wortels aan de grote klok hing. ‘Ik wil het er eerst met je vader over hebben. Even kijken wanneer daar een goed moment voor is.’

         In de tussentijd miste ik het leven op de kibboets, alles in mijn leven stond in het teken van terugkeren. In de weekends werkte ik om te sparen voor een enkele reis Tel Aviv. Eva kreeg elke week een brief, ik leerde mezelf ’s avonds Hebreeuws. Thuis vertelde ik mijn ouders over mijn plannen. Ik probeerde hun aan het verstand te brengen dat Israël geen levensgevaarlijk land meer is. Ze begrepen het niet en steunden het niet. Dat ik verliefd was op een lokaal meisje, dat snapten ze nog wel. Maar niet dat hun zoon in een socialistische leefgemeenschap zou belanden waar hij met een technisch diploma op zak hetzelfde salaris zou verdienen als iedere nietsnut.

         Zodra het studiejaar erop zat, keerde ik terug naar Israël en vroeg ik meteen het staatsburgerschap aan. Dat had een plechtig en gedenkwaardig moment moeten zijn, maar het was of ik tegen een muur op liep. Ambtenaren eisten schriftelijk bewijs van het Joods-zijn van grootmoeder. Zo’n document had ik niet. De Wet op de Terugkeer was dus niet van toepassing.

         Dat betekende dat ik tóch was aangewezen op de lange omweg van het bekeringsproces. Maar ook hier zat alles tegen. Bij de rabbijnenrechtbank overheerste wantrouwen over het verhaal van mijn Joodse oma en mijn Hebreeuws en kennis van de Tora waren volgens hen ook nog onder de maat. De verplichte taalcursus had dit jaar bovendien geen plek meer, laat staan dat ik binnen afzienbare tijd aan de bekeringscursus kon beginnen.

         Het was allemaal één grote teleurstelling en er volgde nog meer slecht nieuws. Eva vertelde me dat ze een eind maakte aan onze relatie. Ze wilde Israël verlaten zodra haar militaire dienst erop zat. Het was inderdaad wat moeizaam geworden met alleen brieven en telefoontjes. Toch kwam de aankondiging dat ze zonder mij naar de vs wilde verhuizen als een schok.

         Het zou me niet stoppen, zo besloot ik. Een andere vriendin krijgen in de kibboets, dat ging makkelijk lukken. Zo’n relatie was een van de vereisten voor de kibboets om mijn taalcursus te financieren. Al snel had ik de ene na de andere onenightstand met vrouwen uit de kibboets. Veel jonge mensen dromen van zo’n leven, maar ik had het toch niet naar mijn zin. Een serieuze relatie rolde er niet uit. Veel jongens van de kibboets met wie ik bevriend was geraakt zaten nog in het leger; die kwamen hooguit eens in de twee weken thuis. Dus daar zat ik dan in m’n eentje.

         Die zomer kreeg ik na het tennissen weer ernstige pijn in mijn rechterarm. Een chirurg adviseerde een tweede operatie, maar de verzekering die de kibboets voor de vrijwilligers afsloot, dekte dat niet. Ik moest daarvoor terug naar Europa. Totaal gedes­illusioneerd door alle tegenslag, nam ik weer het vliegtuig naar Nederland. Daar bleek dat de verzekering hier niet van plan was te betalen, want het ongeluk was in Israël gebeurd. De Israëlische verzekeringsmaatschappij huurde een advocaat in en pas na drie frustrerende maanden sloten de twee maatschappijen een deal. De operatie kon nu tenminste doorgaan. Dat was een lichtpuntje in alle ellende waarbij het ene na het andere plan in duigen viel.

         Nu mijn emigratie naar Israël voorlopig was mislukt, besloot ik tot een plan B. Met een paar mts-medestudenten uit mijn laatste studiejaar schreef ik me toch maar in voor een vervolgopleiding op de hogere technische school. Het was weer een koude, grijze en natte winter in Nederland, en ik miste Israël en de kibboets tot in mijn botten. Mijn ouders hoopten vurig dat ik nu in Nederland zou blijven. Maar hardnekkig bleef ik Hebreeuwse woordjes stampen en plannen maken voor de aliyah, zoals Joden emigratie naar Israël noemen: de ‘opstijging’ naar het Heilige Land.

         De operatie aan mijn arm stond gepland voor in de kerstvakantie, zodat ik niets zou missen van mijn studie. De chirurgen vervingen een deel van de gescheurde spieren door weefsel uit een van mijn benen. Na de operatie volgden drie weken gips en fysiotherapie. De pijn was weg, maar ik kon mijn arm nog steeds niet helemaal strekken. Een door de verzekeringsmaatschappijen aangestelde arts onderzocht me en tot mijn stomme verbazing kreeg ik een paar weken later een brief waarin stond dat ik voor de rest van mijn leven last zou houden van deze handicap. Ik was voor 9 procent arbeidsongeschikt en de verzekeringsmaatschappijen boden bij wijze van schikking een eenmalige vergoeding van 21.000 gulden. Ik kon nu mijn eerste auto kopen, een prachtige zwarte Volkswagen Polo, en ik droomde ervan om daarmee naar Israël te rijden. Dat vond ik belangrijker dan verder studeren. 

         Oma hoorde van mijn worsteling om Joods of Israëlisch te worden. Ze ging het gesprek aan met de plaatselijke rabbijn en dat hielp. Hij gaf toe dat hij bekend was met de familiegeschiedenis van Aaltje, de biologische moeder van mijn grootmoeder. In de archieven zat geen enkel document dat als bewijs kon dienen, maar hij had een familielid gevonden die het verhaal kon bevestigen dat mijn oma de buitenechtelijk verwekte dochter was van de jonge Joodse vrouw Aaltje. De rabbijn stelde een officiële brief op om voor te leggen aan de rabbinale rechtbank in Israël.
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