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MENUKAART PIZZAMAFFIA

Introduzione di personaggi importanti

Introductie belangrijkste personages

Brahim: neef van Haas, familiejongen, Antonio Banderas lookalike; wil vrede, maar krijgt oorlog

Haas (Iljas): neef van Brahim, streetwise, beste slechte rapper, Golden Power-junkie, irritante spijker met krullen.

Alice: zorgzame habibi en sterke ziena

Oom Faris: vader Haas, eigenaar Melodia, lievelingsoom, soeppier qualitait pizzabakker

Amar: vader Brahim, eigenaar Novara, reumapatiënt, houdt vooral van dikke pakken floes

Mr. Woo: Zwarte draak van Weert, Chinese Rambo, heeft gevaarlijk spul in huis

Introduzione personaggi meno importanti

Introductie minder belangrijke personages

Mienoesj: moeder (yemma) van Brahim, hart van het gezin, beste ansjovisbakker

Robbie: snelle bezorger zonder richtinggevoel, gabberkop, stuiterbal

Jeffrey: kleine rat met gare stekeltjes

Lieke: superpizzabakker en supervoetbalster

De zieke buikdanseres: zeer gevaarlijke verleidster

En nog vele anderen

Bevande (dranken)

Golden Power: wonderdrankje van Haas

Mangiare gustoso!

Eet smakelijk!






Gebeurd is gebeurd

Gebeurd is gebeurd. Bijna alles is kapot. En wat nog niet kapot is, gaat straks wel kapot.

De auto’s zoeven links en rechts voorbij, zoals ze de laatste maanden voorbij zijn gezoefd. Het ging snel en met zoveel problemen en fokking herrie dat ik geen tijd had om op adem te komen. Het was werken en vechten. Vechten en werken. Wallah, in anderhalf jaar ben ik veranderd van een kind in een man. Ik kijk als een man. Ik luister als een man. Ik denk als een man en vooral: ik vecht als een man. Grote mannen vechten en maken alles kapot. Ik zal ook alles kapotmaken.

Er zit een beest in mij. Het kwam als een klein beestje en is flink gaan groeien. Nu is het een groot, wild beest. En Haas is mijn prooi. Ik laat hem niet ontsnappen. Ik buig me voorover op het stuur, druk er stevig op. Mijn hart bonst in mijn keel. Mijn maag voelt zwaar aan. Alsof er een ijzeren bal in zit of zo. Mijn lichaam staat strak. Mijn handen staan strak. Mijn benen zijn gespannen. Natuurlijk van de zenuwen, maar ook door alles wat ik vandaag gebruikt heb om al mijn medelijden voor Haas weg te slikken. Dat ik niet weer ga denken dat hij er ook allemaal niets aan kan doen en dat mensen nu eenmaal kinderachtige klootzakken zijn die elkaar niets gunnen. Nee, mannen mogen niets of niemand begrijpen of zielig vinden. Ze moeten de boel afbreken.

Dus geef ik flink gas. Meer gas. Nog meer gas. Nog meer. Arwiena! Ik ga de weg goed warm maken! Ik ga de weg laten trillen! Alles mag kapot. Fok iedereen! De bestuurders van de auto’s die ons voorbijscheuren tikken met hun wijsvinger op hun voorhoofd. Gekken! Gekken! Zij hebben makkelijk praten, al die gare gasten. Zij rijden lekker naar een huis waar de complete familie kaasblokjes eet en waar de kinderen op hun kamer zitten met vrienden of hun liefje.

Ik mis Alice. Haas weet niet half wat hij allemaal heeft aangericht.

Het is een raar gezicht: twee op de snelweg racende scooters met opvallende pizzakisten achterop. De rode van Novara Pizza’s en de blauwe van Melodia Pizza’s. Sommige automobilisten maken zwaaiende bewegingen met hun armen, waarmee ze willen zeggen dat we aan de kant moeten. Ze zullen wel denken: die pizzabezorgers lopen hier maar wat te dollen. Kowed fuckers. Kowed, jullie kunnen allemaal kapotvallen! Jullie weten niet hoe wij hier op de snelweg zijn geraakt! Onze blik staat op oneindig, het beest is los. Ik pers mijn tanden op elkaar. Ik zie hoe die stinkende Haas probeert uit te wijken naar de vluchtstrook.

Met een ruk kijkt hij achterom en crost dan wat meters op zijn achterwiel. Tazz, alsof hij me daarmee nog kan intimideren. Fok of, man. Al gaat hij ondersteboven rijden of voor mijn part vliegen, het kan me geen fuck schelen. Ik ben nu een man. En ik ga hem pakken. Niemand kan mij nog bang maken.

Haas kijkt nog een keer om. Hij ziet dat ik hem belachelijk maak door ook op mijn achterwiel te crossen. En dan natuurlijk wel wat langer dan hij. Hij is echt goed scared. Die spijker met krullen weet heel goed wat hij kapot heeft gemaakt en wat voor straf hem te wachten staat.

Nog een paar meter. Meer gas. Blazen. Blazen. Tot de limiet. De scooter trilt. De scooter huilt. De scooter brult. Ik tril ook. Ik huil ook. En ik brul ook. Gas. Meer gas! Meer gas! Meer! Hij gaat echt gillen! Arwiena!

Bijna. Ik kan zijn uitlaat zowat aantikken met mijn voet. Hij slalomt als een gek om auto’s heen. Die gaan daardoor langzamer rijden. De bestuurders kijken verdwaasd toe. Het interesseert me geen ruk. Ze kunnen kijken wat ze willen, maar dit is dus geen show. Dit is de realiteit, weet je. Dit is een gevecht tussen grote mannen. Tony Montana tegen Tony Banana. Met zijn hoofd vooruitgestoken racet Haas op de linkerrijstrook. Wat een stripfiguur! Auto’s toeteren. Iedereen kijkt. De snelweg is van ons tweeën. Straks voor mij alleen. Dat weet ik zeker. Ik word almaar nerveuzer en nerveuzer, bang dat de verkeerspolitie ons van de weg komt halen. Wat zal ik antwoorden als ze vragen: waar ben je mee bezig?

Waar zal ik dan mee beginnen? Met de pizzaoorlog? Met wraakgevoelens? Met het geschreeuw van mijn vader? Met de zieke buikdanseres?

Of zal ik vertellen over het vertrouwen dat ik had in oom Faris? Of toch maar meteen over mijn neef Haas? Echt, ze zouden helemaal lijp worden. Net als ik nu.

Het is bijna over. Ik zie hoe Haas klemgereden wordt door auto’s. Hij kan dus niet naar de rechterrijstrook uitwijken. Daar is totaal geen ruimte. Op deze kans heb ik geaasd.

Ik beweeg de scooter tot krijsen, piepen en snorren. Gas! Gas! Gas! Via de vluchtstrook snor ik hem voorbij. Haas kan toch niet meer terug. De auto’s pushen hem: nu moet hij wel naar rechts. Ha! Fok jou, Haas!

Ik ga veel langzamer rijden. Ik laat Haas iets verder door crossen en vlieg vervolgens als een raket langs hem heen. Nu slingert hij tussen mij en de vangrail in. Mijn hart dondert er zowat uit. Ik proef zijn bloed. Haas kan echt geen kant meer op. De Haas is bijna gevangen. Nog een klein stukje. Ik kan erbij. Ik kan erbij. Met alle kracht die ik nog over heb, geef ik die blauwe klotepizzakist van Melodia shitpizza’s een zet. Haas slingert wat en klapwiekt met zijn scooter uiteindelijk naar rechts, zo tegen de vangrail. Baf! Hij vliegt eroverheen en valt met een harde smak in de berm.

Ik rem. Zou nu dan eindelijk alles echt kapot zijn?






Anderhalf jaar eerder








Panjabipizzamixdonderdag

‘Een pizza is geen wieldop! Niet erin flikkeren, maar met liefde zachtjes in de doos leggen!’

Oom Faris wist goed hoe hij leiding moest geven.

Het was druk, druk, druk. Pizza hier, pasta daar. Doos open, doos dicht, hup, op de stapel. Calzone, Vesuvio, Salsiccia Picante, Funghi, Maffioso, een Mamma Mia… hup, allemaal in de thermobag en wegsturen. Door, door. Zied a, conio!

‘Robbie! Robbie! Deze met spoed naar de Hendrikskade!’ schreeuwde ik.

‘Waar is dat?’

‘Daar waar je moeder woont, nou goed. Ze moeten maar eens een navigatiesysteem in je kop stoppen. Schiet op, man! Je weet toch wel waar de Hendrikskade is? Bij het Mondriaancollege!’

‘O ja.’

‘Ja, o ja. Als je langer dan een dag op school had gezeten, zou je dat wel onthouden hebben, kale Pipo.’

‘Ik heb op school geleerd waar je zus woont, Bram. Dat was meer dan genoeg.’

‘Gaan we bijdehand doen, gabberkop?’

‘Jongens! Geen discussie! Hup, tiempo! Wegwezen! Maak de weg warm, Robbie!’

Dat riep oom Faris dus altijd als hij bedoelde dat er snel bezorgd moest worden: maak de weg warm!

Donderdag was het echt altijd superdruk. Om zowat vier uur ’s middags begon het lawaai al.

Onze zaak ligt vlak bij winkelcentrum Hexagon. Het is best groot daar. En op koopavond moet al het personeel daar tot laat werken. Dan bestelden ze zowat allemaal pizza bij ons. Echt, wallah, ze vraten zich helemaal geel aan onze pizza’s. Maar goed, eerlijk is eerlijk: we hadden dankzij oom Faris dan ook wel de lekkerste pizza’s. En we gaven die gare klanten ook van die spaarkaarten mee. Daar waren ze echt helemaal gek op.

TIENDE PIZZA GRATIS!

Maar donderdag was vooral de meest relaxte en gezelligste dag. Echt, iedereen was er dan. Mijn oom Faris, Haas, Robbie, Jeffrey en ik. Op die laatste donderdag, toen alles nog goed was dus, bakte oom Faris zoals bijna altijd pizza’s. Mijn neef Haas en kale Robbie bezorgden. Jeffrey, die kleine rat met die gare stekeltjes van hem, die een paar dagen per week wat uurtjes bij ons werkte, nam de bestellingen aan de balie aan en deed de kassa. Hij was een toffe gast en hij kon als het echt moest ook pizza’s maken of helpen met bezorgen. Iedereen die bij Novara werkte was tof en moest zowat honderd handen hebben en alles kunnen. Zelf nam ik de telefoon aan en tussendoor bakte ik de kleine bijgerechten en zo. Niet dat dat nou veel voorstelde: wat gebakken champignons of aubergine met olijven, tomatensaus en knoflook. Dat soort shit.

‘Brahim!’ riep mijn oom. ‘Brahim! Heb je die Melanzana en een Trifolati klaar?’

Shit, tfoe, helemaal vergeten dus!

‘Melanzana en Trifolati! Ja, komt eraan!’

Ondertussen ging ook nog eens de telefoon.

‘Hallo, pizzeria Novara, met Brahim.’

‘Ja hallo, spreek ik met Novara?’

‘Hallo? Hallo?’

‘Spreek ik met pizzeria Novaria?’

‘Novara, ja. Mag ik uw bestelling alstublieft?’

‘Ik wil een pizza Calzone di Mare en een Vegi… Vegitin…’

‘U bedoelt een Vegetariana.’

‘Ja die, die ja… die is toch zonder salami?’

‘Ja, vegetarisch, ja.’

‘Helemaal vegetarisch?’

‘Vegetarisch is vegetarisch, mevrouw. We hebben geen halve vegetarische. Snapt u? Die dan maar doen?’

Ik zuchtte maar eens diep. Trage kechie, dacht ik. Tfoe! Schiet op! Schiet op!

Ondertussen begon oom Faris ook nog eens harder te pushen.

‘De pizza’s voor Blokker zijn bijna klaar, Brahim! Die Melanzana en die Trifolati moeten nu echt komen! Anders kan ik de bestelling niet rondmaken! Handen los. Focus, neef! Tiempo! Tiempo! Zied! Zied! Arwiena! Arwiena!’

Ik lachte me altijd zowat kapot als mijn oom hard riep: ‘Arwiena!’ Dat betekent zoiets als chaos, geloof ik. Met mijn vrije hand pakte ik snel twee kleine pannen en smeet ze op het vuur. Wat olijfolie erin en dan een handje aubergines in de ene pan en champignons in de andere.

‘Hallo, bent u er nog?’ Dat zieke mens liep nog steeds in mijn oor te blazen.

‘Ja, ja.’

‘Kan er wat salami op die Vegi?’

‘Vegetariana? Dat kan. Maar waarom bestelt u dan niet de Valtellina, daar zit salami en groente op.’

‘Ja, maar die is niet echt vegetarisch.’

‘O, zo. U heeft helemaal gelijk, mevrouw. Die is niet echt vegetarisch. Dat was het?’

‘Ja, dat was het. O ja, heeft u er trouwens nog een bakje ketchup bij? Kan dat?’

‘Ketchup? Bij de pizza? Is prima, mevrouw Waaier. Ongeveer een half uurtje, mevrouwtje, het komt eraan.’

‘Ik vind het altijd zo leuk dat jullie “mevrouwtje” tegen me zeggen. En ik wil jullie nogmaals complimenteren met die heerlijke pizza’s. Ik…’

‘Dank u, mevrouwtje. Pizza met ketchup voor u. Tot zo!’ Ik hing op. ‘Oom! Azizi! Oom Faris! Een Calzone di Mare en een Vegetariana met wat salami!’

‘Wat? Waarom bestelt ze dan geen Valtellina?’

‘Weet ik veel. Het is die zieke tante van het uitzendbureau hier om de hoek.’

‘O ja, die is vreemd maar wel lekker. Die heeft geen Valtellina maar wat vaseline nodig.’

‘Haha, ze wil trouwens ook wat ketchup bij haar pizza!’

‘Ja dag, rot op zeg. Ik ben hier geen frietzaak. Oké, jongens. Alles eruit!’ Oom Faris haastte zich snel naar de oven. ‘Arwiena!’ riep hij nog maar eens.

En zo ging het de hele donderdag door, tot we ’s avonds laat met een blikje Red Bull in de hand de deuren sloten. En dan gingen we elkaar met deegballetjes te lijf en zetten we wat wrede muziek op, vooral van die Panjabishit van Panjabi Hit Squad, je weet wel, van die gare Indiase currydancemuziek. Echt cool is dat. Daar ga je dus echt sneller van schoonmaken. Om onze pizzagabber Robbie blij te maken, draaiden we ook een nummertje van dat harde hamer-enzaag-werk, jumpstyle. En wat later op de avond beatboxte Haas erop los en zong oom Faris zoals altijd weer iets smerigs, iets zieks, iets gaars. Wallah, er zat toen echt veel energie in pizzeria Novara. Ook die laatste superdonderdag was weer gruwelijk.






Vette ansjovis en dikke vette pakken floes

Mijn vader houdt van vette ansjovis en van het wantrouwen van mensen.

‘Die… die duivelszoonloopt me te belazeren!’ brulde hij de dag na superdonderdag. Net toen ik hem wilde vertellen dat ik voor de tweede keer een tien had gehaald voor wiskunde.

Als een militair zwaaide hij met zijn armen. Hij ijsbeerde als een stadswacht door het huis en rookte de ene na de andere sigaret. Het was raar om hem zo te zien, met zoveel temperament voor iemand met flink wat pijn in de botten vanwege de reuma. Hij liep er dan ook bij als een of andere hotdogverkoper of casinomedewerker. Een klein mannetje met een dikke buik (waarschijnlijk kwam dat door het eten van veel ansjovis). En dan die gestreepte vesten van hem. Echt lachwekkend.

‘Weer minder geld verdiend dan vorige maand!’ brulde hij. Hij wapperde met zijn handen in de lucht en de sigaret tussen zijn vingers – op een manier alsof hij het te warm had, weet je. ‘Dat is toch niet mogelijk? Dat kan toch niet? Ik zie alsmaar meer bestellingen en volgens de teller op de deur komen er steeds meer klanten binnen. Dus o God, o Allah, waar blijft hij met de grote floes? Waar? Eet hij dat soms op? Gokt hij? Bestelt hij dames van plezier?’

De ouwe was behoorlijk aan het ronken. En dat deed hij op een manier alsof hij die vragen aan mij stelde. Ik hield me maar stil. Dat was het beste, dacht ik zo.

‘Laat toch,’ probeerde mijn moeder hem te kalmeren. ‘Vertrouw je broer.’

Ondertussen bakte ze van die ansjovissen in een grote pan. Echt, ik kon die dwergvisjes niet meer zien. De geur ervan hing soms dagenlang in huis of aan je huid. En als je er eenmaal van gegeten had, plakten je vingers de hele dag zowat aan elkaar van het vet. Ze had weer een berg klaar en schepte ze op een groot bord.

‘Ga lekker zitten,’ zei ze tegen de ouwe. ‘Je hebt de hele dag niet gegeten.’

De ouwe nam plaats.

‘Faris heeft nu veel onkosten,’ zei mijn moeder. ‘Het is niet meer zoals vroeger. Een kilo meel kostte toen maar tien cent.’

Mijn vader peuzelde snel een ansjovisje op. Hij leek wel een aangeklede ijsbeer.

‘Denk je nou echt dat ik achterlijk ben, Mienoesj?’ vroeg hij kauwend, terwijl hij aan de volgende vis begon te plukken. ‘Huh? Denk je dat echt? Ik weet toch heus wel wat dat kost?’

‘Je moet leren vertrouwen, Amar.’

De ouwe propte het volgende visje met graat en al in zijn mond. Daarna schoof hij het bord opzij, veerde op en keek mij strak en verwijtend aan.

‘Mensen vertrouwen alleen hun kinderen,’ zei hij. Hij likte zijn vingers af. ‘Als ik gewoon net als alle andere mannen op deze wereld een echte kerel op de wereld had gezet, dan was dit dus allemaal niet gebeurd.’

Wallah, het stelde niet veel voor, maar ik voelde me dus echt vernederd. Ik was boos en verdrietig tegelijk. Het liefst wilde ik uit het raam springen, maar ik bleef staan als een standbeeld en keek toe hoe hij met zijn wijsvinger slaande bewegingen maakte, richting mij.

‘Hij,’ snauwde hij. ‘Hij hier… deze slaapmuts. Deze schetenkweker. Deze ballenpoetser. Deze kontenkrabber…’ Het was alsof hij het woordenboek voor scheldwoorden uit zijn hoofd aan het leren was. Hij ging maar door en door. ‘Deze tenenkaasvreter had allang in de zaak van zijn vader moeten staan.’

‘Mijn Brahim?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze met een doek over de tafel ging. ‘Je draait nu echt door. Hij is praktisch nog een kind.’

‘Ja, en ik ben praktisch nog een schaapherder. Wat maakt het uit? Jouw Brahim? Praat maar lekker tegen hem als tegen een baby. Mijn Brahim dit, mijn Brahim dat. Weet je, jij hebt hem slap gemaakt, Mienoesj. Jij behandelt mijn enige zoon alsof hij de sjeik van Dubai is.’

‘Eten ze in Dubai trouwens ook ansjovis?’

‘Nee, alleen zand.’

Hoezeer mijn moeder ook haar best deed om het gesprek een andere kant op te sturen, hij ging maar door in zijn eigen richting. En alsof hij mij nog niet genoeg had beledigd, zette hij ook nog een vrouwenstemmetje op.

‘Heb je al gegeten, mijn Brahim? Heb je al gedronken, mijn Brahim? Wil je nog een sapje, mijn Brahim?’ En toen weer met zijn normale stem: ‘Die jongen kan niet eens zijn eigen brood smeren, laat staan de pizzazaak van zijn vader runnen.’ Hij stak een arm in de lucht en maakte een vuist. Echt, hij leek wel een kleine hooligan. ‘Een man moet vechten! Een man moet een leeuw zijn! Een man moet ruw zijn. Een man moet… moet, eh… ja… hij moet sterke schouders hebben, waarop hij een hele familie kan dragen. En een moeder moet daarop toezien.’

‘Dus je beweert dat ik gefaald heb? Laat hem toch kind zijn,’ zei mijn moeder kalm.

‘Noem je dat een kind? Hij heeft kloten zo groot als een voetbal!’

‘Gedraag je, Amar.’

‘Kijk, dan… Hij steekt wel een kop boven mij uit!’

‘Maar jij bent ook wel een heel klein mannetje,’ zei mijn moeder lachend. Je zag duidelijk dat ze haar best deed om mijn vader wat te kalmeren.

‘Toen ik zo oud was als hij, vocht ik met jakhalzen en leeuwen.’

‘Overdrijf niet, Amar. Dat waren andere tijden. Hier heb je geen leeuwen.’

‘Nee, maar wel de belastingdienst! Elke tijd is hetzelfde. Elke tijd kent gevaren en problemen. En elke tijd brengt sterke mannen of kinderen voort. En ik ben er nog niet helemaal uit wat die jongen hier is. Een man of een kind.’

Ik liet mijn hoofd zakken en staarde maar wat naar de vloer. Ik wilde zijn ogen niet zien. Ik wilde zijn minachting niet zien. Ik wilde zijn teleurstelling niet zien. Wat was er de laatste tijd toch met mijn vader aan de hand? Hij was al een paar weken zo bezig. Ik werd er echt zo gek van dat ik ergens haat tegen hem begon te voelen. Maar niet zoveel. Want ik dacht ook: misschien heeft hij wel gelijk. Misschien moet ik maar snel een man worden.

‘De vraag is: is Brahim een man of een kind?’ raasde de ouwe. Hij pushte en pushte maar door. Ik stond op springen. Ik wilde schreeuwen dat hij een ouwe gek was en dat hij mij dus echt net zo para aan het maken was als hijzelf was. Maar ik hield mijn mond en ontweek zijn blik.

‘Willen jullie misschien nog wat ansjovis?’ vroeg mijn moeder, alsof er niets aan de hand was.

‘Heb je niets anders te doen in je leven?’ snauwde de ouwe tegen haar en hij klopte nerveus op de tafel. Toen veegde hij zijn voorhoofd af en waggelde al leunend op zijn krukken de kamer uit, de trap af naar beneden.

‘Je vader heeft een warm hoofd,’ zei mijn moeder. ‘Het zal wel van de medicijnen komen.’

Ik staarde haar aan. Ik zag dat ze haar verdriet probeerde te verbergen. Ze beet op haar onderlip. Maar ik zag ook dat haar ogen nat waren, weet je. Echt, ze heeft dezelfde ogen als ik. Blauwgrijs. Mensen vragen mij vaak: ‘Mocro’s hebben toch allemaal bruine ogen?’ Dan zeg ik: ‘Nee, de Berbers hebben ook blauwe en groene ogen.’

Ik wilde mijn moeder troosten, zoals Alice mij altijd troostte als ik verdrietig was. Dan pakte Alice mijn hand vast en legde die tegen haar hals. Ik voelde haar hartslag kloppen als muziek.

Taktak, taktak, taktak.

‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde Alice in mijn oor, terwijl ze met de achterkant van haar vingers mijn wang streelde. ‘Brahim is mijn mannetje van de maan.’ Ze kneep in mijn hand en vervolgens omhelsde ze me. Als ze dat deed, voelde ik me zo sterk als een beer. Alice was echt mijn wonder.

Mijn moeder is ook een groot wonder, maar ik omhelsde haar niet. Ik pakte haar hand niet eens vast. En al wilde ik dat toen, ik zei ook niet dat ik van haar hield. Ik staarde haar alleen maar aan als een gare idioot. En ik keek naar haar mooie, smalle handen vol groeven. In een van die handen hield ze de vork waarmee ze zoveel ansjovisjes had omgedraaid in de pan. Voor mijn twee oudere zussen, voor mij, maar vooral voor mijn vader. Bergen ansjovis.

Zij begrijpt me, dacht ik bij mezelf. Want ze heeft dezelfde ogen als ik. Van die blauwgrijze Berberogen. Ik hoefde dus niets te zeggen. Maar misschien begreep ze me toch niet. Toch zei ik maar niks. Best raar allemaal eigenlijk. Dat je tegen mensen tegen wie je echt van die grote dingen wilt zeggen, die in je hart zitten en zo, niets zegt of alleen van die kleine dingen. Snap je?

‘Wil je een keer iets anders dan een melkbroodje?’ vroeg ze.

Ik schudde van nee.

‘Wil je geen ansjovissen? En ze zijn zo lekker.’

‘Nee, nee.’

‘Wil je pannenkoek? Ik heb vanmorgen pannenkoeken gebakken. Een donut? Ik heb ook donuts.’

‘Nee, yemma.’

‘Zal ik anders een linzensoepje voor je opwarmen?’

Ik zuchtte en liet mijn armen hangen. ‘Mam, ik hoef niets te eten. Ik heb echt geen honger!’

Toen nam ze zelf een donut en na twee happen zei ze: ‘Trek je er niets van aan, zoon. Het gaat snel over. Het is de reuma.’

‘Soms denk ik erover om weg te gaan,’ zei ik. ‘Ver van hier. Naar Frankrijk, Amerika of Afrika of zo. Studeren, mensen ontmoeten… eh… met leeuwen vechten.’

Ma lachte. Gelukkig maar. Ze zette een kopje thee en een zakje met melkbroodjes voor me neer op tafel.

‘Je moet nooit weglopen, Brahim. Je vader is ook ooit weggelopen. Niet naar Amerika, Afrika of de leeuwen. Maar naar de pizzazaak. Sinds hij de pizzazaak heeft, is hij nooit meer thuisgekomen. Het zou beter zijn voor iedereen en vooral voor zijn gezondheid als hij die zaak gewoon verkocht.’

Ze vulde een glaasje met water en dronk het leeg.

‘Waarom doet hij dat dan niet?’ vroeg ik. ‘Later word ik toch econoom.’

‘Dat zou hij als een nederlaag ervaren.’

‘Ik begrijp niet waarom. Wat is nou toch een nederlaag? En wanneer heb je nou eigenlijk gewonnen? Ik begrijp zulke dingen niet. Wat heeft hij nou gewonnen met die pizza’s?’

Ze legde een wijsvinger op haar lippen, waarmee ze bedoelde dat ik wat kalmer en met meer respect moest praten.

‘Heel zijn leven zit daarin, Brahim,’ zei ze zowat fluisterend. ‘Dat moet je gewoon accepteren en begrijpen. Die zaak is veel en veel ouder dan jij. Realiseer je je dat wel?’

‘Maar waar doet hij het allemaal voor, yemma? Hoe lang zijn we al niet echt op vakantie geweest? Alice gaat wel drie keer per jaar met haar ouders op vakantie.’

‘Dat is niet belangrijk, Brahim.’

‘Wat is dan wel belangrijk? Waarom leef ik? Waarom ga ik dan naar school? Waarom sta jij hier elke dag in de keuken? Mensen laten zien dat je een mooie pizzazaak hebt?’

‘Daar kom je nog wel achter, Brahim.’

‘Misschien wil ik daar niet achter komen, yemma.’

‘Je gaat er wel achter komen. Hoe dan ook.’






Waar is het geld gebleven?

Net op het moment dat ik naar mijn kamer wilde lopen om te chatten met Alice, hoorde ik mijn vader naar boven stommelen. Ook hoorde ik oom Faris hoesten. Niet echt hoesten. Maar gewoon van dat ongemakkelijke hoesten, snap je. Van dat uche uche.

Toen hij eenmaal boven stond, zag ik dat zijn schoenen onder het meel zaten.

‘Trek je schoenen uit,’ snauwde mijn vader hem toe.

Wallah, ik schaamde me dood. Met een klein lachje op zijn gezicht knikte oom Faris naar me. Hij was best een knappe vent voor zijn leeftijd. Hij was iets groter en vooral veel slanker dan mijn vader. Hij had een sportieve borstkas en nog veel haar op zijn hoofd. En hij had altijd een warme lach op zijn gezicht. Daarmee begroette hij nu mijn moeder.

‘Wil jij misschien nog wat ansjovisjes?’ vroeg ze hem.

Toen stapte mijn vader naar voren. Hij pakte het bord met ansjovis en flikkerde alles zo de vuilnisbak in.

‘Zo. Daar zijn we mooi vanaf,’ zei hij. ‘Nu kunnen we praten.’

Mijn vader en oom Faris gingen tegenover elkaar zitten. Mijn vader veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Het was overduidelijk: hij was echt goed gestrest. Uit de la in de kast achter hem pakte hij zijn miezerige notitieboekje met groene kaft. Hij bladerde er als een gek doorheen en legde het daarna wijd opengeslagen op tafel.

‘Hier, kijk dan!’ wees hij. ‘Waar is die vijfhonderd euro dan voor? Waaraan heb je die uitgegeven?’

Oom Faris stak zijn kin in de lucht en zuchtte flink. ‘Het staat erbij. Voor schoonmakers.’

Hij zat er niet gemakkelijk bij. Met de bal van zijn voet draaide hij nerveus op de vloer.

Mijn moeder zette even later een kopje thee voor hem neer.

Wallah, ik voelde dat het niet goed zat. Dat er iets aan zat te komen.

Toen kreeg ik een appje. Van mijn schatje. Van Alice.
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‘Schoonmakers?’ vroeg mijn vader. ‘Waarom maak je je hoofd niet een keer schoon?’

‘Ik dacht dat ik die vrijheid van je had. Het is ontzettend druk in de zaak,’ reageerde oom Faris met zijn hoofd naar beneden gericht. ‘Het wordt almaar drukker en drukker, dus leek het me goed en handig om een schoonmaakster aan te nemen. Zo kunnen wij ons beter op de pizza’s richten. Ze werkt trouwens zwart. Ze is goedkoop. Vijfhonderd per maand. Twaalf uurtjes, zes dagen. Twee uurtjes op een dag, in de ochtend.’

‘Vijfhonderd. Is dat goedkoop? Tazz. Tazz. Vind jij dat goedkoop?’

Mijn ouwe schoof de rekenmachine naar zich toe. Hardop maakte hij een rekensommetje: ‘Vijfhonderd maal twaalf is zesduizend euro per jaar! Tazz, goedkoop? Komt Beyoncé soms bij je schoonmaken?’ Toen sloeg hij een bladzijde om en wees naar een ander bedrag. ‘En waaraan is deze driehonderd hieronder uitgegeven?’

Oom Faris zuchtte weer eens flink en begon wild met zijn hoofd te schudden. Met gefronste wenkbrauwen en een vragende blik keek hij mijn vader in de ogen. Toen staarde hij op een minachtende manier naar de rekenmachine.

‘Zeg eerlijk, Amar,’ zei hij triest. Zijn vingers trilden. Toen legde hij een platte hand op zijn hart, onder het rode shirt met de afbeelding van Che Guevara. ‘Jij bent mijn broer,’ zei oom Faris zowat jankend. ‘Jouw bloed is mijn bloed. Jouw hart is mijn hart. Jouw zaak is mijn zaak. Jouw kinderen zijn mijn kinderen. Mijn kinderen zijn jouw kinderen. We zitten als schakels van een ketting aan elkaar vast. We zijn familie. Zeg het me daarom gewoon eerlijk, wacha. Vertrouw je mij soms niet meer? Vertrouw je je broer soms niet meer?’

De stilte daarna was fokking moordend. Wallah, ik dacht dat ik zowat doodging. En eerlijk, niet dat ik een poesje was of zo, maar ik moest dus ook echt bijna huilen.

‘In deze tijd kun je zelfs je kinderen niet meer vertrouwen,’ zei mijn vader droog.

‘Iwa, zeg dat dan,’ zei oom Faris rustig. ‘Zeg gewoon dat je me niet vertrouwt. Dan weet ik waar ik aan toe ben.’

De relaxte manier waarop oom Faris dat allemaal zei, wekte alleen maar meer wantrouwen en woede bij de ouwe.

‘Ik snap gewoon niet dat ik wél meer klanten heb, maar veel minder geld,’ zei hij luid. ‘Dat kun je zelfs een kleuter niet wijsmaken.’

‘Sinds je die sensor boven de deur hebt geplaatst, die klantenteller, slaat je fantasie op hol,’ zei oom Faris.

‘Ja, maar die sensor spreekt wel de waarheid.’

Mijn oom haalde wanhopig zijn schouders op. ‘Wat is dan de waarheid? Niet elke bezoeker die in de zaak komt, koopt een pizza. Soms komen ze gewoon om te babbelen of om even te buurten. Dat hoort er ook bij. Klanten moeten zich prettig voelen in de zaak.’

‘Als ze zich prettig willen voelen, moeten ze maar naar het café, de kermis, het buurthuis of voor mijn part naar de dames van plezier. Ik verkoop pizza’s en geen gevoelens en daarmee basta! En daar moet jij voor zorgen, Faris. Je wordt er goed voor betaald.’

‘God weet dat ik mijn best doe,’ zei oom Faris. Hij nam een kleine slok thee en zette het glas rustig neer. Toen stond hij op. Hij trilde nog steeds als een gek.

‘Ik ga snel naar beneden,’ zei hij toen. ‘Mijn zoon staat alleen.’

‘Ga maar snel,’ bromde de ouwe. ‘Zorg maar dat alles in orde komt. Zorg goed voor de pizza’s. Míjn pizza’s. En zorg goed voor het geld. Míjn geld.’

‘Ik zal goed voor je pizza’s zorgen,’ zei oom Faris. ‘Heb ik altijd gedaan, trouwens.’

Oom Faris draaide zich om en gaf mij een knipoog. Ik weet nog dat ik toen best opgelucht was. Best wel erg eigenlijk. Hij loopt in ieder geval niet kwaad weg, dacht ik nog. Want oom Faris was echt super. Zo wil ik zijn als ik later echt groot ben, dacht ik altijd. In sommige dingen deed ik hem zelfs na. Zoals overdreven je schouders laten rollen en je nek kraken voor je begint met werken. Of kauwen op van die munttheeblaadjes of heel hard met een lepel in de koffie roeren, zieke liedjes verzinnen of tegen mooie meisjes in de zaak zeggen: ‘Wil je deze nep-Italiaan er ook bij bezorgd hebben?’ En natuurlijk als het stressen geblazen was heel hard roepen: ‘Arwiena!’






Tony Montana en de sampler

Ergens twee weken voor de laatste superdonderdag en het begin van de ellende was ik voor het laatst in de gare kamer van Haas. Alice was bijna jarig.

Natuurlijk was het weer een ongelooflijke teringzooi in de kamer van Haas. Overal gekopieerde cd’s, handdoeken die bijna licht gaven van de smerigheid, maar vooral blikjes energiedrank. Wat hij er ook had staan, was zowat een hele muziekstudio. Allemaal verschillende trommels, microfoons, een gitaar en zelfs een keyboard, waaruit hij allerlei maffe melodielijntjes toverde. Maar het wreedste ding dat hij daar had, was toch wel die MPC-sampler. Daarmee kon hij geluiden inladen en bewerken en zelf ritmes maken. Best een duur apparaat. En hij had het op de een of andere manier met zijn pc verbonden. Daarop had hij muzieksoftware staan waarmee hij de boel mooi kon bewerken.

Haas liep altijd vaag te lullen: snare, bitcrusher, kicks, syncen, padmatrix en zo. Allemaal dingen waar ik geen bal van snapte. Ja, Haas kon amper een woord goed spellen, maar dansen en muziek maken, daar was hij een master in. Als je zag hoe simpel hij beats en tracks maakte, kreeg je het gevoel dat alle artiesten op tv ons allemaal flink bedonderden. Het was soms net of hij een blikje doperwten opentrok, zo makkelijk ging dat.

En hij had al heel wat wrede tracks gemaakt. Sommige gingen over de liefde, maar de meeste gingen toch wel over hoe oneerlijk hij het leven vond. Dat sommige mensen alles hadden en andere helemaal niets.

Raar vond ik dat wel, dat Haas zo serieus zong. Want hij straalde best veel plezier uit en zo. Maar toch, die tracks van hem klonken best cool.

‘Je moet er wat mee doen,’ heb ik hem zo vaak gezegd.

Maar dan antwoordde hij altijd: ‘Daar heb ik geen zin in, vriend. Dan moet je altijd hielen likken. Altijd maar slijmen bij mensen om je shit te verkopen. Dat doen anderen maar.’

Haas was in alles een aparte. Ook in hoe hij zich verzorgde en kleedde. Zelf vond hij dat hij erg op Johnny Depp leek. Je moest tien kilo paddo’s innemen voor je iets van Johnny Depp in hem kon zien. Haas was een iel mannetje met vreselijke stinkpoten. Hij droeg toen vaak een fout matje van krullen en had veel last van puistjes.

En zijn kledingsmaak was ook nogal vaag. Een beetje verwijfd, zeg maar. Veel stoffen broeken en zijden bloesjes waarvan hij de bovenste knoopjes losdeed. Daaronder droeg hij dan een grote nepgouden ketting die hij een keer op Koninginnedag van een asielzoeker had geript. Als je er iets van zei, dan antwoordde hij: ‘Alleen maffiosi begrijpen deze stijl.’

De bijnaam Haas had Iljas gekregen omdat hij zo verdomd atletisch en springerig was. Je zou het niet zeggen als je hem zag, maar als hij op de dansvloer stond te bewegen, had iedereen respect voor hem. Hij breakdancete erop los en haalde de gekste capriolen uit. Alsof hij van elastiek was. En hij kletste iedereen de oren van de kop, maar ja, dat kon ook niet anders, want hij zoop zich dus helemaal te pletter aan die goedkope energiedrank van de Aldi. Golden Power. Iedere week zoop hij wel een kratje van dat smerige zeikwater weg.

‘Dat is Red Bull voor zwervers, boehalie,’ zei ik die dag nog tegen hem. ‘Je krijgt er ooit een keer een grote klapper van op je lever, man.’

‘Golden Power is sexpower,’ zei hij toen.

Haas was net zijn vader. Totaal oversekst.

Hij pakte een lege koker Pringles van zijn bureau en hield die tegen zijn gulp. ‘Van deze drank krijg je zo’n lange,’ zei hij lachend. De grote poster van maffiaheld Tony Montana met een kettingzaag in zijn handen hing nog altijd scheef aan de muur. Naast die gare witte kledingkast waar de deur half af was. Het enige wat was veranderd sinds de laatste keer dat ik op zijn kamer was, was dat hij achter het motto van Tony Montana – The world is yours – iets geschreven had:

De wereld is van Haas

Ik weet nog dat ik hem vroeg: ‘Zou jij dat kunnen?’

Hij nam een slokje energiedrank. ‘Wat?’

‘Zo wreed leven als Tony Montana. Iemand killen?’

‘Waarom niet? Stel dat iemand met je eer fokt of zo. Of hij pakt je iets af wat echt bij jou hoort, wat moet je dan anders? Gewoon zitten en lachen soms?’

‘Zoals wat? Wat hoort nog echt bij jou?’

‘Ja, gewoon, wat bij jou hoort, hoort dus bij jou. Wat van jou is, is van jou. Ja toch?’

‘Dat snap ik dus niet,’ zei ik. ‘Wat hoort nou echt bij jou? We leven toch niet in de oertijd? Zo zielig is de wereld toch helemaal niet? Op een gegeven moment is toch alles van iedereen?’

‘Wat? Jij bent echt gestoord, man. Je moet dat niet te hard roepen. Straks nemen ze je billen en dan zeggen ze: “Ja, maar jij zei toch dat die van iedereen zijn.”’

Ik moest weer hardop lachen om die zieke Haas. Hij was echt bijdehand.

‘Je moet jezelf eens wat vaker in die ballen van je knijpen, man. Dan voel je goed wat van jou is en wat je moet verdedigen.’

‘Macho bullshit.’

‘Ooit breekt de dag aan dat ook jij een man wordt, Brahim.’ ‘Begin jij nu ook al? Die ouwe van mij loopt ook altijd te zeuren dat ik een man moet worden.’

Aan dit soort gesprekken met Haas kwam nooit een einde. Ik ging dus maar gauw achter zijn bureau zitten.

‘Gaan we nou eindelijk aan de track voor Alice werken?’ begon ik zowat te smeken. ‘Die moet er echt snel komen, Haas. Ze is vrijdag al jarig.’

‘Dan geef je haar maar een bioscoopbon,’ zei Haas lachend.

‘Ja, dahag. Zie ik eruit als een loser?’

‘Ja.’

‘Fok jou, Haas.’

Weet je, ik wilde Alice deze keer echt een mooi, origineel cadeau geven.

En op een gegeven moment had ik dus best een vet idee. Voor CKV hadden we namelijk een vrije opdracht gekregen. Dans, tekenen, schrijven of theater: we mochten het helemaal zelf weten. Wel moesten we de opdracht klassikaal opvoeren.

Dus wat ik toen deed was juffrouw Jalema van CKV vragen of ik mijn opvoering mocht doen op de verjaardag van Alice. Had ik meteen twee vliegen in één klap: én een mooie CKV - opdracht én een fantastisch cadeau voor mijn liefje. Ik had namelijk het geweldig stomme idee om een track voor haar op te nemen en daar een clip bij te maken. Volgens Haas was dat allemaal simpel te doen. Een kwestie van knippen en plakken en zo. Maar zoals eigenlijk alles zo’n beetje bij hem ging: hij bleef maar uitstellen en uitstellen. Tot het laatste moment dus.

‘Ben je er eigenlijk wel aan begonnen?’ vroeg ik.

Met een smile op zijn gezicht ging hij achter de pc zitten. Hij klikte, toetste en klooide wat. Uiteindelijk vulde een sambabeat de kamer. ‘Wat dacht je van deze?’ vroeg hij met een big smile. ‘Dit is toch typisch iets voor die lekkere chick van je, vriend.’

Met zijn schouders rolde hij wat mee op het ritme. Hij begon mee te klappen en te zingen.


Ik kwam jou tegen, oweehooo

Jij was verleeegen, oweehooo



Ik keek hem maar eens echt goed onnozel aan.

‘Man! Flikker op, Haas. Doe effe serieus, zeg. Zoiets geef je niet eens aan je ziekste ex.’

‘Haha.’

Met die gare irritante smile van hem begon hij wat op zijn sampler te toetsen.

‘Oké, wacht, wacht… wat dacht je hiervan, neef?’ Hij draaide het volume wat hoger. En nu liet hij dus een slowbeat gaan. Hij klapte weer met het ritme mee en rapte eentonig:


Alice, ik geef je mijn drankje en jij mij je kleren

Ik geef je mijn buskaart en jij mag bij me logeren

Ik geef je mijn discomunt en jij mij je lip

Ik geef je mijn Malibu en jij mij je slip

Ik geef je mijn Shooter en jij mij je bed

Ik geef je mijn pizza en jij mij de pret

Ik geef jou mijn geslachtsziekte en dan een kop thee

En ga dan weer lekker met een ander mee



‘Fok off Haas, jij bent dus echt totaal gestoord gewoon!’

Hijzelf viel zowat van zijn stoel van het lachen. Met een hand op zijn buik en zijn mond ver open. Echt, ik dacht dat die mafketel doodging.

Ik pakte een map van zijn bureau en begon hem daarmee wat tikken op zijn zieke kop te verkopen. ‘Hé man, zo praat je toch niet over mijn meisje. Jij bent echt ziek. Respect voor mijn meisje, man. Die track geef je maar aan je eigen vriendin.’

‘Vriendin? Man, de enige vrouwen die ik tegenwoordig check, zijn die op Pornhub of Erotic.com, haha.’

Toen trok hij het lipje van het zoveelste blikje energiedrank los en nam een grote slok.

‘Ja, dat snap ik, Haas. Als je zulke tracks blijft maken, kom je nooit aan een vriendin.’

‘Vriendin hè, ik geloof niet in dé vriendin.’ Weer nam hij een slok. Vervolgens stak hij een sigaret op.

‘Waar geloof je dan wel in?’ Hij reikte mij het pakje sigaretten aan. Ik schudde van nee.

‘Ik geloof in floes, vriend. In een villa, in power, in een big car. En natuurlijk in wrede muziek en maffiafilms.’

‘Jij bent echt ziek, Haas.’

‘Als je ziek bent, heb je tenminste nog een kans om beter te worden. Gezonde mensen zijn dood. Daar valt niets beters meer van te maken. Zo saai!’

‘Zo zo, Haas. Gaan we filosofisch doen?’

Hij blies wat grote kringen rook uit. ‘Ach, wat snap jij daar nou van, beste neef. Voor jou is ’t leven allemaal easy stuff.’ Even keek hij droevig naar de vloer.

‘Nou, kom op.’ Ik gaf hem een flinke por. ‘We moeten echt aan de slag.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Man, het is al zes uur!’

‘Ach man, niet zo stressen. Zo’n track zet ik in een paar uurtjes in elkaar. Maar je track moet wel wreed en lekker spontaan zijn, weet je.’ Met een vlakke hand sloeg hij zich op zijn borst. ‘Die moet hieruit komen. Uit je fokking hart.’

Haas gooide zijn peuk in een van de lege blikjes op tafel. Geconcentreerd tikte hij wat op de toetsen van zijn sampler. Hij deinde lekker mee op het ritme dat hij geprogrammeerd had.


Boem tjak. Boem boem tjak. Boem tjak. Boem boem tjak.



Toen schoof hij een van de microfoons wat naar voren, in mijn richting.

‘Voor ik wat van die “exclusive made by the Haas lauwe shit” voor je ga maken, wil ik eerst effe een stemtest met je doen,’ zei hij alsof hij L'Algérino himself was.

Met zijn wijsvinger maakte hij wat snelle, draaiende bewegingen.

‘Ik wil checken welke beat en flow het beste bij jou passen. Snappie? Dan kunnen we er later een mooie tekst bij verzinnen. En heb je honger of zo? Je hoeft dat ding echt niet op te eten. Met je mond iets van de mike af! Oké, zing mij maar na: Ik vind je erg leuk.’

‘Ik vind je erg leuk.’

‘Jij bent zzo lekkurr sensueel.’

Terwijl ik hem verdwaasd aankeek, nam ik maar eens een slokje van zijn energiedrank. ‘Flikker op, Haas. Dat ga ik toch niet voor Alice zingen, man.’

‘Dit is niet voor Alice, vriend. Het is maar een test. Kom, gewoon doen!’

‘Kun je dan geen andere zin nemen?’

‘Nee, deze zinnen gebruik ik altijd om te testen. Het gaat om de medeklinkers die erin zitten. Zo check ik de sound, weet je. Of-ie niet te scherp of te dof is en zo. Wie heeft er hier nou verstand van muziek: jij of de grote meneer Haas?’

Ik schoof mijn stoel wat naar voren. Haas schoof met de muis en klikte wat. Hij liet de beat weer lopen:


Boem tjak. Boem boem tjak. Boem tjak. Boem boem tjak.



‘Ik vind je erg leuk.’

‘Jij bent lekker leuk.’

Haas zuchtte flink. ‘Wat doe je nou, vriend? Ik zei niet leuk, maar lekkurr sensueel. Dus: ik vind je erg leuk. Jij bent zzo lekkurr sensueel.’

‘Oké. Ik vind je erg leuk. Jij bent zzo lekkurr sensueel.’

‘En nu een kusje.’

‘Wil je een kusje?’

‘Nee, pik. Ik ga jou toch niet kussen. Gewoon een kusje op de mike geven.’

‘Waarom?’

‘Doe nou maar. Ik test of de microfoon niet te veel ploft en zo. Kus nou maar.’

‘Jij spoort echt niet, Haas.’

‘Doe nou maar. Je durft toch wel een mike te kussen?’

Ik kuste de microfoon.

‘En nu een zucht.’

‘Wat?’

‘Gewoon heel diep ademhalen en zuchten in de mike, man.’

‘Gaan we een track maken of ben je mijn gezondheid aan het testen, Haas?’

‘Zucht nou maar in de mike, vriend. Anders zijn we om twaalf uur vannacht nog niet klaar met die shit van jou.’

Ik zuchtte diep in de mike en schoof hem van me weg. ‘Het is wel goed zo,’ zei ik. ‘Nu serieus.’

Haas zette even de koptelefoon op en luisterde geconcentreerd naar wat ik allemaal ingesproken had. ‘Perfect stemgeluid,’ zei hij. ‘Wil je het naluisteren?’

‘Nee joh, ik hoef mezelf niet te horen. Maar wat ga je daar eigenlijk mee doen?’

‘Niks man. Gewoon wissen later.’

Daarna gingen we echt aan de slag. We waren nog geen drie uur bezig toen we al best een mooie track voor Alice hadden gemaakt. Die Haas kon dat echt wel goed.

‘Vannacht en morgen werk ik nog aan die clip,’ zei Haas, terwijl hij zijn koptelefoon afzette. ‘Dan heb je morgenavond alles klaar. Maar nu eerst effe relaxen, vriend.’

Met een vuist stootte hij zachtjes tegen mijn borst.

‘Wordt echt een wrede track, pik. Ze gaat nooit meer bij je weg, die arrogante chick van je.’

We zijn nog even op zijn bankje blijven hangen en hebben een filmpje gekeken. Ik weet het nog goed: het was een zieke film over een vrouwenkiller die het haar van de vrouwen verkocht aan een rijke Arabier die graag blond haar verzamelde. Echt ziek. We kauwden ondertussen flink op de Pringles. Toen de film afgelopen was, zapte Haas naar Animal Planet. Haas vond natuurfilms dus helemaal dope. Daar werd hij rustig van. Wel vroeg ik hem op een gegeven moment zijn schoenen aan te trekken. Wallah, Haas had echt stinkpoten. Die konden ze zelfs tot in Canada ruiken. Het voordeel was wel dat de smerige insecten in zijn kamer doodvielen als hij zijn schoenen uittrok.

Op een gegeven moment verscheen er een leeuwin in beeld.

‘Als je naar beesten op tv kijkt, kun je veel leren over hoe mensen zich gedragen,’ mompelde Haas met volle mond.

Dat zei Haas altijd. Haas geloofde namelijk in dierlijke krachten. Net als mijn vader.

‘Wow, wat een beest, zeg,’ zei Haas alsof hij er verliefd op was. ‘Zo is de natuur, weet je,’ ging hij verder. ‘Het gaat om concurrentie, vriend. Je eet of wordt opgegeten. Dat leer je nou dus nooit op school. De echte praktijk. Snap je? Jij leest te veel boeken, Bram. Boeken maken je slap. Het gaat om de praktijk. De praktijk is dat de ene mens de ander wil opeten. De mens is een beest. Dat leer je niet op school.’

Ik nam nog maar een extra handje chips.

‘Zo wil ik zijn,’ zei hij. ‘Als die leeuw daar. Sterk, scherp en machtig. Trots en krachtig. Iedereen in de wereld kust je voeten.’

‘Nou, in jouw geval lijkt me dat geen goed idee, Haas.’

‘Fok jou. Niemand kan je wat maken. Net als Tony Montana. Dat was een man. Dat was een leeuw.’

‘Hmm,’ zei ik alleen maar en ik pakte weer een chippie. Ik zei maar niet dat hij zich zat te vergelijken met een leeuwin.

‘Zo wil ik zijn,’ herhaalde hij en hij legde zijn voeten op het witte tafeltje. De stank was zo smerig… echt ondraaglijk. Hij maakte zijn duimen krom en drukt ze tegen zijn lippen aan. Toen begon hij te beatboxen.


Doef doef rakatakatakadoef doef.



En hij begon te rappen.


Ik ben als een leeuw

Met mijn scherpe tanden

neem ik prooien onder handen

Pik de chickies uit alle landen

Haas is de naam met reputatie

Ge-vaarrlijk in elke si-tu-atie

Haas…



Maar voor hij dus die gare rap van hem kon afmaken, verscheen er in beeld nog een beest. Deze keer dus wel een leeuw. En een grote ook. En die sloop op de leeuwin af. En ik zat daar dus maar te hopen dat die leeuw echt ging doen wat ik dacht dat hij met die leeuwin ging doen. De leeuw snuffelde even aan het gat van de leeuwin. Haas begon langzaam rood te worden. Ik kon mijn lachen niet meer inhouden. Ik kneep hem in zijn arm.

‘Check dat, check dat. Jij was die leeuwin toch, Haas? Daar gaat je fokking eer!’

‘Waar? Is dat een leeuwin? Wallah? Kowed, kowed. Echt? Wallah? Tfoe!’

Hij begon aan me te trekken en te duwen en met de chipskoker van die pestklapjes uit te delen.

‘Je ziet toch dat-ie geen manen heeft,’ zei ik lachend.

‘Wat zijn manen, man?’

‘Die lange haren aan de kop van dat beest, mister Tony Banana. Kijk, dat leer je dus wel op school. Dat is nou theorie. Als je niet genaaid wilt worden, zul je ook wat theorie moeten weten, Haas.’

‘Tazz.’

De leeuwin probeerde nog weg te komen, maar de leeuw zette zijn poten op haar rug. Dat was dus zijn enige voorspel. Want hij klom op haar en sekste maar een seconde of wat. Echt een quickie. Daarna ging hij verzadigd op zijn rug liggen rollen en relaxen. En ik lachte me echt helemaal suf. Haas zou nooit meer zeggen dat hij een leeuw was. Nooit meer. Zijn verdiende straf, altijd maar stoer doen, die gek. Zo lachten we ons die avond helemaal suf.

Nee echt, niemand die toen had kunnen bedenken dat ik voor de laatste keer in het hok van Haas zou zijn.






Alles voor Alice

De track die ik samen met Haas had gemaakt klonk best cool, maar toch was ik zo zenuwachtig als een patiënt in de wachtkamer. Dat was dus echt niet normaal op de verjaardag van je meisje.

Het CKV-lokaal waar ik nu in stond, was helemaal ingericht voor vrije lessen. Er stonden muziekinstrumenten, een naaimachine, maar ook gereedschap en zo. Soms kregen we er theorie als cultuurgeschiedenis, maar we deden vooral praktische dingen, zoals muziek maken, dansen, schilderen en schrijven. Als het lokaal vrij was, mocht je de sleutel halen bij onze gare conciërge Henk en kon je lekker zelf aan de gang.

Juffrouw Jalema, die de CKV-lessen gaf, vond het erg belangrijk dat we ons creatief uitten op school. Omdat we daardoor fantasierijk bleven en een open houding aannamen. Zodat we later niet star gingen denken over mensen en de wereld en zo.

‘Mensen die zich in niemand kunnen inleven, lopen er tegenwoordig al genoeg rond,’ zei juf Jalema.

Dat zal allemaal wel, dacht ik. Ik vond het gewoon een cool vak in een cool lokaal. Soms kwam er een gastdocent voor die CKV-lessen. Een week voor mijn presentatie was er nog een comedian geweest. Hij noemde zich Fredje. Hij kwam vertellen waarom hij nou eigenlijk een slome grappenmaker was geworden. Hij zei dat hij op school altijd heel druk was en veel aandacht wilde hebben. En ook dat hij nergens goed in was en thuis altijd de jurken van zijn moeder aantrok en zijn gezicht insmeerde met stroop. En dat hij dan zo allerlei showtjes opvoerde voor zijn opa en oma. En die hadden hem dus wijsgemaakt dat hij daar later iets mee moest gaan doen.

En toen heeft hij er dus zijn werk van gemaakt.

Ik vond het een vaag verhaal. Maar goed, zo leer je in ieder geval wel hoe mensen uiteindelijk iets zijn geworden. Uiteindelijk wilde ik toch ook iets worden in het leven.

Ik was als eerste in het lokaal. Het rook er goed muf; een beetje naar natte kranten, zeg maar. Dat kwam denk ik vooral door een werkstuk dat in de hoek lag. Een soort zwaan, gemaakt van papier-maché. Omdat het lokaal veel voor films werd gebruikt, hingen er zwarte gordijnen. Het was daar best donker.

Ik probeerde de beamer te programmeren, maar mijn handen shaketen echt goed en ik beet zowat heel mijn onderlip kapot. Verder had ik last van een wazig benauwd gevoel. Straks vindt Alice het allemaal maar niks, kon ik alleen maar denken. Wat dan? Of misschien lacht heel de klas mij uit… Wat dan? Ja, wat dan? Dan dus shit. Echt, mijn kop begon flink te draaien. Als een tol.

Waarom had ik niet gewoon een leuk setje armbanden voor haar gekocht of haar iets anders speciaals gegeven? Waarom had ik haar niet gewoon een fotoshoot gegeven, zoals haar broer Maurice had voorgesteld? Kon ze zich mooi helemaal uitleven, lekker met haar lange blonde haren bezig zijn. Daar allerlei kleurtjes in doen en kraaltjes en zo. Dat vond Alice dus helemaal geweldig. Ook kon ze dan al haar kleren een keer aantrekken. Want, wallah, ze kocht echt van alles en propte het allemaal maar in haar kast. Nou ja, kast… Alice had dus twee kamers. Eentje om te slapen en eentje speciaal voor de kleren.

Uiteindelijk droeg ze maar een paar dingen, maar ze had al die kleding wel. Je wilt niet weten hoeveel schoenen ze had. Haar kamer was net Schoenenreus. Een keer heb ik voor de grap gezegd dat ze die allemaal naar Afrika moest sturen. Dan hoefde daar nooit meer iemand op blote voeten te lopen. Echt.

Maar goed, een fotoshoot kon ik trouwens niet eens betalen. En dus stond ik daar maar een beetje te hopen dat ik tijdens mijn optreden niet het verkeerde knopje zou indrukken en zo. Voor de zekerheid checkte ik voor de vijfde keer de hele boel. De film stond op pauze. Aansluiting naar beamer stond goed. Scherm was ook goed aangesloten. Batterijen zaten goed in de afstandsbediening.

Nog een keer: de batterijen zaten inderdaad goed in de afstandsbediening. Alle stekkers waren aangesloten. Fok, wat een ellende. Ook strikte ik mijn veters maar eens goed, zodat ik er niet over zou struikelen of zo. En toen ik dat allemaal had gedaan, checkte ik voor alle zekerheid nog een keer of de batterijen echt wel goed in de afstandsbediening zaten. En, o ja, natuurlijk moest ik er ook goed uitzien. Dus deed ik in de display van mijn telefoon mijn haar en mijn wenkbrauwen goed.

En toen druppelden de eerste klasgenoten binnen.

Het waren Stijn met zijn altijd versleten jasje en Jordy met zijn afrokapsel. Ik noemde hem ook wel Jamaicaman en trok ook buiten schooltijd met hem op. Met slaperige ogen sloften ze vooruit en ze sleepten met hun tassen.

We klapten de handen tegen elkaar.

‘Je bent wel vroeg, man,’ mompelde Stijn.

‘Ja, moet mijn opdracht doen, hè.’

‘Videopresentatie?’

‘Ja, ’k heb samen met mijn neef een clip gemaakt, man.’

‘Oké, dan. Een clip? Cool man. Waarover?’

‘Over de liefde, man. Sweet shit.’

‘You gotta do what the girl needs, haha.’

‘Laat zien, man… laat zien,’ drong Jordy aan.

‘Later, man. Dat is al erg genoeg. En het is een speciale clip. Het is een cadeautje voor mijn schatje.’

‘Voor Alice?’

‘Ja, speciaal voor Alice.’

‘Hahaha! Je verliest je kop, man. Man, die chick heeft je echt helemaal wausie gemaakt. Wel stoer van je, man. Ik zou het dus niet durven.’

‘Voor de mooiste chick van school moet je wat overhebben, hè?’

Toen slenterde de rest van de halve klas binnen. De andere helft had de eerste twee uur vrij. Eerst Asmara, een mooi meisje met kroeshaar, dan de lange Marciano met zijn gymfobie.

Echt, Marciano durfde dus nooit mee te gymmen. Hij scheen een keer van een bok gevallen te zijn en een enkel gebroken te hebben en zo. En sindsdien kreeg niemand hem de gymzaal meer in. Al zette je een gun op zijn kop, hij zou er dus echt niet ingaan. Zijn ouders moesten er zelfs voor op school komen. Speciaal voor hem is er ook een psycholoog geweest, maar toch weigerde hij beslist. Echt maf.

Cynthia de vage was er ook, met haar zwart geverfde haren. Ook had ze overal piercings. Dat mens had zowat alle horrorverhalen van Stephen King gelezen. En ze kon me er toch mooi over vertellen, zeg! Cynthia groette me door haar vingers wat op en neer te bewegen.

Einstein Appie groette ook. Hij was zowat kleiner dan zijn eigen rugtas, maar haalde cijfers, dat wil je niet weten. Die slimme krullenkop is trouwens een keer zowat de pijp uitgegaan. Met de vastenmaand, de Ramadan weet je wel, is hij een keer stiekem een appel gaan eten op het toilet. Maar dat deed hij blijkbaar veel te snel. Er is toen dus een stuk in zijn keel blijven hangen! Wallah! Die kleine vloog zowat blauw het toilet uit. Meneer Fijnaard van natuurkunde heeft hem toen gered. Hij is achter hem gaan staan, drukte hem stevig tegen zich aan en tilde hem op. Uiteindelijk kwam dat stukje appel gelukkig los. Echt, wat hebben we toen gelachen, zeg.

‘Hé, man. Heb je vandaag video, Brahim?’

‘Ja, man.’

‘Tof. Toch niet over pizza’s, haha.’

‘Nee, een presentatie over het nut van kebabzaken in Nederland, haha.’

Ik groette Joshua de basketballer, Omar de casanova en Angela, dat luie spiegelei dat niets anders deed dan de hele dag naar zichzelf kijken. Maar ja, ze had dan ook heel rijke ouders die haar iedere dag kleedgeld gaven. Alles was dus feest voor haar.

En daar was ook Jamal, wallah, hij was de enige in onze klas aan wie ik echt een ontiegelijke pesthekel had. Echt een vermoeiend zieke gast! Hij kraakte alles en iedereen af, maar zelf kon hij nooit tegen kritiek of een grapje. En hij was zo para als een geheim agent. Hij zocht overal wel iets achter. Als je tegen hem zei: ‘Je hebt een mooie jas aan’, dan begonie dus meteen te snauwen: ‘Wat? Bedoel je eigenlijk dat je hem niet mooi vindt of zo? Nee jij dan, die zwerversjas van jou dan!’

‘Ja rustig, man. Het was maar een compliment.’

‘Wat compliment? Nee, jij dan met je compliment!’

‘Rustig aan, man.’

‘Wat rustig? Nee, jij rustig!’

Je kon beter tegen een banaan lullen of zo, want je kwam er nooit uit met die gast. Ook keerde hij alles om. Zo had ik hem een keer geld geleend. Hij zou het binnen twee dagen teruggeven. Dat deed hij dus niet. Zelfs niet na een maand. En toen ik daar wat van zei, begon hij te jammeren: ‘Als ik had geweten dat jij zo’n gierige gast was, had ik het dus nooit van je geleend.’

Maar verder hadden we best wel een relaxte havoklas.

Allemaal liepen ze nu met kleine oogjes rond; zo sloom alsof ze een of andere marathon hadden gelopen. Iedereen smoesde wat en zocht een plaatsje op. Met een tas onder haar arm en een kop koffie in de hand kwam niet veel later juf Jalema binnen. Met haar hand nog aan de klink keek ze streng in de richting van Jamal.

‘We liggen hier niet op het strand, Jamal! Vieze schoenen van tafel en rechtop zitten.’

Juffrouw Jalema maakte zich altijd dik op en kleedde zich zoals wij. Altijd een beetje los. Nu had ze een spijkerbroek aan en daaronder gympen en daarboven een groen, mouwloos shirt. Ze had van die grote blauwe ogen die een beetje scheel stonden. Wallah, maar daardoor keek ze wel altijd heel vrolijk de klas in. Je kon nooit boos op haar worden of zo. Je kon goed zien dat ze les geven echt leuk vond.

Je had ook leraren die er de hele dag ongeïnspireerd bij liepen, alsof ze ooit hadden moeten kiezen: de doodstraf of lesgeven. Maar zo was juffrouw Jalema dus echt niet.

Om haar nek en armen had ze zowat een hele winkel aan kettingen en kralen.

‘Waar nu weer?’ hoorde ik haar zuchten toen ze achter haar bureau stond. Ze krabde op haar hoofd vol zwarte krullen en zuchtte weer. ‘Waar heb ik hem ook alweer gelaten?’

Uiteindelijk haalde ze een gekreukeld papier uit haar tas.

‘Iedereen is er, zo te zien,’ zei ze. ‘Keurig. Dan kan ik rustig even zitten en een slok koffie nemen. O, wat druk, druk, druk. Wat een ellende is het op de weg zeg.’

Ze dronk met kleine slokjes haar koffie op en liep ondertussen met een wijsvinger de presentielijst af. Waarschijnlijk ook om te kijken wie vandaag een opdracht moest presenteren. Opeens keek ze mij met een grote glimlach zowat smullend aan.

‘Brahim? Hallo jongen? Ben je er klaar voor?’

‘Juf, Brahim is echt gesmolten! Kijk, kijk! Hij heeft zweet op zijn rug,’ riep Yourie meteen.

Iedereen achter me joelde als een gek.

‘Je hebt een natte rug, Brahim! Oeeeeeee. Hij is echt nerveus, man!’

‘Wat gaat-ie doen dan?’ hoorde ik Angela vragen.

‘Hij heeft een track en een clip gemaakt, man,’ riep Appie.

‘Voor z’n chick, weet je,’ vulde Joshua aan.

‘Echt?’ riep die gekke Jamal. ‘Wooeeeeeeeeeeeeeeeee. Casanova!’

Allemaal joelden en klapten ze op tafel. Zo werd iedereen in ieder geval wel goed wakker.

‘Mag het wat zachter?’ vroeg juf Jalema.

Ik voelde aan de bovenkant van mijn rug. Inderdaad, die was zo nat als een zeehond. Ik draaide me ook maar meteen om, om Yourie een stomp tegen zijn arm te geven. ‘Moest dat nou, rat?’

‘Brahim! Jongens! Even allemaal deze kant opkijken!’ riep juf Jalema. ‘Kom! Allemaal naar voren kijken! We hebben maar twee lesuren en we moeten in die tijd wel vier presentaties afwerken!’

Streng keek ze op haar klokje.

‘Over een halfuur mag jij, Brahim. Dat heb ik afgesproken met meneer Hoek van wie Alice nu les heeft.’

‘Komt Alice hierheen? Wajaouw, wat een gare gast!’

Echt, ik had die Jamal toen graag een mep verkocht.

‘Dus gaan we eerst beginnen met Cynthia… die… die als het goed is een presentatie gaat houden over de jurk die ze gemaakt heeft,’ zei juffrouw Jalema. ‘En natuurlijk wil iedereen weten hoe ze dat gedaan heeft. Kom maar naar voren, meisje. De klas is helemaal van jou. En mensen, ik wil dat jullie allemaal rustig zijn. Cynthia heeft enorm haar best gedaan.’

Ik beleefde daarna dus de traagste minuten van mijn leven. Cynthia was best een aardige meid en zo, maar ze was echt een slome. Uit een Xenos-tas trok ze een lap stof, die een jurk moest voorstellen. Op een gegeven moment wist ze zelf niet eens meer wat de voor- of achterkant was.

‘O ja, hier… nee… waar was de mouw?’ stotterde ze.

Ik zat alleen maar zenuwachtig naar de klok te kijken.

‘Mijn presentatie gaat over het maken van een jurk,’ begon Cynthia.

‘Ja, duh!’ riep Angela.

‘Sssssssssst.’

‘Ik heb… eh… katoen gebruikt. Dat heb ik gekocht op de eh… markt. Eerst heb ik de lap mooi geknipt in twee delen. Je moet dan wel goed opletten dat je rekening houdt met een zoom van anderhalve centimeter. Dat is… is… het stukje dat je nodig hebt om hem… eh… vast te naaien. De vorm eh… van de jurk teken je uit op een papier…’

En zo ging ze dus de hele tijd door. Normaal zou het me allemaal geen flikker uitmaken, maar met alle zenuwen voor de presentatie aan Alice had ik nu echt zin om goed te schreeuwen. Ik hield het maar bij zuchten. Diep zuchten. Ik steunde met mijn hoofd op de ene en dan weer op de andere hand. Ondertussen flipperden de gedachten door mijn kop.

Wat zal jouw Alice er nou echt van vinden, meneer Brahim? Kinderachtig?

Misschien voelt ze zich wel voor schut gezet?

Of sta ik hier zelf voor schut?

Ga ik haperen?

Druk ik niet per ongeluk op de verkeerde knop?

Zit er geen kras in de dvd?

En zo bleef ik zitten piekeren. De rest van het verhaal van Cynthia over hoe je nou een jurk moet maken, ging totaal langs mij heen. Niet dat ik nou zo nodig ooit een jurk wilde maken of zo. Ik kon niet eens normaal mijn eigen boterhammen smeren, laat staan een jurk maken.

En toen was het zover. Ik hoorde Cynthia haar presentatie beëindigen:

‘Nou, dit was het dan. Ik heb het patroon ook op onze schoolsite gezet. Kan iedereen… eh… die wil… ook de jurk maken.’

Ik keek hoe ze uiteindelijk de paarszwarte jurk weer terug in haar tas frommelde en applaus ontving.

‘Mooi gedaan, meisje,’ zei juffrouw Jalema.

Ze meende er natuurlijk geen flikker van, maar dat maakte niets uit.

‘Fantastisch je best gedaan, meisje.’

Juffrouw Jalema stond op en plaatste de vingertoppen van haar beide handen tegen elkaar.

‘Zo zie je maar, jongens en meisjes,’ ging ze verder, ‘hoe je met een beetje nieuwsgierigheid en creativiteit mooie dingen kunt maken. Nog even dit: alle dingen die voortkomen uit deze vrije opdracht, worden geveild op onze jaarlijkse fancy fair, in april. Het geld dat we hiermee verdienen, storten we netjes op de rekening van de zeehondencrèche in Pieterburen. Dus ik zou willen vragen aan Cynthia om haar mooie jurk bij ons in de kast te leggen en dan…’

Er werd op de deur geklopt.

‘Komt u maar binnen!’ riep mevrouw Jalema vrolijk. Ze had er duidelijk meer zin in dan ik.

Met een grote grijns keek meneer Hoek om het hoekje. Achter hem stond niet alleen Alice – zoals ik had verwacht – maar de hele klas!

Fok! Een hele klas vol giechelende meiden. Echt voor schut dus.

‘Wij liepen toevallig langs en hoorden toevallig dat hier zo dadelijk mooie muziek te horen valt,’ acteerde meneer Hoek. ‘Dus we dachten, we gaan maar eens even naar binnen.’

Iedereen begon weer te joelen en te lachen.

‘Echt, je bent de lul, Brahim,’ riep Marciano.

‘Ga jij effe lekker de gymzaal in,’ pestte ik hem. Echt, als ik zenuwachtig ben, kan ik behoorlijk katten.

Alice is een jaar jonger dan ik, dus zit ze ook een klas lager. En die hele klas van haar slofte druk kletsend naar binnen.

Sommigen gingen op de nog vrije stoelen zitten en anderen leunden tegen de muur. Alice zelf was best relaxed. Kon ook niet anders: ze dacht dat ze gewoon naar een presentatie kwam kijken

‘Is daar geen stoel vrij, Bram?’ vroeg ze nog aan me. ‘Kan ik mooi naast je komen zitten.’

Terwijl ik om me heen zocht, vroeg ze: ‘Ben jij trouwens niets vergeten?’

‘Wie ik? Wat dan?’

‘Alice!’ riep juffrouw Jalema gelukkig op het juiste moment. Ze rolde haar eigen bureaustoel naar voren en zette hem pal voor het scherm neer.

‘Kom jij maar lekker hier op deze makkelijke stoel zitten, meisje,’ zei ze. ‘Kun je het allemaal veel beter zien.’ Ze gaf me een knipoog.

Maak het maar lekker erger, dacht ik.

Alice liep wat verbaasd naar voren en ging zitten. Gelukkig wist iedereen van mijn klas zich in te houden en niks te verraden en zo. Zelfs die maffe Jamal, die nu verveeld over de tafel hing alsof hij platgespoten was.

‘Goed, iedereen heeft een plaatsje.
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