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         1

         In 1997 begon ik in Leiden aan de studie psychologie, en het zou een vergissing zijn. Ik was gaan kijken bij pedagogiek en iemand daar had me het verschil uitgelegd met psychologie. Toen ik thuiskwam zei ik dat hersenen me meer interesseerden dan kinderen, en tegen mijn opa en oma dat ik later depressieve mensen kon gaan helpen.

         Oma keek sceptisch. Opa citeerde iets uit de Bijbel: ‘Een verslagen geest,’ zei hij. ‘Wie zal die opheffen?’ 

         Franca niet, dacht hij zeker, en daarmee had hij wel een punt. Daar lagen mijn talenten inder­daad niet. 

         Achteraf denk ik dat het eerder de belofte van zelfkennis was, die me had gelokt. Een totaal nieuw perspectief op mezelf.

         Mijn hele jeugd was de belangrijkste bron van zelfkennis de Bijbel geweest, plus de ­Heidelberger Catechismus. Dat laatste is een eeuwenoud boekje met theologische opvattingen in vraag-en-antwoordvorm, dat door strenggereformeerde jongeren nog steeds uit het hoofd wordt geleerd. 

         Onze keel is een geopend graf, staat er bijvoorbeeld in de Bijbel, in een brief van Paulus. Met onze tongen plegen we bedrog. Onze voeten zijn snel om bloed te vergieten. 

         Zijn wij, vraagt de catechismus, alzo verdorven, dat wij ganselijk onbekwaam zijn tot enig goed en geneigd tot alle kwaad? Het antwoord is ja. 

         Tenzij God je een nieuw hart geeft (nieuw hart = een metafoor = een ticket naar het hemelse hiernamaals).

         Ik geloofde het, van dat ‘alzo verdorven’, en doorvoelde het. De regels waren bij ons streng, er viel een hoop te overtreden. Achteraf gezien was ik een gewoon meisje, dat braaf de rok aantrok die ik hoorde te dragen, maar destijds vond ik mezelf stiekem. 

         Ik was er bovendien van overtuigd dat iedereen om me heen nog een nieuw hart kon krijgen, maar dat het voor mij te laat was, omdat ik thuis nooit iets durfde op te biechten. Een tijdens een preek gehoord zinnetje: ‘Onbeleden zonden zijn onvergeven zonden’ bleef hangen. Ik was doodsbang voor de hel, maar nóg banger voor afwijzing, al liet ik dat niet merken. Je hoorde je normaal en niet te emotioneel te gedragen.

         Als achttienjarige had ik absoluut geen behoefte het licht te zetten op mijn innerlijke poel van angst en slechtheid. Kijk niet naar mij, was de boodschap die ik uitzond. Maar denken en voelen waren tijdens het bladeren in de studiegids al wel interessante processen geworden. 

         Hoe krijg je eigenlijk gedachten? Wat is stemming? Waar zit de ziel?

         Plus, denk ik nu, ik was natuurlijk ook gewoon een achttienjarige voor wie het leven ­begint, die de mogelijkheden verkent, wil weten wat bij haar past. Daarvoor moet je wel weten wie je eigenlijk bent. 

         Op mijn reformatorische school keken ze in die tijd naar interesses noch talenten. Ze hanteerden er de algemene trechtermethode die vroeger standaard was. Iedere leerling werd opgevuld met hetzelfde mengsel van examenstof plus ­geloofsleer, moralistische verhalen, gedragsregels, vijand­beelden en ideeën over de maatschappij. Het ging niet op een onverschillige manier, het werd júíst gedaan uit liefde, maar wel zonder aanziens des persoons. Er werd keihard gewerkt aan een groepsidentiteit.

         Maar hoe afgeschermd je ook opgroeit, je bent toch ook een kind van de moderne tijd.
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