
		
			[image: Kleurenfoto van bureau met zwarte bakelieten telefoon met draaischijf, hoorn van de haak. Ervoor een ID met schuilnaam Peter Vos, alias van Bob Jesse.]
		
	
      
         Katinka Jesse

         Mijn vader, een verrader?

         Hoe een verzetsman de regie 
over zijn leven verloor
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         Ter nagedachtenis aan mijn vader Bob Jesse (1914-1982)

Voor mijn gezin: Mathijs, Lou en Bobbi Duringhof
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         Proloog

         Het is voorjaar 1988. Ik word wakker in mijn studentenkamer aan de Willemstraat in Utrecht, waar ik met vier anderen een bovenhuis deel. De zon schijnt mijn l-vormige kamer in. Het tafeltje onder het raam, het kastje en de stoelen die ik op straat heb gevonden, baden in het licht. Aan de muren hangen zelfgemaakte foto’s. Ik klim uit mijn hoogslaper, een houten bak met een matras boven het kleine zitgedeelte en ik kleed me aan. Mijn jarenzestigtruitje – gekocht op een zaterdagochtend op de rommelmarkt in de Willemstraat – draag ik op een door mij ingenomen broek. Ook doe ik een speld in mijn geblondeerde haar. Ik pak mijn wettenbundel, schrift en sleutels, daal twee trappen af en loop naar mijn fiets.

         Sinds de zomer studeer ik rechtsgeleerdheid in Utrecht, nadat ik eerder mijn propedeuse in Leiden heb gehaald. Ik fiets naar het Janskerkhof, het plein in het hart van de stad. Daar, op de kruising met de Boothstraat, is een afdeling van de rechtenfaculteit gevestigd. De lindebomen op het plein staan vol groene bladeren, dichtbegroeid, waardoor ze schaduwen werpen op de grond. Overal vormen zich knoppen. Nog even en ze zullen in bloei uitbarsten, met kleine gele bloemetjes die een zoete, weeïge geur verspreiden. Maar nu zijn ze nog gesloten. Ik zet mijn fiets tegen het hekwerk van de gedempte gracht en ga het gebouw binnen.

         In de grote, langwerpige collegezaal verzorgt professor Kelk zijn wekelijkse hoorcollege materieel strafrecht voor ruim tweehonderd studenten. De houtkleurige collegetafels staan in rijen tegen elkaar aangeschoven. Daarachter staan rijen klapstoelen opgesteld zodat studenten zich langs elkaar heen moeten wurmen om de les te kunnen volgen. Het college vindt plaats in mijn eerste Utrechtse studiejaar waarin ik nog weinig contact heb met mijn medestudenten. Dit contact breidt zich gedurende de tijd uit als ook kleinere werkgroepen een vast stramien van mijn studie worden. In deze periode besteed ik mijn tijd vooral aan het grafisch ontwerp van kaartjes, cassettebandjes en folders, het bezoek aan allerhande bandjes in Ekko, de Vrije Vloer, en Tivoli, en met studeren. 

         Bij werkgroepen bereid ik me altijd goed voor, maar bij hoorcolleges doe ik dat bewust niet. Op die manier kan ik aan de hand van de aangebrachte lijn van de docent de opgegeven lesstof bestuderen. Zoals altijd zit ik enigszins vooraan in de collegezaal zodat ik de wekelijkse stof goed kan volgen. Professor Kelk oogt schuchter en maakt weinig oogcontact met zijn studenten, maar is tegelijkertijd vriendelijk, enigszins in zichzelf gekeerd en vol vuur. Deze week behandelt hij de strafuitsluitingsgronden op basis van de vraag waarom een rechter kan afzien van straf. Deze gronden worden in twee categorieën verdeeld. Bij rechtvaardigheidsgronden wordt de verdachte niet schuldig bevonden en daarmee niet strafbaar verklaard, terwijl bij schulduitsluitingsgronden de verdachte een strafbare handeling niet valt te verwijten. Kelk behandelt deze onderverdeling aan de hand van theorie en jurisprudentie. Terwijl ik naar hem luister, maak ik aantekeningen. Ik schrijf met hem mee over noodweer, waarbij een verdachte handelt uit zelfverdediging, en in het verlengde daarvan noodweerexces. Bij deze grond gaat een verdachte verder dan de geoorloofde zelfverdediging, bijvoorbeeld omdat diegene overmand is door hevige emoties, de zogenaamde gemoedsbeweging. 

         Om zijn uitleg te illustreren, haalt Kelk een voorval aan over een verzetsstrijder uit de Tweede Wereldoorlog die na de bevrijding werd gearresteerd. Mijn hart zakt weg wanneer Kelk de martelpraktijken van de sd’ers (de Sicherheitsdienst) noemt, de provincie Limburg als plaats van handeling, en het uiteindelijke verraad dat de verzetsman pleegt… Ik stop met aantekeningen maken. Nee, denk ik, nee, alstublieft! Niet dit voorbeeld! Maar professor Kelk vertelt verder over het arrest, alsof er niets aan de hand is. In mijn hoofd schreeuw ik naar hem: alstublieft, behandel een andere uitspraak! Laat deze onbesproken! Maar behalve zijn stem en het geluid van de pennen van meeschrijvende studenten is er niets te horen. Zijn woorden dreunen na in mijn hoofd. Mijn pen ligt onbeweeglijk in mijn hand. Tranen prikken in mijn ogen, mijn keel is afgeknepen. Toch verplicht ik mezelf in de collegezaal te blijven zitten. 

         Professor Kelk heeft geen weet van mijn gemoedstoestand, noch van mijn connectie met dit verhaal. Hij legt het juridische belang van dit arrest uit. Ik hoor de woorden, maar ze zeggen me niets. De juridische waarde ervan kan ik op dat moment niet tot me nemen. Het enige wat ik wil is dat er een einde komt aan dit college, dat hij stopt met praten.

         Professor Kelk heeft zijn laatste woord nog niet uitgesproken, of ik ren de zaal uit. Het zonlicht verblindt me wanneer ik het bordes en het trapje van het gebouw af vlieg, de Boothstraat in. De tranen stromen over mijn wangen en ik kan mijn adem niet langer inhouden. Ik open mijn mond en hoor mezelf huilen. Na elke ademteug volgt een lange uithaal. Ineens fietst er een medestudent langs. Ik hou me in, zet me schrap. Hij vraagt of ik in orde ben. Met betraande ogen antwoord ik dat het wel gaat. Ik kan hem niet vertellen waarom ik daar sta, waarom ik huil, waarom mijn lichaam en mijn hoofd vervuld zijn van een intens verdriet. Al zou ik het willen, ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Ik zie hem aarzelen, maar ik knik hem toe, richt dan mijn blik op het gat tussen de Boothstraat en de Voorstraat. Hij fietst verder. Ik verberg mijn ogen achter mijn handen en laat mijn tranen de vrije loop. Totdat er geen tranen meer komen en mijn schouders niet langer schokken. Ik haal mijn neus op en veeg de tranen van mijn gezicht.

         Ik loop naar mijn fiets en haal die van het slot. Ontredderd fiets ik terug naar mijn studentenkamer met het beeld van de verzetsstrijder op mijn netvlies gebrand. De verzetsstrijder: een verrader. Mijn vader.
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Mijn kinderjaren

         Toen ik klein was, grapte mijn vader weleens over zijn onheilspellende geboortedatum: een ongeluksdag in een gekke maand. Op vrijdag 13 november wordt hij geboren, in 1914, op de krappe, donkere, vierde verdieping van de Kromme Mijdrecht­straat 4 in Amsterdam. Hij is het eerste en enige kind van zijn vader Daniël Cornelis Jesse en joodse moeder ­Rozelien Wallagh. Hij krijgt dezelfde namen als zijn vader, maar om verwarring te voorkomen laat hij zich later Bob noemen. Zijn vader is tramconducteur, zijn moeder huisvrouw. Veel herinneringen aan haar heeft hij niet, want ze sterft aan de gevolgen van kanker als hij nog maar zeven jaar is. Zijn vader hertrouwt in 1923 met Klazina Brouwenstijn. Ze gaan wonen op de tweede verdieping van Warmondstraat 194 waar ze in 1924 het leven schenken aan hun dochter Catharina Hendrika, mijn tante Hennie.

         Op dit adres gaan we in mijn kindertijd soms langs bij Bobs vader en stiefmoeder, mijn opa en oma Jesse. Rechts naast de voordeur van de bovenverdiepingen staan de melkflessen. Volle flessen om mee naar boven te nemen, en lege voor hergebruik door de melkboer. Bob heeft een grote sleutel om de voordeur te openen, groter dan mijn kleine kinderhand. Opa en oma zitten in twee grote fauteuils, met hun rug naar het raam. Opa zoals altijd in pak en met zijn grijze haar achterovergekamd. Als ik aan kom lopen, strekt hij zijn voet uit zodat ik erover struikel, gevolgd door een schaterlach. Opa houdt van een gebbetje. 

         Bob praat niet veel over zijn jeugd, maar hij vertelt wel hoe hij in de zomer met vriendjes ging zwemmen in de Amsterdamse grachten. Zwemdiploma’s had hij niet, waardoor zijn slag het midden hield tussen borstcrawl en schoolslag; genoeg om vooruit te komen! Ook in de winter speelden ze bij de grachten, maar dan om hun tong in de vrieskou tegen de reling te plakken. De kans op het vastvriezen van hun tong bood een spannend spelletje. Soms gingen ze ook fikkie stoken in de buurt van een brandmelder. Met een beetje geluk reden er even later brandweerwagens met gillende sirenes door de straten van Amsterdam. 

         Na de lagere school volgt Bob een jaar een opleiding aan een Amsterdamse elektrotechnische school. Daarna komt hij als bediende terecht op de afdeling boekhouding van een verzekeringskantoor. Uiteindelijk wordt hij zelfstandig makelaar in assurantiën. Hiertoe opent hij voor de oorlog een eigen bureau, dat tijdens de oorlog blijft draaien. Na de oorlog werkt Bob bij verschillende verzekeringsmaatschappijen. Hoewel niet hoogopgeleid, heeft hij een scherpe en oorspronkelijke geest. Bob is een charmante, hartverwarmende, liefdevolle, attente en hartelijke man, die de lachers gemakkelijk op zijn hand krijgt. Dit valt ook Joke op. Zij is op 28 augustus 1940 als Joanna ­Helena Robbers ter wereld gekomen en groeide op in Aerdenhout. Joke is een lange, slanke vrouw met blond, kort krullend haar en voortanden die een beetje uitsteken. Hoewel ze sportief en zonder te zeuren in het leven staat, is ze ook bescheiden en onzeker. Ze heeft de Kweekschool gedaan en werkt in Buitenveldert op een school voor joodse kinderen. Elke zaterdag beklimt ze samen met anderen de Amsterdamse brandweertoren als voorbereiding op hun weekends rotsklimmen in België. Bob is een van die anderen. Hoewel hij vijfentwintig jaar ouder is, een stuk kleiner dan zij en officieel nog getrouwd, valt ze als een blok voor hem – en hij voor haar.

         Tijdens hun relatie betrekt Joke een appartement tegenover dat van Bob in de Meerhuizenstraat 22-iii. Terwijl ze in hun vrije tijd Jokes woning verbouwen en inrichten, slapen ze ’s avonds in die van Bob. Hij wil niets liever dan met Joke trouwen. Voor hij dat kan doen, moet hij haar vertellen over zijn oorlogsverleden om er zeker van te zijn dat ze met hem verder wil. Ook geeft hij haar de kans de relatie te beëindigen als ze niet met zijn verleden kan leven. Joke hoort hem aan en omhelst hem. Ze wil een toekomst met hem opbouwen: wat gebeurd is, is gebeurd. Ze zullen het verleden laten rusten, er niet meer over spreken en juist vooruitkijken. 

         Op 2 juni 1964, zeven weken na de inschrijving van de scheiding van zijn eerste vrouw, treedt Bob in het huwelijk met mijn moeder Joke. Twee dagen later verhuizen ze naar Castricum en niet lang daarna raakt Joke zwanger. Zes weken voor de uitgerekende datum, op een bewolkte dag in mei, beginnen de weeën en baart Joke hun eerste kind, dochter Mirjam. Omdat ze te vroeg is geboren, legt Bob haar in een doosje en rijdt hij haar voorzichtig naar het ziekenhuis. Elke dag fietst Joke met flesjes gekolfde moedermelk naar de kraamafdeling, waar ze de flesjes afgeeft zonder haar pasgeboren dochtertje te kunnen zien. Eindelijk, na zes lange weken, mag Mirjam naar huis. 

         Midden in de winter, bijna twee jaar later, word ik rond de uitgerekende datum thuis geboren: Katinka Jesse. Als tweede naam krijg ik Daniëlle – naar de eerste voornaam van mijn vader. Ik lijk op hem: klein, licht getint en tenger met donker, sluik haar en donkere ogen. Mirjam lijkt op mijn moeder: lang, met krullend blond haar en blauwe ogen. 

         Wanneer Mirjam zes is en ik net vier, verhuizen we voor het verzekeringswerk van mijn vader naar het katholieke dorp Voorhout. Mijn vader is niet zoals de meeste andere vaders in het dorp: op zondagen gaan de meeste dorpelingen naar de kerk terwijl ons gezin eropuit trekt. Vanuit ons huis rijden we met de auto naar de kust om te wandelen in de duinen en op het strand. Los van elkaar lopend, praten Bob en Joke over allerlei zaken. Mirjam sluit zich vaak bij hen aan, terwijl ik ondertussen in bomen klim en op zoek ga naar takken en schelpen. Soms spelen we met de door mijn moeder meegebrachte bal of loop ik als kleintje hand in hand met mijn vader. In plaats van wierook, ademen wij de frisse buitenlucht in. Geen gezangen, maar uitgelaten kreten als Mirjam en ik de duinen af buitelen.

         Het geloof speelt in ons leven geen rol. Mijn vader is uitgesproken atheïstisch en pleitbezorger van goddeloos onderwijs. Wanneer het dorp een openbare lagere school krijgt, zitten Mirjam en ik bij de eerste leerlingen: na de zomervakantie verlaat Mirjam de naburige christelijke school waar zij de tweede klas afmaakt en ik de aangesloten kleuterschool. De nieuwe school is zo klein dat er maar twee leerkrachten zijn en de lessen zonder eigen gebouw beginnen. Ik zit met zeven andere leerlingen in de eerste klas en krijg les in de voetbalkantine. Mijn zus zit inmiddels in de derde. Samen met de tweede klas telt hun groep zes leerlingen en zij krijgen les van de leerkracht annex schooldirecteur in de padvinderskeet tegenover de voetbalkantine. Toch kiezen steeds meer ouders voor deze openbare school, die in de zomer van 1974 wordt verplaatst naar een nieuw, eigen schoolgebouw: De Boekhorst. Die zomer vertrekt ook mijn leerkracht en komt er een nieuwe juf: mijn moeder Joke. Toen ze trouwde is ze gestopt met werken, maar nu ­Mirjam en ik wat groter zijn, wil ze graag weer voor de klas staan. In die tijd is werken als getrouwde vrouw niet vanzelfsprekend, maar Bob stemt in zolang zij het huishouden blijft doen. Gewillig maakt ze het huis schoon, doet ze boodschappen, verzorgt het eten, en wast en strijkt onze kleding.

         Zo gebeurt het dat ik in de derde klas les krijg van mijn ­eigen moeder. Daarvan hebben mijn klasgenoten en ik geen last: iedereen neemt de situatie zoals die is. Ik spreek haar zelfs aan met ‘mam’. Moeilijker vind ik het onderwijs van onze directeur, meneer Post, in de tweede en de vierde klas. Hij geeft sturend les, biedt weinig vrijheid en laat geen ruimte voor eigenheid. Hij heeft een voorkeur voor gehoorzame, stille meisjes en dat ben ik allebei niet. Ik ben brutaal, zeg wat ik op mijn lever heb en ga graag mijn eigen gang, zoals met de jongens op het schoolplein voetballen. Op een keer stuurt hij mij de klas uit. Terwijl ik in de gang sta, stroomt mijn klas naar buiten voor de zwemles. Mijn klasgenootjes verzamelen zich aan het eind van het schoolplein om te wachten op de bus naar het zwembad. Ik sluit me bij hen aan. Dat is duidelijk niet de bedoeling. Meester Post komt op me af en vraagt me waar ik denk naartoe te gaan. Zwemles, zeg ik. Geen sprake van, reageert hij, ik had me eerst bij hem moeten melden. Ik zet een stap in de richting van de bus. Dit is zo oneerlijk! Maar als ik verder wil lopen, tilt meester Post me op om me over zijn schouder de school in te dragen. Hij plant me neer in de klas en beent het lokaal uit. De bus vertrekt zonder mij.

         Mijn vader keurt mijn gedrag niet af en geeft me vaak het gevoel aan mijn kant te staan. Wanneer we een keer met het gezin een weekend op een veld van een Limburgse boerderij kamperen, zie ik hoe de koeien tijdens hun tocht van de stal naar de wei met een stok vooruit worden geslagen. Het is niet om aan te zien. Waarom worden ze op deze gewelddadige manier voortgestuwd? Deze beelden benemen me de lust om vlees te eten. En wanneer we met een klassenuitje naar een intensieve veehouderij in de buurt gaan, voel ik medeleven met de dieren en niet met de boeren. Mijn adem stokt wanneer ik de koeien in een kleine stal op elkaar gepropt zie staan en een hoogzwangere koe in een piepklein en benauwd hok tegen haar bevalling zie vechten. Nu weet ik het echt zeker: ik wil geen vlees meer eten. Wanneer ik zeven ben, overtuig ik Joke ervan om twee maaltijden te koken: eentje voor het gezin en eentje zonder vlees of vis voor mij. Bob is hier niet tegen. Hij noemt de bijbehorende naam: vegetarisch eten. En dat niet alleen, hij is voor de oorlog zelf ook vegetariër geweest. Maar in de oorlog en direct daarna was het kiezen of delen omdat een maaltijd met vlees van levensbelang was. Hij heeft het vlees toen niet meer laten staan; maar als Mirjam een jaar later ook vegetarisch wil eten, ziet hij geen probleem.

         Hoewel mijn moeder vrijwel altijd kookt, gaan we als gezin heel soms uit eten. Een keer gaan we naar een Van der Valk-hotel bij ons in de omgeving. Ik bestel een kindermenu met de vraag of ik in plaats van de bijbehorende kroket een ei kan krijgen. Nee, zegt de ober, het hotel serveert geen eieren. Dat kan mijn vader niet geloven. Hij vraagt nogmaals of het niet mogelijk is zijn dochter in plaats van een kroket een ei te geven. De ober reageert stoïcijns met hetzelfde antwoord. Mijn vader staat op uit zijn stoel en loopt naar de keuken. Daar wijst hij de meegelopen ober op de schaal met eieren. Wanneer de maaltijden worden geserveerd, krijg ik mijn ei. Ik gloei van trots. Naar mij luisteren ze niet, maar naar mijn vader wel. 

         Mijn vader doet geen boodschappen en kookt niet, maar als Joke een keer met griep op bed ligt, schilt en kookt hij aardappelen voor boerenkoolstamppot. Mirjam en ik hebben trek en kunnen niet wachten op de dampende pot. Gulzig nemen we een hap om die meteen weer uit te spugen: die stamppot is veel te zout! Bob haalt patat bij de snackbar: heerlijk! 

         Af en toe halen we eten af bij de Chinees in ons dorp. Na de dood van de communistische leider Mao Zedong in 1976 sloegen vele Chinezen op de vlucht en zo komt er in de loop van de jaren zeventig ook in Voorhout een Aziatisch gezin terecht. In een smal pand in de winkelstraat openen zij een Chinees afhaalrestaurant en gaan erboven wonen. Vanwege mijn vegetarisch eetpatroon biedt de menukaart weinig aanlokkelijks, waardoor mijn keuze beperkt blijft tot foeyonghai. De eigenaren van het restaurant hebben ook een zoontje, Jimmy. Hij zit bij mij op school, maar is net als zijn ouders onze taal niet machtig. Mijn vader biedt Jimmy Nederlandse les aan. Soms zie ik ze aan onze eettafel zitten, Jimmy over een boek gebogen of Bob die hem iets uitlegt. Bob hielp graag andere mensen. Zeker mensen die huis en haard hadden moeten verlaten om in een vreemd land een nieuw leven op te bouwen.

         Wanneer ik van Bob een geelkleurig gereedschapskistje krijg, voel ik me enorm vereerd. Bob is graag met zijn handen bezig, is ontzettend handig, en met dit cadeau geeft hij iets van zichzelf door aan mij. Niet aan Joke, niet aan Mirjam, maar aan mij. Het kistje is gevuld met een hamer, zaag, duimstok, schroevendraaiers, priemen. Gretig maak ik er gebruik van.

         Voor mijn elfde verjaardag krijg ik een biljet van tien gulden. Ik ga ermee naar de Voorhoutse boekhandel om een Suske en Wiske te kopen. Ik lees veel en ben dol op boeken en strips. De boekhandelaar staat bekend als een kwartjesvinder. Bij aankoop van een product geeft hij doorgaans net te weinig terug. Daar sta ik dan bij de toonbank, met mijn stripboek onder de arm en het geld in mijn hand. De verkoper neemt het blauwe tientje aan en stopt het in de kassa. Dan pakt hij nog een biljet uit de kassa en steekt zijn hand naar me uit. Ik reik naar voren en krijg tot mijn verbazing hetzelfde tientje terug als ik heb betaald! Ik smeer ’m uit de winkel en haast me naar huis. Thuis vertel ik het aan mijn vader. Wat me nu toch is overkomen! Bob kan zijn lachen niet inhouden. Net goed voor die boekhandelaar. We praten over de boekwinkel en eindigen luid lachend, met de tranen over onze wangen.

         Mijn vader houdt van grapjes. Wanneer Mirjam en ik op een middag beneden een spelletje spelen, horen we geluiden boven uit de slaapkamer van mijn ouders komen. Gegiechel en geschuifel. Ineens roept mijn vader: ‘Mir, Tink!’ We rennen de trap op. Bij onze blik in hun kamer zien we ze naast elkaar staan: Bob en Joke, even lang. Normaal gesproken steekt Joke boven Bob uit. Helemaal met haar hoge, Zweedse klompen in rood en blauw leer. Nu is ze op blote voeten. Naast haar staat Bob op haar klompen. Mirjam en ik barsten in lachen uit en onze ouders lachen mee. Alle vier hebben we een enorm plezier.

         Toch heeft mijn vader ook een andere kant. Zo mogen we geen lawaai in huis maken: niet met de deuren slaan, niet de trap op stampen. Bob plakt stukjes vilt onder zwaardere objecten die anders bij het neerzetten een harde bonk geven, zoals een ijzeren schuifkalender. Ook mag ik tijdens een autorit niet met de asbakjes in de deuren van de auto spelen. Hoewel ik niet anders weet dan dat Bob rookt, doet hij dit niet in de auto. Als klein meisje breek ik een keer zijn sigaretten doormidden, zonder bewust tegen zijn gewoonte ten strijde te trekken, maar hij kan niet zonder. Er staan asbakken in de woonkamer en zo nu en dan ligt er zelfs een peuk in de badkamer. Hij zou wel willen stoppen, maar hij kan dat niet. Ook niet als mijn moeder hem aanspoort tot een poging. Wanneer ze erachter komt dat hij weliswaar geen sigaretten meer in huis opsteekt maar rookt in de schuur, laat ze hem toch weer binnen roken. Van meeroken heeft niemand nog gehoord en wij hebben er geen last van. Er zijn zo veel mensen die binnen roken. Als Bob en Joke een verjaardagsfeestje geven, staan er tussen de borrelnootjes en zoutjes glaasjes met sigaretten voor gasten om te pakken. ’s Ochtends na een feestje zijn de asbakken opgeruimd en eten Mirjam en ik van de overgebleven toastjes.

         Als ik een keer tijdens een autorit toch de verleiding niet kan weerstaan en de asbakjes open- en dichtklap, wordt Bob woest: hoe kon ik vergeten dat hij last heeft van plotseling hard geluid? Zijn boosheid ervaar ik ook als een verwijt, omdat ik precies het omgekeerde doe van wat ik zou moeten doen. Joke ondersteunt hem hierin door mij erop te wijzen dat hij last heeft van onverwacht geluid. Als kind weet ik dat er een relatie met de oorlog moet zijn, maar wat die is blijft onduidelijk. Daardoor relateer ik het klappen van de asbakjes maar aan de schietgeluiden van vuurwapens. 

         Er hangt een zwaarte in ons huis waarvan ik de oorsprong niet ken of begrijp. Die zwaarte nestelt zich ook in mij. Ik heb sinds ik klein ben moeite met inslapen. ’s Avonds lees ik voor het slapen gaan in bed, maar als na de welterustenkus van mijn ouders het licht wordt uitgedaan, lukt het inslapen niet. Met een zaklamp lees ik onder de dekens verder om mijn inslaapmoment uit te stellen. Hoe later en donkerder het wordt, hoe zwaarder het leven voelt. Ik ben pas zeven wanneer ik mijn ouders voor het slapengaan huilend vanuit bed vertel dat ik dood wil. Joke maakt zich zorgen, maar Bob sust haar: heb ik niet altijd al moeite gehad met inslapen? Het gevoel zal heus met de tijd wegtrekken. Niemand komt er nog op terug. Maar het gevoel blijft.

         Vanaf oktober tot aan de kerst wordt in 1975 de televisieserie Oorlogswinter uitgezonden. Elke donderdagavond zetten Joke, Mirjam en ik onze stoelen voor de tv om ernaar te kijken. Het maakt grote indruk op ons. Maar Bob kijkt niet mee. Dat hoeft hij niet te zien, zegt hij, dat weet hij allemaal al. Hij blijft wel bij ons in de woonkamer zitten en leest de krant of een boek. Hoewel de oorlog altijd en overal bij ons aanwezig is, wordt er over die periode niet gesproken. Totdat mijn vader ons op een zondagochtend in 1976 naar de woonkamer roept. Normaal gesproken brengen we de dag des Heren en feestdagen buiten door, maar mijn vader gebaart ons die dag bij hem te komen zitten in onze jarenzeventigzithoek in de woonkamer. Onze vloer is bekleed met kurktegels waarop kisten staan die ook bekleed zijn met deze tegels. Mijn vader heeft deze kisten zelf getimmerd. Daarop liggen kussens waar mijn moeder paarse en oranje omtrekken voor heeft genaaid. De zon schijnt door de gebatikte gordijnen op het ronde, aardewerken bordje met de Hebreeuwse letters en de naam bob aan de muur, en werpt een schaduw op het vloerkleed van schapenwol. Om ons heen hangen planten in houders van macramé.

         Mijn moeder komt bij ons zitten.
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