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			TRAILER

			Close-up van een rug, van een grote tatoeage: exploitation in zwierige krulletters, omringd door een paar kraaien.

			Cut.

			Close-up van een andere tatoeage met hetzelfde woord, een ander lettertype, hoekiger, de outline niet opgevuld, daarachter een zon die opkomt boven een rivier.

			Volgende close-up:

			Uitbuiting houdt de wereld bij elkaar, dat staat op een been, van boven naar beneden, een gespierd maar slank been van meer dan een meter lang.

			Om de zin cirkelen een paar bijen. Bijen die de mens van honing voorzien en daar hard voor werken. De koningin in hun midden.

			Het been is van Juno, maar de tattoo blijkt fake te zijn, er verschijnt een washand in beeld, die veegt de woorden weg.

			Close-up van Juno’s echte tattoos. Het zijn er tien. Een vlinder, om precies te zijn een dagpauwoog, drie herten, het woord ­euphoria met vier kleine vlinders eromheen. Een danseres in een golvende jurk, een opengeklapte gothicparaplu van zwart kant. Een rozenpatroon voor een raster van doornen, boven op de rechterschouder.

			Dolce vita op het rechterbovenbeen. Sierlijke krulletters met daaronder een ster die uit puntjes bestaat.

			Nice. Waarom dolce vita?

			Dolce vita is wat we allemaal willen, ­tegelijkertijd kijken we erop neer.

			Alleen te bereiken door andermans dood en ­ellende.

			Haha true!

		

	
		
			NUL

			Ze sliep al een tijdje niet meer.

			En als ze toch een keer sliep, dan droomde ze over domme dingen, over hondjes die met z’n honderden tegelijk haar ­appartement binnenvielen en woedend liepen te keffen. Al snel veranderde ze zelf in een beest, ze maakte haar huis niet meer schoon. ’s Nachts was het beest klaarwakker, maar niet bijster actief.

			Ze lag op een yogamatje op de grond, een paar lukrake buikspier­oefeningen, dat was alles. Eigenlijk lag ze het grootste deel van de tijd naar het plafond te staren. Naar het ornament van sierstuc, een paar concentrische cirkels waar bloemen op zaten. De bloemen waren zo vaak overgeschilderd dat ze op planeten leken. Ze cirkelden in hun banen, dag en nacht. Het was fijn om naar de planeten te kijken en verder aan weinig te denken.

			Soms kon Juno de motor van het zorgbed in Jupiters kamer horen brommen, dan wist ze dat hij nog wakker was, dat hij het hoofdeinde verstelde. Hij moest het doorhebben als ze naar de wc ging of naar de keuken om een glaasje water te halen. Maar Jupiter stelde nooit vragen en wat had ze ook moeten antwoorden?

			Ik kan niet meer slapen, omdat het me allemaal te veel wordt. Iets in die trant. Dat was ten eerste niet waar en ten tweede nergens een verklaring voor.

			Soms pakte ze haar telefoon en opende Instagram. Haar tijdlijn bekeek ze niet eens, die was meestal saai. Liever meteen naar de direct messages. Een fonkelende, stuiterende nieuwsgierigheid. Had ze weer een berichtje van iemand die ze niet kende? Het woord VERZOEKEN was in dat geval dikgedrukt en blauw.

			Dat woord was bijna iedere nacht dikgedrukt en blauw.

			Hi schoonheid / Dag knappie / Hi zonnestraaltje, alles goed?

			De mannen die haar berichten stuurden, hadden namen als ­Jimmy Taylor_354 of Marcus DeBuonaventura. Ze hadden namen als Phil Gibson1973. William___Smith en Dr. Antonio Alessandro. Bruinverbrande types voor zeiljachten, witte mannen met grijs haar, een honkbalpetje en een driedagenbaard.

			Een gelaarsde cowboy die voor een ranch poseerde. Een US Army General strak in het pak. Een weduwnaar met twee kinderen, ze bakten pancakes in een luxueuze keuken.

			In werkelijkheid zaten veel jongere mannen in een internetcafé ergens ver weg sentimentele leugens te typen op een computer of telefoon. Juno had er ooit een documentaire over gezien op YouTube, zoiets werd lovescamming genoemd. Het scheen vrij lucratief te zijn. Met een nepprofiel stuurden ze berichten naar oudere, ogenschijnlijk alleenstaande vrouwen.

			Ik zag je profielfoto en was meteen helemaal ondersteboven van jou.

			Vervolgens probeerden de lovescammers een relatie aan te knopen.

			Goedemorgen liefste.

			Wat heb je gegeten vandaag? Pas goed op jezelf.

			I love you.

			Stickers met rode rozen. Stickers met koffiekopjes waar LOVE op stond.

			Beelden van een jonge man die een boek over psychologische manipulatie zat te lezen.

			Ik mis je zo. Ik droom ervan mijn leven met je te delen.

			Op een gegeven moment vroegen de lovescammers de vrouwen om geld.

			Ik ben op zakenreis en heb een ongeluk gehad, nu zit ik hier in de gevangenis en kan niet bij mijn bankrekening, kun jij me anders even helpen?

			Juno vond het schokkend en fascinerend tegelijk hoeveel vrouwen er waren die zoiets geloofden. Die in de documentaire openhartig vertelden over de bedragen die ze uiteindelijk via Western Union naar verre landen hadden overgemaakt.

			Nu hadden ze haar dus ook in het vizier, uitgerekend zij, Juno Isabella Flock. Juno, de vrouw van Jupiter, maar daar wisten de lovescammers niets van. Onverstoorbaar lieten ze het berichtverzoeken regenen. En Juno antwoordde graag.

			In de duistere, fonkelende euforie van de slapeloosheid, ver na middernacht, vanuit haar kamer met de planeten aan het plafond.

			Hi mooie vrouw.

			Hi.

			Hoe gaat het, hoe is het weer daar bij jou?

			Met mij gaat het fantastisch, met jou?

			Het is hier 45 graden, m’n hersenen smelten ­zowat.

			Waar ben jij zoal mee bezig?

			Ik werk bij een bouwbedrijf, ARCO, maar ik ben ook financieel adviseur.

			En jij?

			Ik ben mijn valken aan het voeren, ik heb er drie, 20.000 dollar per stuk. Ze heten Leo, Bubbo en Lucas.

			Wow, dat klinkt interessant!

			Witte man van middelbare leeftijd, grijs haar, korte broek, staand onder een palmboom.

			Witte man, grijs haar, leunend tegen een cabrio.

			Gebronsde witte man, knuffelend met een witte, pluizige hond.

			Californisch zeiltype, marinier met grijze slapen en een gestolen identiteit.

			Kom maar bij Juno. Ze wil met jullie spelen.

			Hi, met mij alles goed, met jou?

			Ik woon in Duitsland, een land met gigantische zeehondenbassins in de dierentuinen.

			Wat ik aan het doen ben? Lig lekker in bad met een drankje erbij, net als iedereen in Duitsland.

			Ik rook bankbiljetten, ooit geprobeerd?

			Getrouwd? Nope, ik heb drie bedienden, twee mannen en een vrouw, we schelden elkaar de huid vol en drinken ondertussen een krat bier leeg.

			En jij?

			Een tijdje geloofden de lovescammers simpelweg alles wat ze zei.

			In het begin was het leuk: liegen tegen een of andere kerel midden in de nacht.

			Ze stak haar hand uit: kom.

			Het was grappig op een gemene manier.

			Soms aarzelden ze.

			Are you serious?

			smiley

			Hoe ze misgrepen, onzeker werden.

			Hoe iets hun wereld in knalde, brokstukken van Juno ­Isabella Flock, die geen bankbiljetten rookte, maar in een kamer naast Jupiter woonde, dezelfde Jupiter die ’s nachts in een zorgbed lag. Het bed leek op een echt ziekenhuisbed, alleen zat er plakfolie op dat houtfineer moest voorstellen. Overdag zat Jupiter in een rolstoel. De rolstoel was metallic rood, Jupiter had hem ­destijds zelf uitgezocht. Inmiddels zaten er wat krassen in de lak.

			Iedere ochtend moest hij uit bed en in de rolstoel, dat duurde vijf minuten. Met zijn benen vooruit schoof Jupiter naar de rand van het bed om vervolgens eerst de ene en daarna de andere bil in de zitting te laten zakken, terwijl hij zichzelf met zijn handen op de armleuningen ondersteunde.

			Je hoeft alleen maar even de aarde op te tillen, zei hij ooit, zo moeilijk is het niet.

			Misschien hadden de mannen die haar berichten stuurden het verdiend zo makkelijk in Juno’s val te trappen. Zoals de vrouwen die ze bedrogen in hun bullshit trapten.

			Wilde ze wraak nemen voor die vrouwen? Niet echt.

			Ze kon ’s nachts niet meer slapen, dat was alles.

			De lovescammers in hun opkomende economieën wisten hele­maal niets van haar, anders zouden ze haar waarschijnlijk geen bericht hebben gestuurd. Zij die ’s nachts wakker lag en naar het plafond staarde.

			Hé mooie vrouw, wat doe je in het dagelijks leven?

			Juno antwoordde snel en efficiënt. Hoe het met haar ging en wat ze deed. Dat ze twee keer getrouwd was geweest en zich nu verveelde met een internist.

			Dat ze vechthonden fokte.

			Dat ze van honden hield – wacht, dat was ook echt zo.

			Op een gegeven moment merkte ze dat er kleine waarheden in haar leugens begonnen te sluipen. Iets wat klopte. Juno was eerder verbaasd dan verontrust. Soms voelde het goed om de waarheid te vertellen.

			Dag schoonheid!

			Hoe is het weer bij jou?

			Het is hier grijs en koud, november, geen goede maand.

			Gisteren heb ik een film gekeken, Melancholia, ken je die? Er knalt een planeet tegen de aarde aan, het loopt niet goed af. De film gaat over twee zussen, Claire en Justine. Op een gegeven moment zegt Justine dat het goed is dat de wereld vergaat en Claire is verbijsterd.

			Hoe kun je nou zo koud zijn, Justine? We gaan allemaal dood hè en jij vindt dat wel best?

			Of als Claire erachter komt dat ze John niet kan vertrouwen. John is Claires man, een hobby­astronoom. John zegt dat Melancholia aan de aarde voorbij zal trekken, dat ze niet bang hoeft te zijn. John heeft het mis, de planeet keert om, komt terug. Claires paniek, Justines kalmte vlak voordat de planeet inslaat, Claire die in de tuin haar zoontje dicht tegen zich aan drukt.

			Melancholia, is dat geen mooie naam voor een verdwaalde planeet? Ik luister vaak naar de soundtrack als ik aan het wandelen ben. Soms denk ik net als Justine, zo’n botsing met een planeet of komeet is zo slecht nog niet.

			De lovescammer zei niets terug.

			John geeft Claire een draadlus die ze in de tuin voor Melancholia kan houden. Overdag hangt Melancholia in de heldere lucht als een grote maan. Door de lus bezien wordt de planeet steeds kleiner en Claire denkt: die trekt zich terug in het heelal, ze is blij. Maar nog geen dag later is Melancholia veel groter dan de lus. Melancholia kwam terug.

			Hoe de vogels uit de lucht vallen. Hagel klettert op de grond, het gras siddert.

			Dreiging uit de ruimte maakt me altijd extra verdrietig, omdat de dimensies zoveel groter zijn.

			Het bericht bleef ongelezen.

			Hé, laat eens iets van je horen?

			Het is fijn om je dit allemaal te vertellen.

			Het bericht bleef ongelezen.

			Hé goedemorgen, hoe gaat het?

			De lovescammer zei niets meer terug.

			Prima. Op naar de volgende.

			Ik hou van romantische films die geen happy end hebben. Open water bijvoorbeeld, heb je die gezien? Een stel drijft in het water, ze hadden een duiktripje geboekt en zaten met een hele groep mensen aan boord, maar de bemanning telt verkeerd en de boot vaart terug zonder hen op te pikken.

			Ze drijven in de Stille Oceaan, hij wordt aangevallen door een haai. Zij moet sterk zijn, moet hem troosten, maar hij sterft in haar ­armen. Ze haalt nog een laatste keer adem, gaat kopje-onder en komt nooit meer boven.

			Ik heb dat altijd een genadeloos consequent liefdesverhaal gevonden. Hoe ze alleen elkaar hebben, zich aan elkaar vastklampen, elkaar dragen. Hij houdt haar boven water zodat ze kan slapen en precies dan komt de haai.

			Ik hou van die onverbiddelijkheid en dat de film niets mooier maakt dan het is. Daardoor wordt het ook pas echt een romantische film.

			Terwijl ze dit typte, werd de scammer steeds irrelevanter, al deed hij nog wel een poging om aan te haken.

			Ja, liefste, ware liefde is iets geweldigs!

			rood hartje

			Ik vind het altijd mooi als ware liefde zich pas in de dood volledig openbaart.

			Zeg zulke dingen toch niet, alsjeblieft, liefste!

			Dit zijn juist de dingen die ik wil zeggen.

			Het is de dood die ons uiteindelijk samenbrengt.

			Ik ben blij dat ik dit met je kan delen ­trouwens.

			Bitch.

			De gesprekken eindigden altijd zo.

			De scammers reageerden vroeg of laat niet meer en deze werd agressief. Juno kon het hem niet eens kwalijk nemen. Als ze eerlijk was, hadden haar eigen berichten ook een passief-agressieve ondertoon.

			Af en toe leek het alsof het de oprechtste versie van haarzelf was.

			In de chatgesprekken was ze misschien wel de echte Juno. 

		

	
		
			EEN

			Juno. Namen die op een o eindigen, klinken als donder die van hoge berghellingen naar beneden rolt. Of als diepe slaap. Als een droeve zucht die iemand in die slaap slaakt. Juno, dat klinkt ook als iets wat steeds opnieuw begint. Twee lettergrepen, eindeloos achter elkaar uitgesproken, als een gifje voor je oren.

			Ze ging een paar dagen naar de bergen, naar het dorp waar ze was opgegroeid. Ze logeerde bij haar moeder in het kleine appartement vlak onder het dak en sliep in haar oude kinderkamer die nu een soort rommelhok was voor van alles en nog wat. Onder de schuine, houten wanden voelde het alsof je in een tent zat.

			De eerste avond was het meteen weer raak. Juno lag op haar rug op de grond, net als thuis, ze keek uit het raam naar de donkere bergruggen. Elf uur, twaalf uur, ze zag de lichten van de hut op de top van de Neuner uitgaan, een van de weinige hutten die open waren in deze tijd van het jaar. De lichten leken op die van een vuurtoren. Iets wat er altijd al was geweest en een richting aangaf. Ze hoorde de tv in de aangrenzende kamer, haar moeder had hem hard staan, ze was een beetje doof geworden. Verder gebeurde er niet veel.

			Ze belde elke dag met Jupiter aan de andere kant van de bergen. Gaat het goed daar, lukt het allemaal?

			Tuurlijk, zei Jupiter door de ether, het gaat top.

			Jupiter kreeg thuis ook zonder haar alles voor elkaar. De koelkast openmaken, de boter pakken, de kaas, een boterham beleggen, een paar tomaten erbij doen – snoeptomaatjes die je niet hoefde te snijden, want Jupiter kon zijn mes niet meer goed vasthouden.

			Maar als Juno bij hem was, kreeg alles een andere lading. Jupiter greep naar iets wat zij in geval van nood ook kon pakken, een mes, de koffiekan, borden. Juno was een vangnet voor Jupiter, maar nu moesten ze het vijf dagen lang allebei zonder houvast doen. Juno zou tijdens een wandeling haar evenwicht kunnen verliezen, de diepte in kunnen storten en nooit meer terug kunnen keren. En ook Jupiter zou kunnen vallen. Op de gladde tegelvloer in de keuken bijvoorbeeld, hij zou niet meer overeind kunnen komen, zijn telefoon zou misschien niet in de buurt zijn.

			Juno bleef zo lang mogelijk wakker. Ze dacht dat ze het op die manier in ieder geval zou voelen als er iets gebeurde. Maar ze was hier toch naartoe gekomen om weer te leren slapen? Misschien wilde ze dat dan toch niet graag genoeg.

			***

			De eerste avond ook meteen weer een berichtverzoek op Instagram. Van ene Owen_Wilson223.

			Juno overwoog het profiel direct te blokkeren, ze wilde immers slapen of misschien nog even naar buiten kijken. Haar moeder was allang naar bed, ze kon ook in de woonkamer gaan zitten, een zak chips opentrekken en een film kijken op tv. Tegelijkertijd zat de zogenaamde Owen Wilson ergens ver weg, onder dezelfde nachtelijke hemel die hier boven de bergkammen hing, te wachten op haar reactie. Het was te verleidelijk. Juno opende het profiel. Zoals altijd weinig foto’s, een paar dagen geleden gepost.

			Een man met een driedagenbaard, rond de vijftig, wit. Op de eerste foto stond hij in smoking op een borrel, op de muur achter hem was een bedrijfslogo te zien. Owen_Wilson223 had een toastje met zalm vast, hij lachte in de camera.

			In de chat stond:

			Hi.

			smiley

			Juno klikte op BERICHTVERZOEK ACCEPTEREN.

			Hi!

			smiley

			Nog geen twee minuten later was Owen Wilson online.

			Alles goed?

			Ja hoor, met jou?

			Met mij gaat het uitstekend!

			smiley met hartjesogen

			Waar woon je?

			Ik woon in Roemenië, het land van Dracula. Weet je waar dat ligt?

			En jij?

			Ik ben Owen, ik kom uit Oekraïne, maar ik woon in Austin, Texas!

			Wow, te gek!

			Ben je nu een cowboy?

			Moest je vluchten voor de oorlog?

			Heb je kinderen?

			Nee, geen kinderen, wel drie honden.

			Wow!

			wow-smiley

			Eigenlijk gaat het helemaal niet goed met me.

			Ik ben momenteel in de bergen. Iedere ochtend schiet de zon tevoorschijn vanachter de mist en dan lichten de bergen op, maar het is een beetje te veel van het goede allemaal.

			Je ziet op een bepaalde manier hoe kwetsbaar de aarde is.

			Oké, lol!

			lachende smiley

			Ben je getrouwd?

			Het doet er niet toe of ik getrouwd ben. Ik ben hier alleen om mijn gedachten met je te delen, laat dat duidelijk zijn. Iets over kwetsbaarheid. In interviews zeggen astronauten altijd dat de kwetsbaarheid van de aarde zo overduidelijk zichtbaar is vanuit de ruimte. Dat de aarde zo klein en fragiel is. Ze zijn allemaal geschokt dat er zulke vreselijke dingen gebeuren op zo’n fragiele planeet.

			Jij bent grappig, lol!

			twee tranen-van-het-lachen-smileys

			Wuivend gras wordt platgedrukt door de wind,

			de paarden in de stal sperren hun ogen open,

			maar blijven rustig.

			Ik heb een gedicht proberen te schrijven.

			Over de film Melancholia, zo heet een planeet in die film. Melancholia komt uit de diepten van het heelal, is uit zijn baan geraakt en tolt rond. Hij zal de aarde raken.

			Ken je die film?

			Lange stilte, geen reactie.

			Trouwens, jij bent helemaal niet Owen ­Wilson uit Texas. Jij bent een lovescammer in een internetcafé.

			En ik kom niet uit Roemenië. Hoe het met me gaat? Als je het echt wilt weten:

			Beroerd. Ik kan niet slapen namelijk.

			Vijf minuten lang geen reactie.

			Juno dacht dat hij haar meteen zou blokkeren.

			Klinkt voor jou als een luxeprobleem, of niet?

			Na nog eens vijf minuten schoof er een tekstballon in beeld.

			Je gedicht met dat paard is nice.

			Korte stilte.

			Hoe wist je dat, van het scammen?

			Wie neemt zoiets nou serieus?

			Owen Wilson uit Oekraïne en die belachelijke profielfoto. Al dat sentimentele gedoe ­eromheen.

			Ben je boos?

			Nee, ik trapte er toch niet in.

			Oké.

			Ben je boos op mij?

			Nee. Gebruik je drugs?

			Nee, waarom zou ik?

			Ik blow.

			Ik krijg de slappe lach van wiet.

			Dat is goed!

			tranen-van-het-lachen-smiley

			Ik vind van niet.

			Lachen is goed.

			Soms wel, soms niet.

			Je moet niet zoveel nadenken.

			Ik kan het niet helpen.

			Misschien toch maar beter slapen nu?

			Niemand, behalve Jupiter misschien, zou ooit te weten komen dat ze niet meer kon slapen.

			Nog vijf dagen, dan ging ze weer terug naar Leipzig.

			Naar de kleine plekken van de grote stad, naar haar kamertje met de planeten en naar de kamer ernaast, waar het zorgbed en de rolstoel stonden.

			De kamer met een kloppend hart. Het hart van Jupiter, dat daar standhield.

			Juno legde haar telefoon weg en ging op de slaapbank liggen die vroeger in de woonkamer had gestaan. Ze was echt een beetje moe en de licht euforische rusteloosheid, al die ideeën en gedachten die normaal rond dit tijdstip als vreemde vogels of ruimteschepen kwamen aanvliegen, waren er vandaag niet. Misschien zou de slaap vanzelf komen. Owen_Wilson223 had zogenaamd beloofd te waken over haar slaap in de bergen, de slaap die nog komen moest. Terwijl zij, Juno Isabella Flock, op afstand en onder de sterren door eigenlijk over Jupiters slaap wilde waken.

			Goedemorgen. Lukte het gisteren met in slaap vallen?

			Is gelukt, dank je.

			Daar hield ze het voorlopig even bij.

			Ze was van plan om veel te gaan wandelen, misschien zou dat ook helpen. De eerste dagen was het mistig, eigenlijk geen wandelweer. De bergtoppen aan het zicht onttrokken, alleen de donkere naaldbossen die zich uitstrekten over de lagergelegen hellingen waren te zien. Ga anders naar het zwembad, zei haar moeder, maar Juno had geen zin om te zwemmen. Eén keer wandelde ze naar het Vilsdal. Een smal, hobbelig pad, aan weerszijden werkten de eerste berghellingen zich voorzichtig omhoog. Als kind kwam ze hier vaak om te spelen, stiekem, want het was te ver van huis en gevaarlijk bovendien, haar ouders zouden het nooit goed hebben gevonden.

			Parallel aan het wandelpad stroomde de Vils, een bergrivier die verderop in het dorp was gereguleerd en ingedamd met stenen oevers. Het water was er tot bedaren gebracht, maar aan deze kant van het dal bruiste de Vils behoorlijk onstuimig, met kolkende stroomversnellingen. Op rustigere plekken was het water diepturquoise en omgeven door brede kiezeloevers. Juno was er in de zomer vaak het water in gegaan om een stukje te zwemmen, alleen en onbespied, tegen alle regels in.

			Ook later had ze dit nooit aan iemand verteld, niet aan haar ouders en ook niet aan Jupiter. Ze waren hier ooit samen geweest, helemaal in het begin, toen ze nog niet zo lang bij elkaar waren en een weekend bij Juno’s ouders doorbrachten. Jupiter kon toen al niet meer goed lopen, hij moest vaak pauzeren, ze hadden er lang over gedaan. Juno dacht dat hij gewoon niet zo sportief was. Dat stoorde haar verder niet.

			De rivier was nu redelijk rustig, normaal voor deze tijd van het jaar.

			Dat ze hier als kind alleen had gezwommen, voelde als een speciaal geheim. Een geheim hebben was alsof je ergens een kleine schat verstopte, diep begraven in de grond onder een boom, alleen Juno wist waar.

			Haar moeder zag ze niet veel, die was vaak weg. ’s Middags dronken ze soms een kop thee samen, kruidenmengsels die naar hout, peper of dennennaalden smaakten. Deze thee moet je voor Jupiter meenemen, zei haar moeder, het zal hem niet beter maken, maar wel vrolijker, en ze beloofde Juno een zakje mee te geven. Zolang Juno zich kon herinneren, verzamelde haar moeder elke zomer allerlei kruiden in de bergen om ze vervolgens op het balkon te laten drogen. Wanneer Juno als kind viel en een dikke knie had of haar hand bezeerde, wreef haar moeder de plekken in met zelfgemaakte arnicatinctuur. Het werkte altijd.

			Maakt die thee mij ook vrolijker, vroeg Juno, en haar moeder zei dat geen thee ter wereld haar zou kunnen helpen. Ze wilde een liefdevol grapje maken, dat hoorde je aan de manier waarop ze het zei. Toch waren ze allebei even stil.

			Waarschijnlijk niet nee, antwoordde Juno.

			***

			Op de derde dag klaarde het op. Vanaf het balkon maakte Juno een foto van de besneeuwde bergtoppen, ze staken sneeuwwit af tegen een babyblauwe lucht, het landschap oogde veel weidser nu. Ook de nachten torenden ineens hoog boven alles uit, de Melkweg bestrooide de bergen met sterren.

			Elke avond kreeg ze een berichtje.

			Hoe is het in de bergen?

			Hoe hoog zijn de bergen?

			Hi, wat ben je aan het doen?

			Het is hier mooi, eenzaam, winderig, een ­beetje onherbergzaam op dit moment.

			Alsof je op Mars bent, denk ik soms.

			Morgen ga ik wandelen, naar het moeras, daar zit een bever.

			Ik hou van bevers, omdat ze zo ijverig doorploeteren zonder zich ooit af te vragen waarom.

			Lol, ik hou van hoe je schrijft.

			Je bent grappig.

			tranen-van-het-lachen-smiley

			smiley

			Dat Owen Wilson haar nu berichten stuurde als zichzelf, zonder bijbedoelingen of achterliggende gedachtes, dat geloofde ze niet.

			Waar ze ook keek, overal lag gevaar op de loer.

			Door de documentaire over lovescamming wist ze dat ontmaskerde scammers het vaak toch bij hun slachtoffers bleven proberen, via andere methodes en met nieuwe leugens. Ze overwoog het profiel alsnog te blokkeren. Eén druk op de knop en tot nooit meer ziens. Maar ze had al veel te veel teruggezegd, te veel woorden de atmosfeer in gestuurd.

			Was dit nog wel te stoppen?

			Natuurlijk bleef ze over sommige dingen liegen.

			Uit voorzichtigheid deze keer, want je wist maar nooit met wie je precies te maken had.

			Eigenlijk woon ik in Chemnitz, ben ­momenteel op vakantie.

			Chemnitz is een schattig stadje met veel ­fonteinen en een kasteel.

			Nee, ik heb geen kinderen, ik kan niet eens koken.

			(dat was ook echt zo)

			Over Jupiter vertelde ze niets, ze zei dat ze alleen woonde.

			Dat ze het ene na het andere avontuurtje beleefde en steeds een nieuwe scharrel had.

			Ze maakte zichzelf drie jaar jonger en zei dat ze actrice was. Dat was ook ongeveer wat ze graag had willen zijn.

			Alleen als ik op het toneel sta, ben ik er echt.

			Dan besta ik.

			(ook dat klopte)

			Ik ga ook nog steeds best vaak uit, ik bedoel, wat moet je anders?

			Ik hou van mijn leven.

			(discutabel)

			Hij kon haar Instagramprofiel zien. En ook haar echte naam. Ze woonde helemaal niet in Chemnitz. Hij zou kunnen googelen en het een en ander over haar kunnen vinden. Foto’s van oude performances in theaters in Leipzig, programma­-aankondigingen. Zelfs drie interviews, twee bij de MDR en eentje op een lokale radiozender.

			Overal scherven van Juno Isabella Flock.

			***

			In de nachten die volgden, brachten ze veel tijd door op hun telefoon. Ze stuurden berichten over en weer, ook al wilde Juno dat eigenlijk niet. Ze was nooit fan geweest van lange chat­gesprekken, ze kreeg er altijd nekpijn van.

			Het donkere hout van het balkon wierp extra duisternis door de ramen, ze had een klein oranje lampje aangedaan, hield de telefoon vlak bij haar gezicht.

			Hij vertelde dat hij in Nigeria woonde. In een middelgrote stad in het zuidwesten.

			Juno keek niet op Google Maps, ze wist het zo ook wel: hij was behoorlijk ver weg.

			Ze ontdekte ook zijn echte naam: Benu.

			Later zocht Juno de naam op. Benu was een wezen uit de Egyptische mythologie, een soort voorloper van de feniks, een god van de doden. Benu bracht de nacht door in de Doeat, het dodenrijk, en herrees in het ochtendgloren als een reiger.

			Juno vond het een mooie naam. Benu eindigde net als Juno op iets donkers en had, net als Juno, maar twee lettergrepen.

			Als je hun namen maar lang genoeg achter elkaar door bleef zeggen, begonnen ze op een gegeven moment als een langgerekt geluid te klinken.

			Toen ze zich veilig genoeg waande om zo direct te durven zijn, vroeg ze Benu naar het scammen. Waarom hij dat deed. Ze dacht dat haar vraag feitelijk en oprecht geïnteresseerd klonk.

			Alsjeblieft, geen politie.

			Dat klonk dan weer behoorlijk ernstig.

			Hij wilde er wel mee stoppen, maar hij had geen keus.

			De politie is gewelddadig hier, gevangenis is ­hardcore.

			Je moet zelf weten wat je doet.

			Geen zorgen, ik verraad je niet.

			Ik zou niet eens weten hoe.

			smiley

			‘Hallo, goedemiddag, beste mensen van het politiebureau in (Nigeriaanse stad in het zuidoosten van Lagos), met Juno Isabella Flock, er loopt een lovescammer rond in uw stad, zijn naam is Benu, kunt u hem alstublieft arresteren? Hartelijk dank.’

			Stuur gerust berichtjes naar vrouwen die dom genoeg zijn om je te geloven.

			Het belangrijkst is dat ik iemand heb om tegen te praten.

			Dat typte ze niet, ze wilde het niet eens denken, maar dacht het toch. Want het universum stond in brand en de hondjes die soms nog steeds in haar dromen opdoken, trippelden rond alsof ze buiten zinnen waren.

			Zoiets kon ze alleen maar delen met iemand die ver weg was.

			Luister je mee, scammer Benu?

			***

			Nigeria.
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