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‘En dat ik je zo liefhad en je geen uur kon vergeten en je nog niet vergeten kan.’
Hadewijch van Antwerpen




Deel I




I

Doorgaans ben ik in het leven enig kind maar tijdens de zomermaanden heb ik zes weken lang drie broers in het huis links van me en één zus in het huis rechts van me. De gehele zomervakantie verblijf ik met mijn familie in ons zomerhuis op de berg. Ons huis is tot La Maison Bleue gedoopt. Het heeft zijn naam te danken aan de lichtblauwe houten raamkozijnen en luifels. Mijn ouders refereren naar La Maison Bleue als hun eerste kind. Ze hebben het met veel liefde verzorgd van een bouwval naar een volwaardig huis. Op de berg staan nog twee vakantiehuizen. Elk op precies evenveel stappen lopen van ons huis – ik heb geteld – en beide bewoond door een familie met kinderen. Het huis rechts heet Le Château de la Piscine en het huis links La Maison Arc-en-ciel. Alle kinderen op de berg zijn hier samen opgegroeid gedurende de zomers. Kruipend in onze luiers over de jeu-de-boulesbaan, watertrappelend in het zwembad van Le Château de la Piscine, huiswerk makend aan de grote, ronde, marmeren tafel in onze tuin, later stiekem rokend achter de houten schuur van mijn vader. Elk jaar zien we elkaar hier in de zomer. Eén grote familie.

Er worden drie talen gesproken op de berg: Nederlands, Catalaans en Engels. In het dal komt er een vierde taal bij: Frans. Het niveau hiervan verschilt per persoon. Van de kinderen is Sophie het meest bekwaam in de taal. De Nederlanders van de berg praten onderling Nederlands, de Catalanen van de berg spreken onderling Catalaans. Wanneer de verschillende gezinnen samenkomen en er iemand is die de taal niet verstaat, gaan we over op Engels.

Vanaf ons huis heb je uitzicht op de vallei waar het dorpje Alet-les-Bains ligt. Elke blik op het uitzicht zou gedrukt en verkocht kunnen worden als ansichtkaart aan toeristen: ‘Groetjes uit Alet-les-Bains’. Het is een klein, historisch dorp, dat tussen de vier- en vijfhonderd inwoners telt. Het heeft een casino, een camping en een kerk. Drie elementen waaraan je moet voldoen om een volwaardig Frans dorp te zijn. Er is een bron waarmee het openbare zwembad gevuld wordt en waar je, met petflessen onder de arm, ‘eau minérale naturelle Alet-les-Bains’ kan halen. Het mooist aan het dorp zijn de smalle kronkelende straatjes, die niet gebouwd zijn voor auto’s, maar waar iedereen desondanks stoïcijns doorheen blijft rijden. Dat levert elk weekend hilarische taferelen op van auto’s die vast komen te zitten en bestuurders die schelden.

‘Putain!’

‘Ta gueule!’

‘Casse-toi!’

Dit resulteert op zijn beurt weer in raamluiken die opengesmeten worden en bewoners die vanuit het raam bijdragen aan de kakofonie van gescheld en geschreeuw. Een ritueel van boosheid, maar wel samen. Altijd samen. Soms kun je het getoeter in het dal op de berg horen en schreeuwen wij luidkeels mee, hopend dat ze ons kunnen horen en wij er zo ook een beetje bij zijn. Samen zijn. Het gevoel van vakantie.

Het is vierendertig graden, benauwd en klam. Ik lig op mijn rug naast het zwembad van Le Château de la Piscine, het is het grootste huis op de berg en het enige met een zwembad. Op warme dagen zijn alle kinderen hier te vinden. Het is een breed huis, dat zich lijkt uit te rekken over de berg en zo veel mogelijk ruimte in beslag neemt. De sfeer rond het huis is er een van rust. Alle bewoners ploffen neer naast het zwembad, in de tuin of binnen op de bank zodra zij arriveren. Er zit een decadentie in die luiheid, de rijkdom en luxe van het niets hoeven en niets moeten.

Michiel en Juliette kochten het huis, op aanraden van mijn ouders, toen Juliette net zwanger was. Het was nog een geheim. Een geheim dat zij met z’n tweeën vol trots droegen. Zeven maanden later werd Sophie geboren. Ze is de oudste van alle kinderen op de berg. Mijn vader en Michiel zijn schoolvrienden, ze zaten op dezelfde middelbare school en in hetzelfde voetbalelftal. Samen zijn wij de Nederlanders van het dorp.

Het voelt alsof we alles met elkaar delen, alsof wij vervlochten met elkaar samen een dubbele helix DNA vormen. Dit gevoel komt vooral omdat we elkaar vanbinnen en -buiten kennen. Ik weet wanneer ik Juliette met rust moet laten en wat het ritueel van haar verjaardag is. Het begint met een groot glas mimosa van negenennegentig procent crémant de Bourgogne en één procent jus d’orange, zodat het door kan gaan als een ochtenddrankje. Ik weet hoe Michiel zijn koffie drinkt en op welke muziek hij zijn heupen niet stil kan houden en houterig door de tuin swingt.

Ik weet hoe je Sophie aan het lachen kan maken, wat ze mooi aan zichzelf vindt. Ze heeft een platte buik waar je u tegen zegt en verrassend grote borsten, waarmee ze alle andere borsten op de berg is voorbijgestreefd. Als ze dronken is, rookt ze stiekem een sigaretje mee, terwijl ze over haar schouder kijkt of haar vader niet uit zijn dak gaat.

Zolang ik mij kan herinneren is ze aanwezig in mijn leven. Mijn negentien jaar op deze wereld heeft ze van begin tot heden meegekregen. We hebben onze eerste verjaardagen samen gevierd met zelfgebakken taarten. Ze was erbij toen ik mijn eerste string kreeg, onze eerste kussen zijn uitgebreid nabesproken, eerste glazen alcohol werden in de lucht geheven, eerste sigaretten aangestoken. Huilend om een gebroken hart in de armen van de ander vallen, wetende dat die je opvangt. Steevast paradeerden we met jeu-de-boulesballen in onze bikinitops over de baan. Gillend heb ik een keer een poging gewaagd om Sophies oksels te waxen, waarna mijn ouders aangerend kwamen en ons troffen in mijn slaapkamer. Ik poedelnaakt met een masker op mijn kop, Sophie op het bed in haar bikini, armen gestrekt boven haar hoofd waar de wax met papiertjes onder haar oksels prijkte en een vertrokken gezicht, dat barsten brak in haar opgedroogde moddermasker. Onder geen beding mocht iemand de papiertjes van haar oksels trekken, mijn vader heeft de wax voorzichtig onder haar oksels weggeschoren met zijn scheermes, terwijl mijn moeder en ik huiverend toekeken.

Onderling kunnen Sophie en ik goed ruziemaken. Dit gebeurt steevast na de tweede week van de vakantie, je kunt de klok erop gelijkzetten. Onze ouders zijn goed bekend met deze dag en gaan lunchen in het dorp om het spektakel niet van dichtbij te hoeven meemaken. De ruzies ontstaan door een nutteloze onenigheid, maar koste wat het kost zullen we beiden ons gelijk behalen en weigeren we ook maar een millimeter uit te wijken voor de ander.

Vroeger, toen we nog kinderen waren, hadden de ruzies iets dramatischere proporties. Eén ruzie staat in mijn geheugen gegrift. Sophie en ik kwamen aan bij het hoogtepunt van onze ruzie. We renden beiden naar een andere hoek van de tuin. Sophie ging boos zitten brommen naast de schuur. Ik trok het opblaasbootje in het zwembad naar me toe, stapte erin en duwde mezelf naar het midden van het zwembad, trok het touw binnenboord en ging geagiteerd met mijn armen over elkaar zitten mopperen. Zo zaten we een tijdje, allebei boos op de ander.

Sophie kwam naar het zwembad, ik probeerde mijn gezicht stoïcijns in de plooi te houden en niet te laten merken dat ik doorhad hoe achterlijk ik eruitzag, midden in het zwembad in een kinderopblaasbootje met een afbeelding van een vrolijke Winnie de Poeh, die uit een honingpot zit te snoepen. Sophie ging aan de rand van het zwembad zitten, liet haar onderbenen in het water zakken en begon met alle kracht in haar lijf hard te trappelen. Na enige gespeelde irritatie viel ik lachend in het water en sleurde haar mee het zwembad in.

Nu, terwijl we het ergste van de puberteit achter de rug hebben, zijn de ruzies er nog. Ze zijn alleen verminderd tot een geagiteerde woordenwisseling, eentje zonder opblaasbootjes. Het is ons jaarlijkse ritueel en eens te meer een bevestiging dat ik op de berg geen enig kind ben.

Ik kijk naar Sophie, die op een te klein handdoekje naast het zwembad ligt op te drogen. Op haar buik met haar armen onder haar gezicht gevouwen staart ze naar het huis. Haar kleine olijfgroene triangelbikini ligt deels naast haar op de stenen; alleen het broekje draagt ze nog, diep in haar bilnaad geschoven om zo min mogelijk witte lijnen op haar gebruinde huid achter te laten. Ze slaapt, haar schouders bewegen zachtjes op en neer. In haar hand een iPod. Een paars snoer krioelt over de tegels naar haar oren, waar het tevergeefs muziek afspeelt. Er glijdt een druppel zweet van haar rug langs haar taille op de handdoek. Mijn blik blijft hangen bij haar benen. Daar blijft hij altijd hangen. Haar lange benen intrigeren me. Ze lijken niet te stoppen. Soms zou ik willen dat ik haar benen eraf kon snijden en aan mezelf kon geven. Of dat ik mijn eigen benen kon modelleren tot de hare. Als een gazelle weet ze elegante en snelle passen te zetten. Ikzelf ben twee koppen kleiner en moet altijd mijn pas versnellen om haar bij te houden. Toen we jong waren was het verschil nog groter. Hobbelend kwam ik als klein meisje achter haar aan.

Twee jaar na Sophie kwam ik als tweede baby op de berg. We deden alles samen en wilden alles hetzelfde. Als Sophies lange bruine haar gevlochten was, wilde ik mijn haar ook zo. Toen ze op een avond niet mocht blijven logeren, omdat we de dag daarna op tijd terug zouden rijden naar Nederland, smeedden we een plan. Als vreemden zouden we het huis uit sluipen en ergens in de tuin gaan slapen. We gingen naar de schuur en vonden zwemvesten. Deze besloten we mee te nemen voor onze vermomming. Nu moesten we alleen nog ons uiterlijk aanpassen. Met de schaar in mijn hand begon ik Sophie om te toveren tot een ander. Ik trok haar voorste plukken bij elkaar en knipte een te korte pony. Bij mezelf deed ik hetzelfde. Stilletjes liepen we het huis uit, langs de keuken waar onze ouders zaten na te tafelen. Onze namen werden geroepen. ‘Nee, wij zijn het niet. Wij zijn bouwvakkers.’ Het plan om als vreemden weg te glippen mocht niet baten. Wel kregen we ruzie met onze ouders.

Als ik ingesmeerd werd, wilde Sophie op exact hetzelfde moment ook ingesmeerd worden. Mijn moeder bedacht een insmeerritueel waarbij we poedelnaakt op het bed gingen liggen en ze eerst onze voorkant insmeerde om vervolgens, als hotdogs in de vitrinekast, ons om te draaien en onze achterkant in te smeren. Elk kind op de berg dat baby af was voegde zich bij ons insmeerritueel, tot er uiteindelijk zes witte kinderbilletje lagen om ingesmeerd te worden. Als we een bikini droegen, wisselden we van topje zodat we dezelfde bikini aanhadden. Ik vond haar topje cooler, want dat was al een echte volwassenvrouwenbikinitop, ik droeg toen nog hemdjes.

Gedurende het merendeel van de vakantie zitten mijn ouders aan de keukentafel, omringd door papieren, laptops, mandarijnenschillen, koffiekopjes en walnootkarkasjes. Zij werken en ik vermaak me met mijn stapel boeken, die per se mee moet, altijd ruimschoots te hoog. Mijn oog wil meer dan mijn brein aankan. De rest van mijn tijd breng ik door met de andere ‘kinderen’ op de berg.

Ons huis, La Maison Bleue, had weinig weg van een huis toen mijn ouders het kochten, meer van een ruïne. Verstopt achter bomen stond het eenzaam achtergelaten in een veld lavendel. Na een lange wandeling door de bergen, stuitten zij onverwacht op het huis. Uitgeput gingen ze in zijn schaduw zitten. Mijn vader haalde twee met zorg ingepakte aluminium pakketjes uit zijn rugzak. Een half wit stokbrood met een dikke plak eendenpaté uit de supermarkt. Na de lunch bleven ze nog uren in het gras liggen, zich stevig aan elkaar vastklampend. Liefde die zich uitte in een bijna pijnlijke houdgreep, omdat er te veel liefde was om in die lijven te kunnen bewaren en ze er met een enorme kracht uit barstte. Twee uur die voelden alsof ze nooit zouden ophouden, ongeacht hun beider tekort aan adem.

Het was hun eerste vakantie samen, een prille liefde van slechts acht maanden. Een liefde die onvermijdelijk was en met een voor hen noodzakelijk aanvoelende snelheid van start ging. Beiden stonden ze aan het begin van hun volwassen leven.

Mijn vader zat in zijn laatste jaar van de kunstacademie en mijn moeder was net begonnen met haar eerste stage. Ze hadden niet veel geld, maar deze plek had iets. Het huis leek hen in zijn macht te hebben, alsof het een toverspreuk had uitgesproken. In een opwelling kochten ze het. Om geld te sparen, gingen de twee bij terugkomst in Nederland meteen samenwonen.

Mijn ouders zijn objectief knappe mensen, zonder dat ze zich ervan bewust zijn. Mensen die zichzelf knap vinden, zijn per definitie niet meer knap. Op de foto’s van die vakantie zijn ze jaloersmakend mooi. Mijn moeder, met haar lange, slanke benen, droeg enkel korte rokjes en bikini’s. Begrijpelijk dat mijn vader tot over zijn oren verliefd op haar werd. Haar figuur is mager en toch vrouwelijk, haar gezicht ovaal met hoge jukbeenderen, grote blauwe ogen en dat bijna witte, steile haar. Mijn haar is nooit zo licht geweest als het hare. Ze heeft iets breekbaars, mijn hand omsluit moeiteloos haar dunne pols, alsof ik haar alle hoeken van de kamer zou kunnen laten zien. Een nare gedachte. Ik voelde me machtig toen ik dit voor het eerst dacht. Een macht die direct overschaduwd werd door angst. Ik was vijftien toen ik er in een ruzie met mijn moeder achter kwam dat ik haar fysiek kon overmeesteren. Mijn vader was niet thuis en onze ruzie was overgegaan in een gevecht. Ik zette niet door, maar heb heel hard zitten huilen, omdat ik me realiseerde dat ik over haar grenzen was gegaan.

Mijn vader is net iets langer dan mijn al vrij lange moeder. Zijn donkere haren zitten warrig en verstrooid op zijn hoofd. Mijn vader sportte vroeger veel en dat is te zien; een atypische combinatie tussen de gespierde uitstraling van een atleet, en de zachte trekken van een kunstenaar. Hij heeft de ogen van een sint-bernard, waardoor hij altijd een beetje melancholisch kijkt. Zijn lippen zijn vol en vrouwelijk. Hij heeft grotere lippen dan mijn moeder, wat ik om de een of andere reden gezellig vind. Het was alsof ze het perfecte ideaalbeeld belichaamden. Een aantrekkingskracht die gepaard gaat met moeiteloos door de wereld kunnen bewegen. Soms bekruipt me een gevoel van nijd, een verlangen naar de schoonheid die zij hadden.

De vakanties erna werden doorgebracht met het opknappen van het huis. Beide opa’s van mijn vader waren meubelmaker. Dankzij hun kennis en met de vaardigheid die de kunstacademie hem probeerde te leren, schetste mijn vader het huis. Deze schets hebben ze een-op-een tot leven kunnen brengen.

De oostkant van het huis is compleet van glas en kijkt uit over het dal en het dorp. Door het gehele huis ligt een koele marmeren zandkleurige vloer. Donkere strepen vloeien als aders door de zandkleur en maken tekeningen van leven op de grond. Centraal in het huis staat een grote open haard met daaromheen een houten bank gemaakt door mijn overgrootvader. Het is een bank die gemaakt is om verstrengeld in de ledematen van je geliefde te liggen. Dat dwingt deze bank af. Alsof je alleen op hem mag zitten vervuld van liefde, omdat hij anders spontaan in brandhout zal veranderen. Verder zijn alle muren van kleine bakstenen en zijn de raamkozijnen en luiken van lichtblauw geverfd hout. De buitenkant van het huis wordt omarmd door klimop, die er wild omheen groeit en slechts met tegenzin openingen vrijlaat waar de deuren en ramen zitten, om het huis toch nog wat lucht te geven.

De vingers van mijn linkerhand spelen met het water van het zwembad. Ik ben net begonnen in een nieuw boek waarvan het eerste deel bestaat uit een beschouwing. Persoonlijker dan ik had verwacht, kwetsbaar, naakt zelfs. Ik grinnik wanneer ik de volgende passage lees. ‘Jij wordt aangetrokken door het verbodene, het ongeoorloofde: vrouwen met een lief, vrouwen met schoonheid maar vanbinnen totaal niet jouw type, meisjes die nog moeten ontdekken wat liefde is en dus veel te jong zijn – wat had je dan verwacht? Wil je eigenlijk wel een lief? Durf je samen te zijn met iemand? Echt samen te zijn?’

Ik heb een vrij vergelijkbaar lijstje. Ik val op mannen die in een relatie zitten, mannen die te oud zijn, die in een ander land wonen, of in de war zijn en soms zijn mijn geliefden ook vrouwen en dan raak ik zelf de kluts kwijt. Allemaal dingen die de liefde in de weg zitten, waardoor die wisselwerking, het geven en nemen van liefde, stukloopt. Een vriend van me zei ooit een keer: ‘Jij valt op het onmogelijke, het onbereikbare, zodat je van tevoren weet dat het nooit iets kan worden, zodat je nooit daadwerkelijk het diepe in hoeft te springen.’ Stiekem weet ik dat hij gelijk heeft. Het is ook wel een beetje mijn schuld. Voor die uitwisseling van liefde heb je namelijk twee mensen nodig. Of op zijn minst twee. Maar vandaag ben ik op vakantie en besluit ik de makkelijke weg te kiezen: ik negeer de priemende en verwijtende vinger.

Ik leg het boek even opzij en neem een paar grote slokken water, veeg met de rug van mijn hand het zweet van mijn bovenlip. Ik lig toch al mooi een uur in de zon en de temperatuur is opgelopen tot zevenendertig graden. Het zweet druipt over mijn rug naar beneden, glijdt van mijn billen op het kussen. Door de zon van de afgelopen weken ben ik al een beetje bruin, niet zo heel bruin want dat word ik nou eenmaal nooit, maar in elk geval minder wit. Sophie beschreef het ooit als yoghurt met een héél klein beetje kaneel. Of het hier om een compliment of een belediging ging, ben ik nooit te weten gekomen. Door die lichtbruine, kaneelachtige kleur, zie je de striae op mijn benen en heupen beter. Ze kronkelen sierlijk langs elkaar. Als de stroming in een beekje dat van de gletsjers naar beneden stroomt door de bergen. Ik was tien toen ik ze voor het eerst ontdekte. In bad zat ik wild te spetteren tot ik ze opeens zag. Ik veegde het badschuim weg en volgde de strepen met mijn vingers. Enthousiast sprong ik kletsnat uit bad om vervolgens, druipend, en met veel gromgeluiden en uithalende klauwgebaren naar mijn moeder te rennen om tegen haar te vertellen dat ik tijgerstrepen had.

Nog voordat de puberteit kon beginnen vlogen de hoeveelheid crèmes die deze strepen zouden moeten laten verdwijnen me om de oren bij de drogisterij. Verstrakken, verdunnen, verdwijnen en dat voor maar vijftig euro per likje. Het sierde je als vrouw niet om getekend te zijn.

Vroeger was ik ervan overtuigd dat ik mijn benen kon omtoveren. Voor het slapengaan voerde ik een ritueel uit van heel hard hopen en heel hard staren. Vol goede moed ging ik elke avond naar bed, er heilig van overtuigd dat ik de volgende ochtend wakker zou worden met mooie, lange, slanke benen. Wanneer de eerste zonnestralen de slaapkamer binnenkwamen sloeg ik wild het dekbed van mij af om ze te bekijken. Waren ze een paar centimeter langer? Waren ze minder gespierd? Keer op keer moest ik tot de verdrietige constatering komen dat het niet was gelukt. Toch liet ik het niet toe dat de teleurstelling mij tegenhield. Mij was altijd geleerd om niet op te geven, om sterk te zijn, dus vertrouwde ik erop dat het de volgende keer wel zou lukken.

De puberteit kwam en de teleurstelling groeide. Ik durfde bepaalde kleding niet meer te dragen. Telde nauwkeurig de calorieën die ik at. Maakte brood van courgette om de boosdoener koolhydraten niet aan te hoeven raken. Rende elke dag een halfuur op de loopband, terwijl ik keek naar de door mij uitgeprinte kleurenplaatjes van modellen die wel voldeden aan alles wat ik dacht te moeten zijn. Ik martelde mezelf om een idee dat anderen me ooit hadden doen geloven. De relatie tussen mij en mijn lijf raakte zoek, we waren twee losse entiteiten geworden. Als we elkaar op straat waren tegengekomen, zouden we elkaar niet herkend hebben. Terugkijkend hierop was dit de eerste keer dat ik de controle over mijn lichaam verloor.

Terwijl ik nu naar mezelf kijk, realiseer ik me hoeveel ik van dit lichaam houd. Het is golvend. Ik heb gespierde benen die overgaan in volle billen. De tekeningen die nog steeds over me heen lopen herinneren me eraan dat ik kwetsbaar ben, maar tegelijkertijd vertellen ze ook een verhaal van groei. Mijn buik is plat, behalve het onderste deel. Daar zit een kleine bolling, ter hoogte van mijn baarmoeder. Het doet mij denken aan De Geboorte van Venus. Als Venus volgens deskundigen ‘van onschatbare waarde’ is, mag mijn buikje er ook zijn. Ik heb zachte borsten die precies in mijn handen passen. Trots zitten ze daar, starend naar voren, wachtend op avontuur. Ik zie de spieren over mijn rug lopen. Het is een sterke rug, zo een die Atlas vertrouwt om het hemelgewelf te kunnen dragen. Kleine schouderbladen die overgaan in smalle schouders.

Het is een zacht en krachtig lijf. Een dat is bedoeld voor aanraking, samenzijn, om bekeken te worden, om liefgehad te worden. Een lijf dat permanent huidhonger heeft. Permanent hunkert naar de nabijheid van een ander lichaam. Naar genegenheid. Naar liefde. Naar samenzijn. Naar die ene persoon. Die ene ‘ja’.

Ik moet denken aan een paar weken geleden, voor de zomervakantie begon. Ik zat met mijn huisgenoten in de tuin. Het collegejaar was net ten einde gekomen en we dronken een laatste glas wijn voor we allemaal op vakantie gingen. Zoals gebruikelijk bleef het niet bij één glas, maar dronken we ieder een fles. Een van mijn vriendinnen vertoonde hetzelfde gedrag als elke zomer. Het was alsof al haar verplichtingen van haar schouders vielen en ze alle maanden van de keurige student uithangen binnen een week probeerde in te halen. Dit gedrag sierde haar niet, het overschaduwde de kwaliteiten die haar mooi maken, maar haar gedrag was tegelijkertijd ook vertederend. Het had een bepaalde naïviteit en ondeugendheid die alleen een klein kind kan hebben. Haar lijf stond stijf van de spanning. Vol extase vertelde ze over een nieuwe, nog amper ontstoken vlam die ze op het oog had. Giechelend vertelde ze hoeveel behoefte ze had aan seks. Aan de toonhoogte en de hoeveelheid van het gelach werd duidelijk dat de nood hoog was. Wij schoten allemaal in de lach. Ze vertelde tussen neus en lippen door dat ze zich niet meer helemaal herinnerde hoe het veiligeseksgesprek gevoerd moest worden. Voor we antwoord konden geven, kwam een waterval aan woorden naar buiten waaruit bleek dat ze eigenlijk bang was en zich zorgen maakte. Mijn andere vriendinnen zaten allemaal in een lange relatie, dus er werd naar mij gekeken. De vrijgezel zou hier wel het meest van af moeten weten. Ik vertelde haar de dingen die mij ooit geadviseerd werden door mijn moeder, toen ik net met de pil begon. Niet omdat ik seksueel actief was maar stiekem omdat mijn vriendinnen allemaal aan de pil gingen en ik niet achter wilde blijven. Tegen mijn moeder had ik toen heel stoer gezegd dat ik er wel klaar voor was. Mijn moeder kwam op de rand van mijn bed zitten en overhandigde me plechtig mijn eerste pakje condooms, waarvan de meeste uiteindelijk werden weggegeven aan vriendinnen die ze zelf niet durfden te kopen en de rest belandde bij het vuil nadat de houdbaarheidsdatum was verstreken. ‘Koop zelf condooms, draag er altijd een bij je en begin erover voordat het echt is begonnen,’ herhaalde ik haar woorden tegen mijn vriendinnen. Na wat instemmende geluiden was het gesprek hiermee afgerond.

Vier dagen later kregen we een berichtje van haar. Ze was wakker geworden in een bed dat niet van haar was. We lachten er allemaal hard om want dat was de weddenschap, binnen twee weken. Hadden we toch mooi van haar gewonnen. Ze giechelde nog steeds maar de toon en het ritme waren veranderd. Ze belde me zodra ze de deur uit was om enthousiast te vertellen over haar avond. Na enige details kwam ze bij de reden waarom ze belde: ze hadden geen condoom gebruikt. Ze had het gezegd, aan het begin van de avond, zoals afgesproken, ‘Ik wil alleen seks met een condoom’. Herhaaldelijk had ze het tegen hem gezegd, anderhalf uur lang, maar na al die minuten en opgebouwde geilheid hield ze het niet meer vol en gaf ze zich over. Nu voelde ze zich, ondanks de extase van de avond ervoor, als een verslapte versie van zichzelf. Ze hing op omdat ze gebeld werd door een andere vriendin. Die wist haar op te vrolijken. Met het hoofd weer omhoog, ging ze naar huis met een tred bepaald door de vlinders die enigszins verward in haar buik rondfladderden.

Diezelfde vriendin had gebeld nadat ik voor het eerst seks had gehad. Ik was smoorverliefd geworden op een jongen die net een man aan het worden was. Ik had hem ontmoet toen ik een zomer studeerde in Amerika, zeventien was ik toen, en ik had ongegeneerd met hem geflirt. Dat bleek achteraf niet slim want zijn vriendin bleek mijn docent te zijn. Om mijn geflirt te maskeren ging ik ook met haar flirten in de hoop dat ze dachten dat Nederlanders flirten met ieder levend wezen dat ze tegenkomen. Een jaar later kwamen we weer in contact. Hij had een voorstelling in New York gezien over een Nederlandse schilder en het meisje in de voorstelling deed hem aan mij denken. Toen wist ik het eigenlijk al, ik ging verliefd worden.

De hele winter praatten we elke dag over de telefoon ondanks het tijdsverschil van zes uur. Ik bleef laat op om in de diepe uren van de nacht met hem aan de telefoon in slaap te vallen. Ik stond eerder op om hem een fijne nachtrust te wensen. Ik wilde hem alles vertellen wat ik had meegemaakt. Ik wilde hem meesleuren naar de mensen die ik het meeste liefhad. Ik wilde de hele wereld vertellen dat hij mijn lief was. Ik kon niet goed functioneren als ik hem niet sprak, raakte er zelfs van in de war. Alsof wanneer ik hem niet te pakken kreeg ik mijn liefde niet kwijt kon en het ongeduldig in me tekeerging, als een squashbal die met veel snelheid tegen muren sloeg. Ik luisterde naar de muziek die hij mooi vond: ‘A Horse With No Name’ van America, ‘Blue Velvet’ van Bobby Vinton en ‘Words of Love’ van The Beatles. Nummers die ik moest googelen en die mijn vader uit zijn hoofd kon meezingen. Met grote woorden omschreef hij zijn gevoelens voor mij en mijn schoonheid, hij was niet bang er geen doekjes om te winden. Hij haalde Shakespeare- en Bijbelcitaten aan en las me in het Spaans gedichten voor. Zo sprak hij en zo wilde ik ook kunnen spreken. Ik ontwikkelde een filosofische manier van praten als ik hem sprak. Door foto’s leerde ik zijn familie kennen en hij de mijne. Ik had het gevoel dat ik nog nooit iemand zo goed had gekend. Was dit het dan? Was dit liefde?

Zonder er al te veel over na te denken, kocht ik impulsief een goedkoop vliegticket. Ik kon het niet meer uithouden. Ik wilde de lucht ademen die hij ademde. Ik wilde hem kunnen aanraken. Ik wilde zijn huid tegen de mijne voelen. Ik wilde naast hem zitten zonder iets te zeggen, maar toch zo samen iets te delen. Ik wilde in elkaars armen in slaap vallen. Ik wilde mijn ledematen om hem heen slaan en in hem verdwijnen. Ik wilde zijn hartslag horen bonzen in mijn oor. Ik wilde hem zoenen. Ik wilde hem overal zoenen, zoenen waar ik nog nooit iemand gezoend had en gezoend worden waar ik nog nooit gezoend was.

Toen we elkaar eindelijk na een lange vermoeiende reis zagen, hadden we allebei een grote glimlach op ons gezicht. We zagen er een beetje suf uit, zo met die glimlach die eigenlijk te groot was voor onze gezichten. Klunzig was die eerste kus er. Onze tanden kwamen in botsing met elkaar. Hij gaf me nog een kus, maar het voelde alsof onze lippen bevroren waren en we geen van beiden in staat waren mee te bewegen met de ander. Zenuwen gierden door mijn lijf. Ik wilde zo graag dat alles perfect was.

Ik had er dan ook alles aan gedaan om het zo perfect mogelijk te laten gebeuren: alles was onthaard en ingesmeerd, de nagels gevijld en gelakt, parfum op alle mogelijke onderdelen. Gepolijst zat ik klaar. Ik wist niet precies waarvoor ik klaar zat, maar ik wachtte vol opgewonden spanning.

Op de derde ochtend bedreven we de liefde. Mijn eerste keer. Wat had ik hiernaar verlangd. Ik wilde weten wat het was, verliefd zijn. Ik wilde mijn lichaam geven aan de ander. Ik wilde dat onze lichamen samenkwamen en omsmolten tot één persoon. Ik wilde alles ervaren, samen met hem. Ik wilde zoveel. Ik wilde vooral zoveel voelen. Ik dacht er klaar voor te zijn. Tot het begon. Het begin ontbrak naar mijn mening. Waar was het startsein gebleven? Zonder dat ik het wist, was het begonnen en ik had nog niet eens kunnen zeggen dat ik het wilde en hoe ik het dan wilde. Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen, om ze te onderdrukken duwde ik de nagel van mijn duim in mijn wijsvinger. Mijn wijsvinger kleurde wit. Ik begroef mijn gezicht in zijn hals tot het over was. Probeerde mijn tranen zo goed mogelijk te maskeren, bang hem te kwetsen. Toen was het voorbij. Daar lag ik. In verwarring. Het leek alsof de vlinders in mijn buik, die voorheen dansend rondfladderden, bruut waren vertrapt. Ze lagen bewegingloos op de grond. Een voor een waren ze gestopt met vliegen. Dat was mijn eerste keer. We hadden geen condoom gebruikt. Ik durfde er niet over te beginnen en toen was het te laat. Ik had een volledig vol pakje condooms de Atlantische Oceaan mee over genomen, om het ongebruikt weer mee terug naar Nederland te nemen. Huilend zat ik daar, aan de andere kant van de wereld, aan de telefoon met die ene vriendin.

Toen ik Sophie vertelde aangeslagen te zijn door die eerste keer vond ze dat de grootste onzin, ze vond vooral dat ik er al te lang mee gewacht had. Seks is leuk en niet zo ingewikkeld als ik erover dacht. Ik knikte enthousiast om te laten zien dat ik haar begreep. Dat ik ook net als zij van seks hield en het lekker vond. Ik wilde dat ze niet minder over me dacht. Eigenlijk wil ik nog steeds alles hetzelfde. Ik bood bijna weer aan om van bikinitop te wisselen en een schaar in onze haren te steken.

Misschien ligt het aan mij. Mijn huisgenoot was de volgende dag al over die ene keer heen, alsof er nooit iets was gebeurd. Of in elk geval niet relevants. De vlinders in haar buik waren geacclimatiseerd en vlogen vrolijk rond, alsof het niet benauwend warm was. Ook wanneer ik naar Sophie kijk, die me duidelijk een aansteller vindt. Of als ik luister naar die vriendin die mij na mijn eerste keer vanaf de andere kant van de wereld geruststelde: ‘Dit gebeurt altijd. Zo gaat het nou eenmaal. Niks aan te doen, zit er maar niet over in.’ Toch rolden na die eerste keer mijn tranen naar beneden, naar het veilige zachte kussen onder mijn hoofd, dat ondertussen nat en zout was geworden.

Sophie is ondertussen wakker geworden. Ze tikt op het boek dat op mijn buik ligt. ‘Zwemmen?’ Voor ik kan antwoorden springt ze op en duikt het water in. De spetters maken mij en mijn boek nat. Ik wil niet meer denken aan die eerste keer dus spring ik haar achterna en vergeet het. De eerste duik van de vakantie.




II

Antonio is negentien dagen jonger dan ik, dit laat ik hem nooit vergeten, ‘El meu Petit Antoni’. Negentien jaar oud en toch de volwassenheid meten in dagen: elke dag telt als een eeuw aan levenswijsheid, wanneer jij degene bent die ouder is.

Het is de tweede week van de vakantie. We hebben afgesproken om samen te lunchen. In een wit, linnen wikkeljurkje loop ik op mijn rode espadrilles naar het huis links op de berg. Antonio woont met zijn familie in La Maison Arc-en-ciel. Het is het wildste huis van alle drie, zelfs de planten in de tuin groeien ongetemd alle kanten op. Ze versperren zonder uitzondering elk pad, doorgang, raam en deur. Het is daarom ook aan te raden om uitsluitend door je neus te ademen, anders heb je een petunia in je mond. Binnen gaat deze trend door, elke muur heeft een andere kleur. De keuken en eetkamer alleen al hebben terracottarode, olijfgroene en okergele muren en een lavendelblauw plafond.

Het is een huis waar leven in overmaat aanwezig is, het bruist en borrelt. Je wordt meegesleurd in het warme en rappe tempo van de familie. Inez, de moeder van Antonio, vindt het belangrijk dat iedereen zich thuis voelt. Zelf is zij opgegroeid met alleen haar moeder. Ze hadden een fijne band, maar soms heeft een mens behoefte aan een roedel om zich heen. Ze besloot dit voor zichzelf anders te willen, een grote familie, een hechte familie. Elke avond gezamenlijk eten is dan ook iets waar je in dit gezin niet onderuit kunt komen en iedereen is altijd welkom om aan te schuiven.

Ik kom dichter in de buurt van het huis en kan de familie Hernández horen; het geluid van glazen waarmee geklonken wordt, bestek dat over borden schraapt, luid gepraat en gelach dat overgaat in gebrom en een korte discussie, om vervolgens weer in gelach te eindigen. Inez gebaart waar ik moet gaan zitten. Het is mijn vaste plek waar ik al jaren zit als ik kom eten, toch neemt ze elke keer de moeite om hem aan te wijzen. Ik ga op mijn stoel naast Antonio zitten. Mijn vaste plek is eigenlijk Antonio’s vaste plek, maar wanneer ik kom schuift hij plichtgetrouw een stoel op zodat ik midden in de drukte van alles kan zitten. Julio, de vader van Antonio, schenkt mijn glas net iets te vol. De witte wijn druipt over de rand. Ik veeg de tafel schoon en lik de gemorste wijn van mijn hand alsof ik dagen niet gedronken heb.

Antonio heeft twee jongere broers. Zijn jongste broertje heet Fidel, hij is negen en heeft te veel energie voor zo’n klein lijfje. Wanneer ik te dicht in de buurt kom van zijn oudste broer bijt hij me. Als ware het om zijn territorium af te bakenen. Deze zomer heeft hij mij nog niet gebeten. Ik hoop dan ook dat negen de leeftijd is dat hij over deze hinderlijke eigenschap heen groeit. Rustig op een stoel zitten is niet voor hem weggelegd. Om de paar seconden wisselt hij van bil, beweegt zijn been, verplaatst zijn armen, draait zich, om zich vervolgens drie seconden later weer terug te bewegen naar de houding waarin hij zat en van daaruit alles te herhalen. Antonio is op zijn beurt weer beschermend naar hem, hij is zorgzaam. Ze spelen vaak samen. Als ze een hut bouwen, geeft hij Fidel de juiste spullen aan. Ongemerkt schuift hij de tent recht, hij geniet van de trots die Fidel krijgt van het idee dat hij de tent helemaal alleen in elkaar heeft gezet. Antonio haat bakken, maar als Fidel wil bakken gaat hij toch overstag. Het is vertederend om te zien. Hij haalt een zachte kant in hem naar boven die sinds de puberteit minder prominent in hem aanwezig is.

Zijn andere broertje, Carlos, is de rustigste van het stel. Hij is veertien jaar oud. Zijn liefde voor koken is een van de eerste dingen die je aan hem opmerkt. De kookvlekken zitten standaard op al zijn kleren. Trots vertelt hij welke van de gerechten op tafel door hem zijn gemaakt: de bonensalade met chorizo, de mandonguilles (een van mijn persoonlijke favorieten, gehaktballetjes in tomatensaus, die hij altijd maakt als ik kom) en de gegrildeoctopussalade.

Antonio was vijf jaar, toen Carlos hem met zijn komst enig kind af maakte. De keren waarop Antonio samen met zijn ouders kookte en later vóór ze, waren de momenten dat hij in het middelpunt stond. Hij vond de aandacht heerlijk, raakte eraan gewend. Op de berg kookte Antonio veel en iedereen keek vol aandacht en bewondering naar hem. Toen Carlos op een leeftijd kwam dat hij ook in de keuken mocht staan, bleek hij zijn broer goed na te kunnen doen. Nu kookt Carlos meer voor anderen dan Antonio. Hij kookt enkel nog voor zichzelf. Loopt geagiteerd weg als Carlos over zijn kookkunsten begint te vertellen. Dan gaat hij vaak staan roken, of blowen.

De oma van Antonio, Ana Lidia, die we allemaal Ana noemen, woont bij de familie in Barcelona en verplaatst zich tijdens de vakantie mee naar Frans-Catalonië. Ze heeft vuurrood, sprietig haar dat alle kanten op staat, een bleke huid en een klein rond brilletje dat op het puntje van haar neus staat. Het is alsof ze regelrecht uit een Roald Dahl-sprookje is komen lopen, want de wetenschap kan niet verklaren hoe haar dochter in niets op haar lijkt. Inez heeft lange donkere haren, een lichtgetinte huid en indringende donkere, amandelvormige ogen. Een klassieke Catalaanse schoonheid. Het enige waarin je haar moeder herkent is haar grote neus. Die Inez op haar beurt weer aan haar kinderen heeft doorgegeven. Een van de mooiste dingen die iemand kan hebben is een afwijkend detail. Een smetteloos gezicht, waaraan alles klopt, verraadt een gebrek aan persoonlijkheid.

Ana kijkt me met een grote glimlach aan, in gebrekkig Engels vertelt ze me vrijwel elke keer, hoe mooi ik eruitzie, ook deze keer. De oprechtheid waarmee ze het zegt laat het mij geloven. Ana heeft me toen ik klein was de flamenco leren dansen. Enthousiast drukte ze me tegen Antonio aan en riep: ‘Dansen is liefde. Dansen is passie. Dansen is erotiek. Dans!’

Ongemakkelijk stonden we daar, met onze kinderlijfjes tegen elkaar geduwd. Lichamen die nog net niet de puberteit in zijn gegaan, maar waar de eerste hormonen ongemakkelijk doorheen gieren en delen laten groeien en bewegen die je liever als kind nog niet wil erkennen. Terwijl Ana glunderend uit de maat klapte. Haar vertedering deed ons ongemak langzaam smelten.

Ana is een kunstenaar, ze zette de toon met gedrag dat je niet van een grootmoeder verwachtte. Ik vond het spannend om naar haar te kijken. Ze was een beetje gek, maar ze was vooral fascinerend. Wanneer ze inspiratie kreeg, zag je de scharnieren achter haar ogen bijna draaien. Je moest haar dan niet lastigvallen. Als ze in haar element was, moest en zou het er per direct uit komen. Ik heb haar op de berg meerdere dieren zien boetseren, tekeningen zien maken, schilderijen zien schilderen. Ze maakt vooral vogels, het liefst kippen. Wij hebben thuis in de woonkamer ook een porseleinen kippengezin staan want ze heeft voor ieder van ons een kip geboetseerd. Mijn vader heeft een grote zwarte haan gekregen met een witte hanenkam. Mijn moeder heeft een iets kleinere, witte kip gekregen met een rode kam en ik heb een klein wit kuikentje gekregen met zwarte stippen en een rode kam. Deze zomer is ze aan het tekenen. Volgend jaar komt er een boek uit met vrolijke illustraties; zwarte lijntjes die over het papier pikken en de meest uiteenlopende vogels uitbeelden.

Ondanks het feit dat we de oudste van de kinderen zijn, gaan Antonio en ik na het eten naar de schommels achter het huis. Zachtjes zucht ik heen en weer op de schommel, het kleine briesje dat ontstaat verkoelt mijn wangen. Antonio ligt op de grond, met zijn linkerhand friemelt hij onhandig aan de knopen van zijn gele, bebloemde overhemd, terwijl hij in zijn rechterhand een net aangestoken sigaret vasthoudt. Een lichtbehaarde buik komt in beeld, zijn gebruinde huid steekt sterk af tegen het geel van zijn hemd. Hij neemt een trekje van zijn sigaret, knisperend gloeit het uiteinde op. Hij heeft een mooi lijf, gespierd, maar niet het type waarvan je de uren zwoegen in de sportschool kan voelen. Brede schouders, die overgaan in een sterke rug. Op zijn rug loopt in het midden een kanaal, dat van zijn schouderbladen naar zijn billen omlaagstroomt. Hij heeft ronde billen, bijna vrouwelijk. Buikspieren met een laagje vet, dun genoeg om nog wel zijn buikspieren te kunnen zien, maar aanwezig genoeg om het goede leven te ontwaren. Vanaf zijn navel lopen donkere haren naar beneden, naar zijn schaamstreek, zijn spijkerbroek in.

Ik kom van de schommel af, wijdbeens sta ik over hem heen gebogen, vis het pakje sigaretten uit zijn broek en steek een sigaret op.
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