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			…vrolijk dooreen en tegelijk als op een schilderij

			dat zich niet wenst neer te leggen bij zijn lijst…

			 

			Bernlef

			 

			I dwell in Possibility –

			A fairer House thn Prose –

			More numerous of Windows –

			Superior – for Doors –

			Of Chambers as the Cedars –

			Impregnable of eye –

			And for an everlasting Roof

			The Gambrels of the Sky –

			Of Visitors – the fairest –

			For Occupation – This –

			The spreading wide my narrow Hands

			To gather Paradise –

			 

			Emily Dickinson

			 

			Everything I have written is the result of

			reading or of interest in people.

			 

			Marianne Moore

		

	
		
			‘Ik zoek een reisgenoot’

			Uit Awater van Martinus Nijhoff

			Ik vond er drie. Aan Caroline, Zeb en Bloem 
– mijn reisgenoten – is dit boek opgedragen.
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			Vooraf

			Toen ik zes was, stootte ik mijn kop. Het bleek tegen het hoofd van een ander jongetje te zijn, dat net als ik de rij mieren volgde over de stoep; hij naar waar ze heen gingen, ik naar waar ze vandaan kwamen. Bang! Dit is persoonlijke mythologie en hoe het brein werkt: je zoekt een punt in je leven vanwaaraf een zekere interesse en nieuwsgierigheid ontstonden. Het jongetje en ik zouden de komende zes jaar vooral naar dieren en plantjes kijken.

			Wanneer ik me afvraag waar flankerende kennishonger en nieuwsgierigheid naar hoe alles werkt vandaan komen, sta ik ineens oog in oog met mijn eerste leraar aardrijkskunde. Hij staat naast zijn bureau en zegt dat hij er vanuit stand op kan springen. En doet dat ook. In mijn jonge ogen is hij stokoud, dus heel opmerkelijk dat hij dit kan! De aandacht van de klas heeft hij, het is de eerste les. Vervolgens zegt hij dat vijf leerlingen in de klas slimmer zijn dan hij. Hoe hij dat weet? De-mo-gra-fie, sta-tis-tiek. Zoiets heeft nog nooit een volwassene tegens ons gezegd. Van hem neem ik in het jaar dat volgt vrijwel alles aan.

			De wereldkaart in zijn klas is de eerste die ik me herinner. Er moeten eerdere geweest zijn. Er was zeker een ‘Provincies van Nederland’-kaart op de lagere school. Maar díé wereldkaart, die gaf bepaald iets te dromen. Een wonder was het, een plaatje waar alles op stond! Je kon tijdens de les naar buiten staren, naar de spelende eekhoorns die de grootste kwelgeesten van onze leraren waren, maar ook naar die groenblauwe linnen kaart. Die kaart liet zien dat je niets wist. Dat het onooglijk kleine stukje waarop niet eens onze hoofdstad voluit geschreven kon worden, dat die vlek van nauwelijks de grootte van je hand je wereld was. Tot aan dat moment.

			En wanneer ik door de zandduinen in de bossen slenterde leek die wereld al zo groot! Het is een eeuwenoude sensatie. Zolang mensen schematische weergaven van de hun bekende wereld maken zijn er waarnemers, kinderen die zoiets voor het eerst zien en een epifanie beleven: zo groot is de wereld, en zo klein dat wat ik dácht dat de wereld was: mijn stukje ervan.

			Ik denk dat daar ook het dromen begint. Hoe zal het er zijn? Hoe zien de mensen er daar uit? Wat spreken ze? En waarover? Welke dieren vliegen rond? Welke bomen groeien er? Een dorst naar kennis is begonnen, of voegt zich naar de dorst die al gelest werd door boeken: kleine werelden op zakformaat. School vult die wereld iets in, de ene leraar doet dat op een bevredigender manier dan de andere. De boeken die je leest vormen steeds een puzzelstukje op een groot leeg vlak. In de eerste plaats vullen schoolvakanties stukjes van de kaart verder aan: Zuid-Duitsland en Oostenrijk, Engeland.

			Een paar jaar later fietsend naar de Ardennen dan, lopend door Zweden, en uiteindelijk ontdek je de duim en lift je een paar zomers lang door Europa. Er is een begin in je zoektocht naar wat de wereld is. Kun je een leven zo samenvatten? De tijd die het duurt om te ontdekken wat de wereld is? We komen er nooit helemaal. Maar elk stukje is er weer een. Toen ik acht was wist ik wat een alpenwei was, een Bierstube, op tienjarige leeftijd zag ik een Welshe plaatsnaam met vooral medeklinkers, met zestien een eland en heel veel muggen. Het lijkt voor iedereen gewoon het begin van zijn eigen leven, maar je vult ook langzaamaan onbekende stukken in. Je kaart wordt groter en raakt meer ingevuld.

			In een van mijn vroegere huizen had ik een kaart van Zuid-Amerika boven mijn bed hangen. Dat betekent dat ik inslapend of ontwakend de landen kon oefenen, zodat ik kon dromen dat ik daarheen zou reizen. Colombia, Paraguay, Peru, Brazilië, Suriname.

			Waarom kaarten altijd zo’n onstilbare aantrekkingskracht op mij hebben uitgeoefend heeft vast te maken met mijn plek in ons gezin: ik ben de jongste en mijn oudste broer en zus van twaalf en tien jaar ouder reisden door Azië en Latijns-Amerika terwijl ik de tafels van vermenigvuldiging leerde. Thuis in de atlas keken we waar ze waren.

			Van mijn grootvader heb ik een oude Leopold’s Wereldatlas geërfd, waarop hij netjes aantekende hoe snel de reis per bananenschip door het Panamakanaal vorderde, toen hij in 1946 een jaar op reis was. Dus misschien zijn het toch de genen.

			In mijn huidige huis hing een grote op zachtboard geplakte wereldkaart aan de muur. Er staken spelden met vlaggetjes in op plaatsen waar ik geweest was of heen wilde. De kaart moest eraf omdat de muur geverfd werd. Ik trok hem langzaam van het zachtboard af en hij stond een weekje opgerold in een hoek te twijfelen over hoe nu verder. Totdat ik hem neerlegde en met een schaar in stroken knipte, zodat ik de stukjes passend kon maken om een voor een in mijn dagboek te plakken. Je raakt nooit af van de behoefte om naar een kaart te kijken. Omdat een kaart de wereld is, en tegelijkertijd geschiedenis én toekomst: je weet waar je was als je de kaart bekijkt (de speldenprikjes), en je weet waar je heen wilt. Maar je ziet ook naarmate je langer leeft en leest van alles op een kaart gebeuren: geologie, antropologie, poëzie, biologie, darwinisme, Big History, kolonialisme, kunst, klein en groot menselijk leed, cartografie, ontdekkingsreizen zijn zomaar wat categorieën die bij vrijwel elke blik op een wereldkaart bij me opkomen. Verhalen. Dit zijn dan ook onderwerpen die de lezer kan verwachten tegen te komen in deze verzameling beschouwingen over een stukje wereld.

			En als je tijdens het leren kennen van de wereld, op momenten dat je niet kon reizen, flink gelezen hebt, dan spelen al die verhalen zich vervolgens af op de wereldkaart die je bekijkt. Daarom kon ik de kaart niet weggooien en plakte ik de kaartjes in mijn dagboek om elke week eens heel intensief naar een stukje wereld te kijken en me af te vragen wat dat stukje me te vertellen had. Had ik er ooit al iets over gelezen? Of was ik er ooit geweest? Of wilde ik er nog graag naartoe? En zo niet: wat viel erover te weten? De Argentijnse dichter Jorge Luis Borges schrijft:

			Wanneer het lichaam moe wordt mens te zijn,

			wanneer het vuur veranderd is in as,

			is het goed om je berustend toe te leggen,

			op een studie waaraan nooit een einde komt.

			Ook iets daarvoor is studie al heilzaam. Mijn dagboek dicteerde de omvang: de 48 kaarten zijn gemiddeld 19 bij 11 centimeter. Twaalf stroken van noord naar zuid, vier uit elke strook. De kaart is natuurlijk 180 graden van noord naar zuid, 360 van west naar oost. Een strookje is meestal een stuk aarde van 45 graden hoog en zo’n 30 graden breed.

			Dit idee leverde me wel problemen op: wat immers te schrijven over de grote hoeveelheid blauwe stukken? Of wat te vermelden over een strook waar ongeveer heel Europa op ligt? Daar zoomde ik dan wat in. Soms moest er een extra stukje komen omdat er gewoon te veel te vertellen is. En er moest veel aan poëzie gerefereerd worden, zoals dit gedicht van Mary Oliver:

			De oude Chinese dichters

			Waar ik ook ben, de wereld achtervolgt me.

			Zij biedt me haar drukte. En ze gelooft niet

			dat ik die niet wil. Ik begrijp nu goed

			waarom de oude Chinese dichters zo ver en hoog

			de bergen in trokken, de bleke mist in.

			Want poëzie is de grondtoon van alle tekst, de magische vorm waarin alles mogelijk is. De liederen waarin de Aboriginals in Australië hun land ‘zingen’ en de grote overeenkomst tussen honderden volken: ze verhalen hun geschiedenis in poëzie. Maar waar zo’n gedicht te plaatsen? Op de eerste kaart, links bovenaan, waar Amerika voor het eerst in zicht komt (Oliver is een voormalig poet laureate van dat land) — of eerder ergens rond kaart 38, als we bij China zijn aanbeland? En het zal veel over boeken gaan: plezier in reizen en plezier in lezen komen voor mij uit eenzelfde koker. Als ik aan de Italiaanse stad Ferrara denk, denk ik aan Giorgio Bassani, die er geweldig over schreef. Zie ik op een kaart de Sahara, dan denk ik aan de vlucht uit Egypte van Edward Said, zo treffend beschreven in zijn memoires Ontheemd. Een jeugd in het Midden-Oosten. Denk ik aan Brazilië, dan denk ik aan de fantastische verhalen van Clarice Lispector. De vele verwijzingen naar boeken in de wat overladen literatuurlijst willen dan ook vooral een enthousiasmerend beginpunt per kaart zijn: hier kun je verder lezen.

			In dit boek wil ik graag naar kaarten kijken, zien wat erop staat, wat ervan te leren valt, kijken waar ik nog naar op zoek moet. Ik wil naar kaarten kijken omdat ze geschiedenis en toekomst zijn, omdat ze me tonen hoe weinig ik ken en weet en omdat ze dus een nieuwsgierigheid in leven houden die de motor van het denken is. Ik wil graag reizigers volgen die beschreven hoe de wereld was voordat we die vliegend of per auto konden bereiken. Zodat je alsnog kunt zien wat er niet meer is.

			Als de eekhoorns te lang kostbare aandacht van de leerlingen hadden geroofd, liep de leraar aardrijkskunde naar de luxaflex en liet die – dat wisten we allemaal – met een enorm geraas naar beneden storten. ‘Dan slijten ze minder,’ zei hij, en nu, na veertig jaar, denk ik dat hij alleen zin had wat onstuimigs te ontketenen in de leerlingen, iets ongebruikelijks te doen wat ons zou bijblijven. Na dit geraas waren wij vol aandacht.

			En de les kon beginnen.
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			1 Een geweldige stap voor de mensheid 
– de Beringstraat

			Dit is waar het gebeurt. Deze kaart is een vroege statie in de menselijke geschiedenis van de Amerika’s. Wanneer ‘het’ gebeurt is nog wel een punt van discussie. Tussen de 16.500 en 25.000 jaar geleden loopt een clubje homo-sapiensgestalten over een drooggevallen vlakte, waarschijnlijk achter een groep grote landdieren aan, voor de jacht, grote ossen of reuzenherten. Wandelend of rennend zoals hominiden doen achter prooidieren aan, om ze uit te putten, bewegen ze zich van wat we nu kennen als het meest oostelijke stukje van Siberië naar het meest westelijke stukje van wat nu Alaska is, dus een deel van de vs. Over de Beringstraat in de Tsjoektsjenzee. Ze komen op onbekend terrein, dit jachtgezelschap, maar zullen zich niet realiseren dat ze bezig zijn een nieuw continent te bevolken. Dat zullen ze doen! Want een heel groot percentage van de mensen die in de millennia tot aan de grote migraties vanaf het jaar 1492 op het Amerikaanse continent rondlopen, zullen een paar genen delen met deze eerste mensen. En van de talen die gesproken worden door de oorspronkelijke bewoners van de VS delen sommige speciale syntactische en grammaticale aspecten uitsluitend met talen die in Oost-Siberië gesproken worden. Dat is dus hoe we dit zeker weten: door genetisch en door taalonderzoek.

			Het was voor die pioniers misschien met grote voorzichtigheid lopen in dat vochtige, drooggevallen deel. Niet minder gevaarlijk is tegenwoordig de tocht door het mijnenveld van gevoeligheden. Westers superioriteitsdenken claimt het liefst een zo kort mogelijke, onbeduidende geschiedenis van het Amerikaans continent vóór 1492. Dus hoe langer geleden je denkt of tracht te bewijzen dat deze oversteek was, hoe meer je vindt dat de Amerika’s zich voor een belangrijk deel hebben ontwikkeld voordat die Italiaan Columbus met zijn schip in 1492 voor de kust verscheen. Het eerste wat de bemanning zag van dat continent waren overigens enorme zwermen vogels. De zogenaamde ontdekking van Amerika begint met een ornithologische waarneming.

			Het is een aardige pubquizvraag: hoe ver denk je dat de VS en Rusland van elkaar verwijderd zijn? 88,5 kilometer meet dat stukje daar maar. Twee dagen lopen voor die homo-sapiensclub.

			Amerika kocht de anderhalf miljoen vierkante kilometer Alaska in 1867 van Rusland, voor ruim 7 miljoen dollar, wat nu wel 140 miljoen waard zou zijn geweest. Overigens is het op de Diomedeseilanden nog bonter waar het om de afstand tussen Amerika en Rusland gaat. Twee eilanden op drie kilometer afstand werden door een staatsgrens gescheiden en ook door de datumgrens, de stippellijn op deze kaart. De bevolking, onder wie veel mensen die familie van elkaar waren, werd versnipperd door de geschiedenis.

			Met name tijdens de Koude Oorlog zal zowel menig Rus als Amerikaan zich weleens achter de oren gekrabd hebben om ‘Seward’s Folly’, zoals de deal bij totstandkoming genoemd werd. (Maar zoals op de kaart te zien is, werd er wel een schiereiland naar hem genoemd…) Secretary of State William H. Seward was een verklaard voorstander van gebiedsuitbreiding van de VS. En kocht er dus een stuk land bij dat grofweg een vijfde uitmaakte van wat daarvoor het grondgebied van de VS was. Toen vond men de dwaasheid ervan dat ze goed geld weggooiden voor waardeloos land. Later is het meer de ‘folly’ van Sewards gespreksgenoot bij de onderhandelingen voor de deal – de Russische diplomaat Eduard Stoeckl geworden. Alaska als ‘Stoeckls dwaasheid’ dus. Maar Stoeckl had ook wel goede geopolitieke argumenten: hij vreesde dat Groot-Brittannië het gebied makkelijk zou kunnen bezetten tijdens een oorlog met Rusland, en die was niet ondenkbaar. (Zie The Great Game, kaart 34.)

			En verder vreesde hij dat het ooit toch wel door een oprukkende VS ingenomen zou worden.

			Hoe is het daar in Alaska en wil ik erheen? Strekt mijn wanderlust zich uit tot deze verre wildernis? Ja en nee. In Kathleen Jamies meesterlijke essaybundel Surfacing staat een stuk dat ‘In Quinhagak’ heet en waar gezocht wordt – in dat dorp, dat net ten zuiden ligt van wat je op deze kaart aan Alaskaanse kustlijn kunt zien – naar resten die door dooi vrijkomen van nederzettingen van jagers-verzamelaars. Dat zijn de voorouders van de mensen in dat yup’ik-dorp. En die jagers-verzamelaars stammen dus weer af van die club van de wandeling van 88,5 kilometer dus.

			Een buitengewone sfeertekening maakt Jamie, met hervonden artefacten als een prachtige brug naar het verleden. Het voelt er warm en koud. De kleine gemeenschap is beslist plezierig. In films en series en boeken krijg je de indruk van een warme menselijke omgang omdat je in bittere omstandigheden op elkaar aan moet kunnen. Aantrekkelijk zijn natuurlijk de ruimte en de ongereptheid. Maar die kunnen tegelijkertijd ook een valkuil zijn. Natuur is grimmig als je er niet even weer uit weg kunt wandelen, terug naar de beschaving. De film Into the Wild toont dat mooi aan, hoe een liefde voor de wildernis kan verkeren in totale desolate eenzaamheid en hoe je door de naderende winter, een rivier die te breed wordt om over te steken, van de menselijke maatschappij gescheiden raakt. Idyllisch dus, als je weer weg kunt.

			Als we door een opwarmende aarde de weg terug moeten en noordwaarts trekken blijft ons weinig over dan: Point Hope.
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			2 A crying shame 
– over Hawaï

			Voor wie weleens een globe heeft vastgehouden is het een bekend gegeven. Je kunt de aarde zo draaien dat je vrijwel uitsluitend zee ziet. En als je goed kijkt zie je dat vrijwel in het midden van dit grote azuurblauwe vlak het eilandenrijkje Hawaï ligt. Er zijn nauwelijks plekken te noemen die geïsoleerder liggen, niets is zo ver van alles af als Hawaï. En het moet er mooi en aantrekkelijk zijn. Aloha!

			De bloemenslinger die je omgehangen krijgt bij het betreden van het Hawaïaanse strand geeft in zijn paradijselijkheid volgens Edward Wilson echter meteen iets pijnlijks mee. Wilson was een vermaard insectendeskundige. Op zevenjarige leeftijd werd hij halfblind, iets wat volgens hem meespeelde in zijn keuze voor zijn studie: insecten, daar kun je goed dichtbij komen. Hij schreef geweldige studies over mieren, maar ook veel over eilandbiodiversiteit: de kwestie waarom bepaalde dieren op een eiland voorkomen en hoe ze afwijken van verwante soorten elders. Hij is een goede gids voor Hawaï. De bloemen in de beroemde kransen, schrijft hij in De toekomst van het leven, zijn niet inheems, ze hebben waarschijnlijk veel mooiere bloemen verdrongen.

			Achter de intense schoonheid die je je bij Hawaï voorstelt gaat volgens deze bioloog een tragedie van formaat schuil. In werkelijkheid is Hawaï een veld des doods van biodiversiteit. Er zijn maar weinig plekken waar meer soorten uitgestorven zijn. ‘Toen de eerste Polynesische reizigers er in het jaar 400 landden, benaderde deze archipel het paradijs zo dicht als nooit enig land had gedaan. In de weelderige wouden en vruchtbare valleien kwamen geen muggen, stekende wespen, gifslangen of gifspinnen voor en slechts weinig planten met doorn of gif.’ Dat is mooi om je voor te stellen: alle geneugten van de wildernis zonder enig ongemak. Hawaï is daarmee natuurlijk een schoolvoorbeeld van studie naar eilandbiogeografie: waar vind je welke dieren en waarom? Het was niet alleen voor mensen lastig op Hawaï te komen, de afstanden zijn zo groot dat de archipel het heel lang zonder contact met de buitenwereld heeft kunnen stellen. Er ontwikkelde zich een ecosysteem dat toegespitst was op de omgeving, dieren pasten zich erop aan en het geheel leek op niets elders.

			Varkens, ratten, mieren, muggen, slangen hebben daar sinds 400 na Christus en versneld na 1492 een einde aan gemaakt. Het moet er nog steeds mooi zijn en er is een aardige biodiversiteit, maar niet te vergelijken met hoe die ooit was. Elk schip dat er aanmeerde, of het nu Polynesische kano’s of latere Europese zeilschepen waren, bracht voor Hawaï invasieve soorten mee.
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			De aarde gezien vanuit de Apollo 17

			De Blue Marble, de foto die in 1972 van onze planeet genomen werd uit de Apollo 17 op een afstand van 29.000 kilometer, draagt niet voor niets die naam. 71 procent van het oppervlak van de aarde is water. Wij zouden Earth beter Ocean kunnen noemen. Vanuit de verte dus blauw en op kaarten en globes blauw. ‘In de oceaan duiken is de grootste habitat op de planeet binnengaan – een rijk met ruim 160 keer méér leefruimte dan alle ecosystemen op het oppervlak samen.’ Aldus Ed Yong in zijn Een immense wereld. Hoe dierlijke zintuigen de dimensies om ons heen onthullen. Dus 71 procent van deze stukken zou over de zee moeten gaan.

			Dat aangezicht van de globe met de waterige kant naar je toe, toont nog een aantal dingen. Het randje land dat je dan nog ziet: met de klok mee Japan, Noordoost-Siberië, Alaska, westkust VS, verder met de klok mee, Nieuw-Zeeland, Australië, Nieuw-Guinea et cetera, is de ‘Pacific Ring of Fire’. In een hoefijzervorm omkranst vulkanisme de grootste oceaan. De zuidkant blijft vrij omdat de Pacifische plaat daar niet onder een andere plaat kan duiken.

			Maar eerst nog die globe van half water. In de meeste globes staat in die plas water even iets over waar de globe vandaan komt, plaats genoeg. De oceaan is er dus voor tekst en uitleg. De mijne is een Räth, staatkundige globe uit april 1987, met geplakte papieren stroken, zodat je meteen ziet hoezeer mijn opgeknipte poster vertekent: de mercatorprojectie (waarover later meer).

			Niet te veel sombermannen, dat doet Wilson ook niet. Sterker nog, ik ken geen bioloog die ook zo hoopvol kan zijn. En een treurigstemmend inzicht kan ombuigen in toch iets vrolijks: volgens hem zal de natuur zich na het verdwijnen van de mens vrij vlot herstellen tot iets wat lijkt op 10.000 jaar geleden. Dan is de grote Hawaïaanse zanger Jack Johnson wat minder vrolijk:

			It is such a tired game

			Will it ever stop

			How will this all play out

			of sight, out of mind now […]

			It’s such a crying shame.

			En toch wil ik ernaartoe…
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			3 Waar ga je heen? 
– over Samoa en Margaret Mead

			In het Museum of Natural History in New York is een complete vleugel gewijd aan Margaret Mead. De grande dame van de Amerikaanse antropologie staat in hoog aanzien. Of moeten we denken: nog? Want de antropologie heeft haar onschuld verloren. Het kijken naar anderen is vaak erg oordelend geweest. Othering heet dat concept nu, onder meer naar aanleiding van Edward Saids Orientalism: de ander wordt gezien als iemand die in contrast staat met jezelf, en zelden in positieve zin. En veel vergelijkend onderzoek heeft met de bril van de West-Europeaan ook hardnekkig racisme in de hand gewerkt.

			In deze wirwar van landen – een kaartspel van kolonisatie is dit gebied: door Frankrijk, Nieuw-Zeeland en de Verenigde Staten geclaimde eilandenrijken zie je op deze kaart, met bovendien een naar het westen afbuigende datumlijn – bevindt zich een goed bestudeerd eilandenrijkje: Samoa.

			Margaret Mead (1901-1978) is misschien met iemand als Claude Lévi-Strauss de beroemdste en meest tot de verbeelding sprekende antropoloog. Haar studies naar seksueel gedrag van meisjes speelde in de jaren zestig een belangrijke rol in de seksuele revolutie in Amerika: men ging begrijpen dat het in 1620 met de Engelse kolonisten op de Mayflower meegebrachte puritanisme – of preutsheid – niet algemeen geldig was: er bestonden ook gebieden op de wereld met meer seksuele vrijheid. Een inzicht dat in de jaren zestig natuurlijk dankbaar omarmd werd.

			In Meads baanbrekende werk Coming of Age in Samoa was het haar bedoeling het patriarchale Amerika, haar land, een spiegel voor te houden waarin te zien was dat het elders misschien wel beter was. Ze was vooral geïnteresseerd in puberproblemen en vroeg zich af of die universeel waren. Na de Tweede Wereldoorlog leverden zestienjarigen in de VS meer problemen op dan voor de oorlog. Hoe kwam dat toch? Wat is puberteit eigenlijk? Hoe cultureel bepaald is die? Waar gaat kind-zijn over in volwassenheid en met welke fasen en stappen gaat dat gepaard? Is dat overal hetzelfde? Wat doe je als tiener op een klein eiland omgeven door een eindeloze oceaan?

			Mead vertelt het zo: ‘De lezer zal zich herinneren dat de hoofdactiviteit van de kleine meisjes zorgen voor baby’s was. Ze konden ook rifvissen, een bal weven en een molentje maken, in een kokospalm klimmen, dobberen in een zwempoeltje dat bij elke golf vierenhalve meter van niveau veranderde, een broodvrucht of taro schillen, de zanderige patio van het huis vegen, water uit zee halen, een simpel wasje doen en een ietwat geïndividualiseerde siva dansen. Hun kennis van de biologie van leven en dood was overontwikkeld in verhouding tot hun kennis van de organisatie van hun samenleving of van de fijne gedragingen die voor hun ouderen verplicht waren. Ze bevonden zich in een positie die vergelijkbaar zou zijn in onze cultuur met een kind dat geboorte en sterven had gezien voordat het had geleerd niet een mes door te geven met het lemmet naar voren of hoe ze een kwartje moest wisselen. Geen van deze kinderen sprak de beleefdheidstaal, zelfs niet in de meest elementaire vorm, en hun kennis bleef beperkt tot vier of vijf woorden van uitnodiging en aanvaarding.’

			Dat klinkt als kind-zijn, echt in een eigen wereld mogen leven. Vooral dat dobberen lijkt me wel wat. De Amerikaan Maarten J. Troost woont een jaartje in de buurt, op een eiland in Kiribati. Zijn hilarisch verslag van voorbereiding en teleurstelling spitst zich toe op de gekmakende ergernis over hoe de locals zich ’s ochtends eerst even uitgebreid ontlasten op het strand. Een gebruik dat door Mead – maar dan zonder te oordelen – bevestigd wordt.
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			Margaret Mead, Coming of Age in Samoa, eerste druk

			Maar wat moet je op een aanlokkelijk tropisch eilandje, waar de binnenlanden door enge slangen en spinnen geregeerd worden, de post nooit komt, pindakaas je enige levensgeluk betekent, naast de dagelijkse duik, als dat laatste belet wordt door iets waarvan je niet kunt begrijpen dat de medemens je dat aandoet. Kakken op een tropisch strand! De kortste samenvatting van intercultureel onbegrip.

			(Voor nog meer aanstekelijk mopperen over de defecte illusie van het paradijs kun je The Happy Isles of Oceania van Paul Theroux lezen.)

			Mead leest nog steeds als een bijzonder spannend verslag, het is zo leuk om zo exact een samenleving beschreven te zien! Het is beslist een van de vreemdste wetenschappen, de antropologie, maar dit boek bewijst voor mij zijn dienst, veel meer dan welk reisboek dan ook zijn het juist de details van hofmakerij en wat je wel en niet geacht wordt te doen op Samoa en hoe men elkaar ziet waardoor je dit eiland leert kennen. In een appendix opgenomen zijn beschrijvingen van hoe meisjes naar volwassenen kijken, waarin regelmatig bewonderend ‘she is clever in making baskets’ voorkomt. Of: zij vraagt altijd op de meest hoffelijke wijze: ‘Po’o fea ’e te maliu i ai?’

			‘Waar ga je heen?’
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			4 Verlangen naar onherbergzaamheid 
– over zee en ijsbergen

			Dit is de meest landloze van alle kaarten in dit boek. Antarctica heeft een deuk, de Rosszee, genoemd naar James Clark Ross die daar in 1841 voer, op ’s werelds zuidelijkste zee. Daarom zie je geen Antarctica op deze kaart, het grootste landoppervlak van Antarctica bevindt zich aan de andere, de Indische Oceaan-kant. Meestentijds is de Rosszee bedekt met ijs en schotsen. Op die twee eilandjes die bij Nieuw-Zeeland horen wonen respectievelijk 673 (Chatham Island) en 30 mensen (Pitt Island). Wat het bevolkingsaantal van deze kaart op 703 mensen brengt. Dit moet dus ook de minst bevolkte kaart zijn. Als dit aantal gemiddeld zou zijn, had de wereld 33.744 bewoners. God, had het daar maar bij gelaten… Verder water en ijsbergen (en een enkele weka, of Maori hen, een prachtig bedachtzaam loopvogeltje op Chatham).
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			Maori Hen

			Ik geloof niet dat je landschap – of zeeschap, zoals in dit geval – kunt ervaren zonder dat het betekenis geeft aan je bestaan. Of helderder: als je door een bos loopt lijkt dat bos iets te zeggen over je leven, het wordt er een beeld van. En wanneer je een woestijn overziet zal die ruimte reflecteren op je ziel, je merkt een eindeloosheid op die in contrast staat met hoe klein je bent en dat doet je iets voelen: nietig, kwetsbaar of hulpeloos. Een paar dagen in de Tharwoestijn in India op een kameel is de grootste hoeveelheid niets die ik in mijn leven gezien heb. De indrukwekkendste ervaring daar waren de nachten met een sterrenhemel zoals je je werkelijk niet voorstelt dat ze bestaan.

			Maar de langste zeetochten, in mijn geval in de Oost-Chinese zee van Xiamen naar Hongkong toe en op de Filipijnen tussen eilanden, staan in geen enkele verhouding tot afstanden zoals ze op deze kaart te zien zijn. Dergelijke afstanden ken je waarschijnlijk hoogstens uit literatuur of film.

			In de intrigerende film All Is Lost met Robert Redford raakt een solozeiler op een eindeloze oceaan als deze in de problemen. In één uur en 46 minuten – waarin niet gesproken wordt (en waardoor het scenario slechts 32 bladzijden telt) – worstelt Redford met het landschap. En in wezen met zichzelf. Grote landschappen werpen je op jezelf terug. Voor zo’n verlatenheid hebben we dichters nodig om ons er een voorstelling van te kunnen maken.

			Op deze kaart kun je varend vooral ijsbergen verwachten. De Amerikaanse Elizabeth Bishop schreef een raadselachtig gedicht over die dromen van ijs en sneeuw die zich tot de ziel verhouden, zoals een landschap zich naar je keert en zich onvermijdelijk tot je verhoudt. Het is denk ik ook het verlangen naar onherbergzaamheid dat je eveneens kunt voelen bij het bestuderen van onbekende stukken op een wereldkaart.

			De denkbeeldige ijsberg

			Liever de ijsberg dan het schip,

			al zou dan de reis ten einde zijn

			Al stond hij stokstijf als wolkige rots

			en was de hele zee bewegend marmer.

			Liever de ijsberg dan het schip;

			liever deze sneeuwvlakte die ademhaalt in eigendom

			al lagen de zeilen van het schip op zee gespreid

			zoals de sneeuw onopgelost op ’t water ligt.

			O plechtstatig drijvende wei

			weet je wel dat een ijsberg onverschrokken

			op je rust en, eenmaal wakker, wellicht gaat grazen van je vlokken?

			Dit is een tafereel waarvoor een zeeman alles overhebben zou.

			Het schip wordt niet meer bekeken. De ijsberg rijst

			en daalt; zijn glasharde toppen

			corrigeren ellipsen in de lucht.

			Dit is een tafereel waarin hij die het toneel betreedt

			op ongekunstelde wijze retorisch is. Het doek

			is licht genoeg om op te gaan aan ragfijne draden

			gesponnen door ijl rondkolkende sneeuwvlagen.

			De geestkracht van deze witte pieken

			meet zich met de zon. Zijn gewicht vertoont de ijsberg onvervaard

			op een draaitoneel waarop hij staat en staart.

			Deze ijsberg split zijn facetten van binnenuit.

			Als edelgesteente in een graf

			conserveert hij zich voor eeuwig en

			tooit alleen zichzelf, misschien de vlokken

			die tot onze opperste verbazing liggen op de zee.

			Vaarwel, zeggen zij, vaarwel, het schip wendt de steven

			Naar waar golven in elkanders golven overgaan

			en wolken jagen tegen een warmere hemel.

			IJsbergen onderrichten de ziel

			(beide op eigen kracht geschapen uit minst zichtbare materialen)

			Hen zo te zien: substantieel, edel, ondeelbaar opgericht als kathedralen.

			(Elizabeth Bishop, vertaling J. Bernlef)

			In de gedichten van Bishop verbergt iets ongezegds zich in iets concreets, reden waarom je dit gedicht gefascineerd kunt blijven lezen, en er nooit helemaal achter komt. Een huiveringwekkend en ongenaakbaar gedicht. Precies zoals deze kaart en haar ijskoude blauwe zee is.

			Er is ook iets bibliofiel eenzaams aan deze kaart. In de vier eilandboeken van Boudewijn Büch komen noch Pitt noch Chatham Island aan de orde. En nog zo’n eenzaam beeld: in de tijd zijn Chatham en Pitt gewoon zelf zo’n ongenaakbare ijsberg geweest. Honderd miljoen jaar oude fossielen toonden aan dat ze met de Nieuw-Zeelandse plaat van het oercontinent Gondwana afbrokkelden. Een klein eenzaam brokje oercontinent dus, later aangevuld met vulkanisch gesteente.

			De eilanden werden gekoloniseerd vanuit Polynesië en vanuit Nieuw-Zeeland: de nakomelingen van de Maori heten op deze eilanden de Moriori. Het ging de Moriori aanvankelijk heel goed. De bevolking groeide. Een vroege wijze leider, Nunuku, had verordonneerd dat bij oorlogsvoering geen mensen gedood mochten worden. Kom daar nog maar eens om.

			Dat de oorspronkelijke bevolking uiteindelijk zo kelderde heeft alles te maken met infectieziektes die westerse walvisvaarders met zich meebrachten.

			Twee eenzame eilanden in een zee van tijd.
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			Kaart van Chatham Islands, S.P. Smith & John Robertson, 1868 & 1883
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