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         ‘Is de mens nu nog niet af? U had zo ­langzamerhand volmaakt kunnen zijn. In de oudheid hadden we het einddiploma al binnen handbereik. De ­mooiste ­gebouwen waren gebouwd, de wijste woorden ­gesproken. Nog even sleutelen aan een oude Griek of Romein, iets minder machtswellust, wat vrede ­stichten hier en daar en Homo mocht zich ­werkelijk sapiens ­wanen. Toch gaapt het menselijk tekort als nooit ­tevoren. Je begrijpt het niet. Hebben al die ­uitvindingen, al die vrome praatjes, al dat streven dan niets opgeleverd?’

         Midas Dekkers, Het menselijk tekort

         ‘Als we zouden erkennen dat we een ­evoluerende, ­opkomende soort zijn, als we erkennen dat Homo ­Sapiens een middel is en geen doel – het begin van wie we zijn – zal de toekomst geen versie van 1984 zijn. Of een remake van The Terminator. Dan is het geen eindtijd.’

         Jeanette Winterson, Twaalf bytes

      
   
      
         
         Inleiding

         Mijn familie is een verhalenvertellende, muziekminnende clan uit Noord-Brabant. Moeder, zelf de jongste van tien kinderen, zong vanaf het allereerste begin liedjes voor ons. Ze had het van haar moeder en zussen meegekregen, en ze voelde kennelijk ook aan dat het om de donder niet meevalt om pasgeboren te zijn. Ze troostte ons bij onze eerste pijntjes en ongemakken en zong de oude wiegeliedjes. Al ben ik die momenten zelf natuurlijk vergeten, de teksten van de liedjes liggen op de bodem van mijn geheugen, en ik zong ze later als vanzelf ook voor mijn eigen baby’s. De tijd waarin ik vervolgens mijn dochter weer dezelfde liedjes hoorde zingen voor háár kindjes, ligt ook alweer jaren achter ons. Recent onderzoek bevestigt dat het zingen van moeders in de eerste fase van het leven van een baby een blijvend effect heeft op de taalontwikkeling van hun kindje.

         De verhalen die moeder later vertelde voor het slapengaan, of ook zomaar tussendoor, verzon zij al ­improviserend ter plekke: varianten op sprookjes, herinneringen uit de oorlog, fabels, zelfs opera’s. Als de ouverture van Webers opera Der Freischütz uit de radio klonk, vertelde ze daar naar hartenlust de achterliggende verhalen bij. Wij voelden de ontreddering van de jonge minnaar Max, en we hoorden in de muziek het galopperen van de ruiters door de donkere wouden, waar ze streden tegen boosaardige wezens. Spannend, maar och, het was veilig thuis.

         Oom Toon, moeders lievelingsbroer, maakte muziek, en wanneer we bij zijn gezin op bezoek waren zat hij al snel achter de piano. Vol vuur vertelde hij dan, terwijl zijn vingers over de toetsen dansten, het verhaal van de leeuw en de muis, een fabel van de La Fontaine. De leeuw was machtig, maar hij redde het niet zonder de muis. Door het net kapot te knagen waarin de koning der dieren gevangen zat, bevrijdde het kleintje de grote. De leeuw klonk laag, langzaam, zwaar en statig, en wanneer hij in het net gevangen zat ook paniekerig en gewelddadig; de muis trippelde lichtjes en snel over de toetsen, klonk dapper, slim en grappig. Wij hingen tegen de zijkant van de piano te kijken naar zijn handen, of lagen op de grond en lieten onze knuffels het verhaal meespelen.

         Veel later realiseerde ik me waar de vurigheid van oom Toon vandaan kwam. Het was zijn eigen verhaal, hij was een kunstenaar en werd door de hardwerkende middenstands­familie behandeld als een muis. Zo’n hechte familieclan kent helaas ook een achterkant en ik denk nog altijd dat tijdens zijn korte opname in een psychiatrische instelling vooral zijn eigen muzikale en beeldende vermogens hem erdoorheen hebben gesleept. Hij leefde daarna nog lang en was, denk ik, redelijk gelukkig. Ik vertelde zijn verhaal jaren later aan mijn cursisten, ter illustratie van het fenomeen storytelling: ik gaf een reeks colleges aan hovo, Hoger Onderwijs Voor Ouderen aan de Rijksuniversiteit Utrecht, met de titel ‘De kracht van verhalen’, waarin het ging over de werking van verhalen.

         Storytelling wordt effectief toegepast in organisaties en het bedrijfsleven, in presentaties en meetings. Deze manier van vertellen communiceert op een manier die in dit boek wordt aangeduid als moedertaal. De uitstraling van de verteller doet mee en de hele context draagt bij aan de beleving van wie luistert, kijkt, voelt en soms zelfs ruikt, wanneer je bijvoorbeeld rond een vuurplaats zit of een wandeling maakt terwijl je luistert. De verteller reageert op de luisteraars, dus het is een wederzijds, interactief gebeuren. En het allerbelangrijkste: het verhaal is symbolisch. Een prinses die een kikker kust vraagt om duiding, en Jezus, in het Nieuwe Testament, liep natuurlijk niet echt over het water, zo’n verhaal heeft een diepere betekenis. Storytelling komt dieper binnen dan alleen een ‘droge’, rationele boodschap. Moeder­taal is holistisch. Wie warm voorleest of vertelt, maakt geschreven taal lichamelijk. Het woord wordt vlees.

         Mijn favoriete voorleesverhaal als kleuter was een ­sprookje van Hans Christian Andersen. Het ging over de piepkleine Duimelijntje, die sliep in een notendop, wat ik heel spannend vond. Zij groeide op, en trouwde met een mol. Onder de grond wonen was niet bepaald een pretje, maar toch wilde ik het verhaal steeds weer horen en beleven. Zij was piepklein, zo klein als mijn duimpje. Zelf was ik op mijn zesde de oudste van vijf kinderen, dus ruimte om klein te zijn was er voor mij niet echt bij.

         Later, als jungiaans therapeut, zou ik de weg leren kennen tussen de donkere wereld onder de grond en de zonnige bovenwereld, zodat ik mensen kon helpen die weg, heen en weer, te vinden in hun leven. Voertuig daarbij bleven de verhalen en liedjes uit mijn jeugd, die me thuis lieten voelen in de literatuur.

         Terugkijkend prijs ik mij gelukkig dat mijn huidige levensgevoel en opvattingen door deze eerste ervaringen zijn gekleurd. Maar voordat ik kon gaan inzien hoe mooi mijn levensverhaal paste bij mijn ziel, moest er wel het een en ander gebeuren. Want de werkelijkheid sneeuwt je ziel onder, maar wijst je daarnaast ook de weg. En dan is er werk aan de winkel, een soort archeologie waarmee je jezelf van onder die sneeuw tevoorschijn haalt. Hoe dat gaat in dit boek?

         Ik nodig je uit om al lezende met mij op ontdekkingsreis te gaan. Ik beschrijf allerlei ervaringen die mij en mijn medereizigers onderweg geholpen hebben om dichter bij onszelf te komen. Wat je kunt verwachten zijn persoonlijke ­anek­dotes, gedichten, literaire verhalen en beschouwingen daarover, alle­maal in het licht van de analytische psychologie.

         Aan de hand van begrippen uit de filosofie van Carl Gustav Jung ontstaat zo een helder en concreet beeld: hoe kun je ontdekken wat bij jou past en je op die manier dichter bij jezelf brengt. De beschouwingen gaan over de betekenis van dit gedachtegoed voor onze wereld, want bij deze filosofie hoort een bijzonder wereldbeeld.

         Waarom Carl Jung?

         Lang nog voordat ik ooit van Carl Gustav Jung had gehoord speelde zijn denkwijze al een rol in mijn leven, zo zie ik achteraf. Sommige herinneringen blijken door de tijd heen niet weg te zakken. Ik was kennelijk gevoelig voor toevallige gebeurtenissen, die mijn keuzes leken te sturen bij belangrijke beslissingen. Het leek wel of ik tekens kreeg, waardoor ik op nieuwe gedachten kwam. Dit soort toevallige gebeurtenissen noemt Jung synchroniciteit – hieronder volgen daarvan enkele voorbeelden.

         Als heel klein meisje zag ik op een landbouwtentoonstelling op de houtwerf in ons Brabantse dorp een ­bijenkorf die was doorgesneden, en waar je in kon kijken door een glazen plaat. Ik zag de mooie, geometrische structuur van de honing­raten, en was totaal verbijsterd, het was een aha-­erlebnis, dat zoiets kon bestaan. Dat gevoel van ­verwondering hield dagen in al zijn hevigheid aan, en het is nooit helemaal overgegaan. Tot de dag van vandaag geeft het wonder van de samenwerking van zo’n bijenvolk en de zwermkracht die levende wezens verbindt, een levendige herkenning in mijn beleving van het bestaan.

         Een zelfde soort opwindende schok beleefde ik vijftien jaar later. Kort na mijn eindexamen in 1967 zat ik in de trein, en daar lag, in het bagagerek, het blad Tussen de rails, een gratis tijdschrift voor onderweg van de Nederlandse Spoorwegen. Ik bladerde het door en werd gefascineerd door een artikel over education permanente: permanente educatie. Het was heel toevallig dat ik dat artikel tegenkwam, maar in een flits wist ik zeker dat dit was wat ik zou gaan doen met mijn leven. Blijven leren, me blijven ontwikkelen, er was werkelijk niets wat ik liever wilde. En het voelde meer juist, meer passend, dan ik zelf begreep. Ik was er opgewonden over, en heel gelukkig mee. Het was helemaal raak, recht in de roos van mijn innerlijk leven op dat moment.

         Iets dergelijks, opnieuw een onontkoombare richting­aanwijzer, overkwam mij toen ik weer wat jaren later kennis­maakte met de korte verhalen van Simon Vestdijk, vlak voor mijn doctoraal Moderne Nederlandse Letterkunde. Voor het betreffende college lazen wij ter voorbereiding zijn (verzamelde) korte verhalen en zijn essays.

         In Vestdijks laatste verhalenbundel, De fantasia uit 1949, stonden twee verhalen: ‘Een strenge winter’ en ‘De winde in de storm’, waarvan de inhoud mij ronduit betoverde. Ze waren boeiend in de letterlijke zin van het woord, ik was gevangen, droomde dat ik dwaalde door de Kaapse Bossen waar Vestdijk had gewandeld met zijn honden, en kon niet ophouden te vorsen en zoeken in de boeken en in mijzelf, wat het was dat hier in deze verhalen beschreven werd. Waar gaat dit over? Het ging over mij.

         ‘Toevallig’ – het ging op alfabetische volgorde – kreeg ik bij de verdeling onder de studenten juist deze twee laatste verhalen toegewezen ter interpretatie. Ze lieten mij niet los en ik veranderde volgens mijn professor in een terriër. Hier lag een geheim dat ik moest en zou ontsluieren. Mijn ziel herkende dit, maar zelf begreep ik er geen snars van. Een korte uitleg over de twee verhalen:

         ‘Een strenge winter’ gaat over een klein meisje dat met haar grootvader in een huis buiten de stad woont. Het vriest al wekenlang, en zij raakt gefascineerd door de ijsbloemen die elke dag opnieuw op de ruiten verschijnen en weer verdwijnen. Steeds ontstaan er nieuwe beelden, waarin de fantasie en het spel van licht en kleuren door meesterschrijver Vestdijk prachtig beschreven worden. Aan het eind van het verhaal opent de grootvader het raam en wordt het meisje één met de sterren in de winternacht.

         ‘De winde in de storm’ speelt zich juist af tijdens een hittegolf, in een klein tuintje dat wel lijkt op een heet gestookt kolenfornuis. Aan een kippenhok achterin bungelt een haagwinde, die sterk gehecht is aan deze omgeving. ‘Dit was haar kleine wereld,’ schrijft Vestdijk. Maar dan breekt er een heftig onweer los, de winde wordt van haar stengel losgerukt, en hoog de lucht in geblazen door de storm. Daar, hoog in de lucht, blaast de winde al haar adem uit, en dan wordt een opening in de hemel zichtbaar. Daar staan de storm en de tijd stil. En daar wordt dan een witte, klokvormige reuzenwinde zichtbaar, een teken dat niet lang standhoudt. Het wordt op aarde door geen vluchteling opgemerkt. Hoe raadselachtig, en hoe symbolisch.

         Dit soort verhalen wordt in de literatuurwetenschap weleens aangeduid als poëticale verhalen. Ze gaan over de opvattingen van een schrijver over de totstandkoming van zijn werk. In dit geval, net als andere verhalen uit dezelfde bundel, gaat het over de bron van inspiratie, en over die interpretatie ging mijn eindscriptie. Hoe komt inspiratie tot stand? 

         Maar er was meer aan de hand, Vestdijks taal raakte nog andere, extra snaren in mij. Ik las zijn studies De toekomst der religie (1947) en Het wezen van de angst (1968) en kwam tot de conclusie dat hier spirituele en psychologische elementen meespeelden. Ik las en las… tenslotte ook over Jung. Wat is dat, in-spiratie? Inblazing, letterlijk. De winde? En wat doet toch dat spel met licht en kleur in ‘Een strenge winter’? 

         Ik was tweeënveertig toen ik op de poëticale verhalen van Vestdijk afstudeerde, maar voelde me nog allerminst uitgestudeerd, dus besloot ik om maar eens te gaan kijken bij het Jungiaans Instituut om dit verder uit te zoeken. Op naar Nijmegen dus. Daar leerde ik, naast veel anders, de theorie van het begrip synchroniciteit kennen. Dat had ik dus ervaren in de trein en in het college over Simon Vestdijk. Het had me naar Jung geleid. En uiteindelijk, jaren later, naar dit boek. De wijsheid van Jung is namelijk te waardevol om teruggebracht te worden tot enkele veelgebruikte quotes, zoals: ‘Worden wie je werkelijk bent’ of ‘Iemand confronteren met zijn schaduw is hem zijn eigen licht laten zien.’ Deze uitspraken zijn wel correct, maar ze volstaan niet, ze geven alleen een achterliggende gedachte weer. En dat is nu juist niet voldoende. Inspiratie, herkenning en wijsheid komen van onze eigen ervaringen, van onze kijk op hoe het leven is, of zou moeten zijn. Daarom wil ik graag mijn enthousiasme over Jung delen, door dieper en breder in te gaan op manieren om te groeien in de geest. Mijn invalshoek en middel daarbij is vooral literatuur.

         Wie was Carl Jung, hoe dacht hij, welk mensbeeld had hij, en welk wereldbeeld? En hoeveel impact had zijn vrouw Emma op zijn werk? Hun invloed is terug te vinden in de heden­daagse psychologie, de kunst, de geneeskunde, het onder­wijs, in businessboeken en trainingen over leiderschap en in al die verschillende domeinen gaat het, expres of per ongeluk, steeds weer over hetzelfde: zelfkennis en zelfreflectie.

         Kunst en literatuur bieden gelegenheid om heel rechtstreeks te ervaren wat je aanspreekt, en wie je bent. Als lezer, museumbezoeker of concertganger, maar bijvoorbeeld zeker ook in leeskringen, liggen kansen om jezelf beter te leren kennen en je persoonlijk te ontwikkelen. Je blik verruimt. Je blijft hetzelfde zien, maar je kijkt met andere ogen. Je hoort de muziek die je honderd keer gehoord hebt alsof het voor het eerst is. Er zit veel meer in je dan je had gedacht, alleen was je je daar niet van bewust.

         Ik richt me primair op literaire leeskringen, waarin persoonlijke leeservaringen gedeeld worden en mensen zich aan elkaar kunnen spiegelen, optrekken, en elkaar tot steun kunnen zijn. Ik zag het steeds weer gebeuren in de meer dan vijfendertig jaar waarin ik leeskringen heb begeleid.

         De schrijvers en dichters in dit boek heb ik geselecteerd op basis van de kwaliteit van hun werk, én om de praktijk­ervaringen die ze beschrijven. De manier waarop ze de ­filosofie van Jung kunnen illustreren, is heel verschillend. Ze vouwen de begrippen van Jung als het ware open en laten ons zo landschappen zien waarbinnen wij ons kunnen bezinnen. Met elkaar praten over leeservaringen is verwijlen in wijsheid. Daar draag ik graag aan bij door ook wat vragen toe te voegen om het gesprek op gang te brengen.

         In deel 1 schets ik een reeks beelden waarmee de verbeelding, die als methode centraal staat in de filosofie van Jung, voor de lezer meer vertrouwd wordt. Dit is een vermogen waarmee we mythen kunnen scheppen, door middel van ons symbolisch bewustzijn. Het gaat hier niet om gedachte­constructies uit onze bewuste geest, maar om beeldtaal uit het onbewuste, bijvoorbeeld uit dromen. Via die methode kunnen we ons verbinden met het collectief onbewuste, een bron waaruit de beelden als het ware opborrelen. Ze voeden onze geest en maken groei mogelijk.

         In deel 2 doen romanschrijvers en dichters een boekje open over de accenten die verschuiven terwijl we opgroeien en volwassen worden en over de manier waarop we in de ouder­dom nog steeds verder kunnen groeien. De reis door het leven is volop beschreven in literaire verbeeldingen die ons inzicht kunnen vergroten en ons leven zinvoller kunnen maken. Daarbij is Jung nooit ver weg.

         In de loop van de tijd is Jungs analytische psychologie ook verder doorontwikkeld, en gedachten daarover worden in dit boek in deel 3 vertolkt door onder andere schrijfster Jeanette Winterson, met deze vraag: welke diepgewortelde aannames dienen we onder ogen te zien als we de radicale veranderingen willen begrijpen die ons te wachten staan?

         Zelf beschrijf ik af en toe, als voorbeeld, mijn persoonlijke ervaringen. Wie ben ik? Wat hoort bij mij? Welke kinderboeken maakten indruk op mij? Hoe speelde ik als kind? Hoe paste Jungs filosofie in mijn eigen leven, en in mijn lees­ervaringen? Al lezend en lerend gaf ik als kind al alles wat ik zo mooi vond meteen door aan anderen. Ik organiseerde regelmatig ‘clubjes’, waarin we schooltje speelden, toneelvoorstellingen gaven (entree vijf cent), hutten bouwden, en onderweg naar school liedjes zongen. Voor mij was ‘samenkomen’ cruciaal.

         Naderhand, dankzij ervaringen in het onderwijs, in mijn praktijk als jungiaans therapeut en filosofisch practicus, en als literatuurdocent onder andere aan het Jungiaans Instituut (nu: Academy Depth Psychology) te Nijmegen, ben ik diep dankbaar voor het vertrouwen en de onderlinge verbondenheid in allerlei bijeenkomsten, zoals vrouwencirkels, leeskringen en werkcolleges. Het voelde als duizend manieren van thuiskomen.

      
   
      
         
         Begrippen

         Voordat we echt beginnen, neem ik je graag mee in een toelichting op de belangrijkste begrippen die in dit boek voorkomen. Het is voor de overzichtelijkheid tijdens het lezen handig, maar het is ook weer niet nodig nu in één keer de hele filosofie van Jung en de analytische psychologie te doorgronden. Het is bedoeld als handleiding bij het lezen. 

         Wie meer wil weten over deze begrippen kan ook terecht in het alfabetische overzicht van termen in het boek Jung-lexicon, een verklarend overzicht, uitgegeven door Lemniscaat.

         Analytische psychologie is de benadering die Jung heeft ontwikkeld van de psyche. Dit onderscheidt hem van zijn leermeester Freud en diens psychoanalyse.

         De psyche is de verzamelnaam voor alle geestelijke processen, bewust en onbewust. Jung gebruikt voor de psyche ook het woord Seele, ziel. Dit woord betekent in deze theorie dus iets anders dan in religieuze tradities.

         Bewust en onbewust. In de psyche onderscheidt Jung twee domeinen, waarbij het ego het centrum is van het bewuste deel, dat we kennen en ervaren. Daardoor kan een mens een eigen persoonlijkheid ontwikkelen. Het onbewuste deel staat daartegenover, en daarvan is de mens zich niet bewust. Daar vormt zich de schaduw.

         De schaduw is ‘datgene wat iemand niet zou willen zijn’. Wij hebben allemaal een schaduw, en het is de schaduw die ons menselijk maakt. Het doel van therapie is om vanuit je bewustzijn met de schaduw te leren omgaan en samenleven. Het is onmogelijk en ook onwenselijk om de schaduwzijde in je psyche helemaal uit te bannen. Het toelaten van delen van je schaduw maakt dat er verbinding komt tussen het bewuste ego (ik) en het onbewuste. Er ontstaat dan meer bewustzijn, je krijgt in de gaten dat er een werkelijkheid is over jouzelf die je tot nu toe niet zag. Daarmee verliest de schaduw zijn dwingende greep en wordt de inhoud van je schaduw niet meer op anderen geprojecteerd.

         Projectie veroorzaakt persoonlijke antipathieën, wrede vooroordelen en vervolgingen. Moeilijke emoties en on­acceptabele delen van de eigen persoonlijkheid worden daarbij in de ander geplaatst. Je ziet en voelt zó duidelijk wat er mis is met de ander, je ziet het immers voor je, precies zoals een film die op het witte doek wordt geprojecteerd. Maar jijzelf bent in dit geval de filmprojector waarin deze eigenschappen zitten, en de ander is het witte doek. Projectie maakt daarnaast ook delen van het onbewuste zichtbaar die juist heel waardevol zijn: wie verliefd is overschat vaak de ander, en ziet haar eigen mogelijkheden. Tot, zoals de uitdrukking al zegt, haar de schellen van de ogen vallen.

         Hoe meer het ego geïnteresseerd raakt in het onbewuste, hoe sterker de communicatie wordt tussen het bewuste en onbewuste deel van de psyche. Je krijgt bijvoorbeeld gevoel voor synchroniciteit. Ego, als centrum van het bewuste deel, gaat dan actief samenwerken met het Zelf, het centrum van de psyche als geheel. De ego-Zelf-as komt dan tot stand. Dat is de bedoeling van de analytische psychologie.

         Synchroniciteit. Wanneer een toevallige gebeurtenis in de buitenwereld ineens betekenisvol is voor je binnenwereld (je gedachten, je gevoel en je persoonlijke ontwikkeling) kun je dat opvatten als een signaal uit het collectieve onbewuste. Het gaat over toeval dat betekenisvol is, maar niet een duidelijke oorzaak of verklaring heeft.

         Beelden, symbolen en fantasieën zijn de taal van het onbewuste. Als iemands ego (ik) sterk genoeg is, kan het de onbewuste inhouden, persoonlijk én collectief, selectief toelaten tot het bewustzijn.

         Zelf is het centrum van een persoonlijkheid in zijn geheel. Jung schrijft: ‘Het Zelf is niet alleen het middelpunt, maar ook de omtrek die het bewustzijn en het onbewuste omvat. Het zelf is het centrum van deze totaliteit, zoals het ik (ego) het centrum van het bewustzijn is.’

         De communicatie tussen het bewuste en onbewuste deel van de psyche heet ook wel de transcendentale functie van de psyche.

         Transcendentale functie is de functie die de kloof overbrugt tussen het bewustzijn en het onbewuste deel. In het psychologische proces beschouwt Jung deze functie als de belangrijkste factor. Waarom zou je die overbrugging willen? Wat win je ermee? De balans die het je brengt. Er komt rust. De overbrugging gaat via dromen, beelden en visioenen. Je wordt minder eenzijdig doordat er een compenserende relatie ontstaat. Dat wil zeggen dat het bewuste deel vanuit de diepte door het onbewuste in de richting van meer evenwicht wordt getrokken. Dit principe werkt in op inner­lijke tegenstellingen, en die compensatie heeft een persoonlijke ‘startknop’, want ieder heeft haar eigen disbalans. Dat maakt ieders proces uniek. De taal van het onbewuste houdt in dat de meest passende beelden die op dat moment beschikbaar zijn in jouw persoonlijke brein, dromen of ervaringen naar voren komen.

         Daarom is het raadzaam om bij het raadplegen van boeken over de betekenis van dromen goed op te letten of de genoemde verklaring voor jou wel van toepassing is. Wanneer je bijvoorbeeld droomt over een kind, kan dat voor de een duiden op het gewonde kind, voor de ander op het eeuwige kind, of het goddelijke kind. Het kan gaan over onschuld, verlangen naar groei, speelsheid, natuurlijkheid of kwetsbaarheid.

         Dromen, beelden en visioenen. Jung definieert de droom als ‘een spontaan zelfportret van de actuele situatie van het onbewuste’. Droombeelden zijn te beschouwen als de best mogelijke uitdrukkingen van nog onbewuste feiten. Bij de uitwerking van die beelden is het belangrijk om niet zozeer rationeel te interpreteren, maar ze de tijd te geven zich te ontvouwen in verband met de context waarin ze zijn ontstaan als onbewust materiaal, ook in relatie met andere dromen. Door droomanalyse ontvouwt zich langzaamaan de innerlijke betekenis van de gebeurtenissen die zich op een bepaald moment in je leven afspelen.

         Beelden, net als dromen, zijn boodschappen van een relatief onbekend innerlijk proces dat zich aan het bewustzijn bekend wil maken. Ze kunnen beschouwd worden als de best mogelijke beschrijving van een relatief onbekend feit, waarvan je weet dat het bestaat.

         Het symbool is een vondst uit het onbewuste die antwoord geeft op een bewust beleefde ervaring of probleem. Als mensen toevallige gebeurtenissen herkennen als symbolen, noemen we dat dus synchroniciteit.

         Ook in kunstwerken werkt het compensatorische ­karakter van symbolen uit het onbewuste. Een kunstschilder kan een bepaalde symboliek uitdrukken in zijn werk, wat een inner­lijk respons kan oproepen bij de kijker. Maar ook ­zonder dat de schilder dit symbool aanbrengt kan ieder onderdeel van het kunstwerk bij de toeschouwer op symbolische wijze een onbewust inzicht tot leven wekken.

         Visioenen kunnen gezien worden als een uiting van een onbewuste inhoud die het bewustzijnsveld binnendringt. Ze kunnen grotesk zijn, of van een transcendente schoonheid. In Het Rode Boek spreekt Jung over visioenen die belangrijk zijn voor de dynamiek van de psyche. Hij wil daarmee in dialoog komen, omdat ze vooral het collectíéf onbewuste betreffen. Zelf had hij visoenen die gingen over een grote wereldbrand, vlak voor de Eerste Wereldoorlog.

         Archetypische symbolen zijn beelden die ­verwerkelijkingen zijn van een aangeboren menselijk vermogen dat lichaam en geest verbindt. Zo kan het archetype ‘moederlijkheid’ (geestelijk) zich verwerkelijken in het beeld van de maagd Maria, of in dat van de boze stiefmoeder. Twee kanten van hetzelfde. Het archetype ‘angst’ (geestelijk) toont zich bijvoorbeeld in de droombeelden van beren of wolven waarvoor je op de vlucht slaat.

         De mens functioneert psychisch volgens het ­symboliserend vermogen, dat in de diepste lagen van het collectief onbewuste slaapt. Daar ontstaan de beelden die boodschappers zijn van het nog niet onder woorden gebrachte, zoals angsten, drijfveren en verlangens waarvan we ons niet bewust zijn, maar die wel ons gedrag sturen. De archetypen zijn de dragers van een lading energie die onweerstaanbaar is, ze zijn sinds de oertijd ingeslepen gedragspatronen in de diersoort mens. Ze roepen sterke gevoelens op en maken iemand blind voor de realiteit, ze overmeesteren de wil.

         Jungs begrip van het archetype hoort thuis in de traditie van platonische ideeën die als model dienen voor verschijnselen in de menselijke werkelijkheid. Dat bij Plato de ideeën begrepen worden als blauwdrukken die metafysisch – dus niet lichamelijk – zijn, verschilt van het begrip archetype in psychologische zin. Een archetype is psychosomatisch (lichamelijk én geestelijk), en daarmee komt de lichamelijkheid en het geïncarneerd zijn centraal te staan, de moeder en de aarde worden onmisbaar, door hen ben je een schepsel. Het verhaal van je leven op aarde staat centraal. Dat maakt een schepper van je.

         Het collectief onbewuste is het deel van het onbewuste ­waarin wij met elkaar verbonden zijn, het is immers collectief. Alle ervaringen van de hele mensheid liggen daarin verzameld. Wij leven op dat niveau samen in participation mystique, in moderne vakkringen projectieve identificatie genoemd.

         Participation mystique is een begrip dat is ontleend aan de antropoloog Lucien Lévy-Bruhl. Er zijn verschillende toepassingen van deze term in omloop, maar volgens Jung is het een kenmerk dat op de bodem ligt van het collectief onbewuste en daar een gemeenschappelijke basis vormt van de menselijke psyche. Het is van ons allemaal. Zelf voelde hij via dit begrip een sterke verbinding met zijn voor­ouders. Hoe verder je teruggaat in de tijd, hoe hechter de verbinding was die mensen met elkaar hadden: ze liepen als het ware ‘in elkaar over’. Zoiets zie je bij vogels, vissen, insecten en bacteriën nog heel duidelijk, het wordt weleens ‘zwermkracht’ genoemd. De bijen die ik in mijn jeugd aan het werk zag in de korf, hadden mij het wonder al vroeg getoond: wat een mooie structuur had een honingraat, wat een vermogen tot aangeboren samenwerking en wat gaaf dat structuur dus ook bestaat buiten mensenhersens. Ook vogels kunnen het: ‘Hebban olla vogala nestas ­hagunnan ­hinase hic anda thu’ krijgt in de filosofie van Jung een extra dimensie; waar wachten wij op, wij met onze smalle rationaliteit, bij het toelaten van onze aangeboren, tot onze soort behorende ‘wetten’ van welk nest we zouden moeten bouwen om goed te kunnen leven. Passen we beter in massieve flatgebouwen als giga duiven­tillen, of in het huisje van Bilbo uit De Hobbit?

         Dit lijkt op het eerste gezicht in de menselijke samen­leving op een kuddementaliteit, een soort populisme dat niet wenselijk is, en dat haaks staat op individuatie, het individueel worden van mensen. Dat zou een terug­vallen ­betekenen. Daar moeten we iets mee. De analytische psycholoog Erich Neumann, een van de belangrijkste ­leerlingen en een tijdlang de beoogd opvolger van Jung, zegt daarover in Ethiek voor de toekomst het volgende:

         
            De samenhang tussen de problematiek van de enkeling en die van het collectief is veel groter dan de mensheid over het algemeen beseft. De huwelijkstragedie van de enkeling is het toneel waarop het collectief de ­wijzigingen in de man-vrouwrelatie uitvecht – een probleem met collectieve draagwijdte, ook buiten de huwelijksconflicten van de enkeling.

            Wat zich in de diepte van de enkeling afspeelt en in hem doorgrond kan worden, is van buitengewoon grote betekenis voor een tijd van overgang en verval van collectieve normen.

         

         In haar boek Het projectiemechanisme in de praktijk schrijft Karen Hamaker-Zondag, jungiaans psycholoog, over deze opmerkingen van Neumann: ‘Dat is niets minder dan een oproep om verantwoordelijkheid te nemen voor onze individuele schaduw. (…) Dat brengt ons in evenwicht, en niet alleen dat. Door dit dynamische evenwicht dragen we niet langer bij aan de opbouw van een eenzijdig collectieve schaduw. (…) Dat oude gezegde “Verbeter de wereld, begin bij jezelf” is dus zo gek nog niet.’

         Om bij jezelf te kunnen beginnen is het nodig dat je weet wie je bent. Daarvoor dient de ontwikkeling die Jung voorstelt: individuatie.

         Individuatie is de term die Jung gebruikt voor de ontwikkelingsweg die iemand in de loop van het leven op kan gaan, en die eerst voert naar geestelijk volwassen worden als individu, om zich vervolgens van daaruit met het onbewuste te kunnen verbinden. Een ander woord voor dit proces is zelfverwerkelijking, dat ook wel wordt aangeduid met de woorden: ‘Worden wie je bent.’

         Het verhaal van je leven als sleutel

         Carl Jung had het vaak over zijn eigen ervaringen, dat hoorde bij zijn onderzoeksmethode. Via je ervaringen leer je immers veel over de wereld en over jezelf. Zo ontstaat je levensverhaal en dat, zo betoogt hij, is een vertelling. Aan het eind van zijn leven schrijft hij daarover in de proloog van zijn autobiografie Herinneringen, dromen, gedachten:

         
            Zo ben ik er nu dan, nu ik drieëntachtig jaar ben, toe gekomen de mythe van mijn leven te vertellen. Ik kan echter alleen vertellen wat ik rechtstreeks constateer, ik ‘vertel verhalen’. Of ze waar zijn, dat is niet het ­probleem. De vraag is alleen: is het míjn verhaal, míjn waarheid?

         

         Geïnspireerd door deze woorden ga ik ervan uit dat ook mijn verhaal, mijn waarheid en jouw verhaal, jouw waarheid, mythen zijn die tijdens ons leven tot stand komen en het vertellen waard zijn. Ieders eigen verhaal is weer anders, en de moeite waard, want het is dus ook verbonden met ons allemaal. Je levensverhaal ‘groeit regelrecht uit het rijk van de moeders’, aldus Jung. Dat rijk van de moeders is zijn ­benaming voor het collectief onbewuste waar onze levens beginnen, en van waaruit ze gevoed worden. Synchroniciteit is daarbij een verschijnsel dat zich voordoet op ­momenten waarop we ineens een beetje van die voeding proeven.

      
   
      
         
         Dit boek

         De inspiratie en de energie om dit boek te schrijven komen voort uit mijn eigen, persoonlijke woede. Frustratie om de manier waarop ik, op momenten waarop ik werd geconfronteerd met onrecht, als een echte Don Quichot steeds weer ten strijde trok, om dan later – beschaamd – tot de ontdekking te moeten komen dat ik voornamelijk tegen mijn eigen, innerlijke windmolens vocht. Moe en verdrietig moest ik dan constateren dat het leven gewoon niet eerlijk is, en dat je je daar maar beter bij kunt neerleggen. Maar dát, mij erbij neerleggen, wil mij nog steeds niet lukken.

         Wel kreeg ik geleidelijk aan meer grip op mijn emoties, en er ontstond voortschrijdend inzicht dat een heel andere richting gaf aan mijn kijk op het leven. Ik kon op den duur meer genieten in de nieuwe ruimte die ontstond, en mij meer gaan verwonderen.

         Ik vond een thuis in de literatuur, en het delen van ver­halen met anderen maakte mij toleranter, en menselijker. Het lukte me na verloop van tijd ook om wat effectiever om te gaan met windmolens, innerlijke en uiterlijke. Hoe dat in zijn werk ging, wil ik in dit boek graag met je delen. Want, zeg nou zelf, wij kunnen ons er toch niet bij neer­leggen, zoals het er nu op onze planeet aan toe gaat? Gelukkig zijn er ook hoopvolle ontwikkelingen die we kunnen versterken en bevestigen.

         Ik hoop dat je plezier zult beleven aan de literaire parels die ik gevonden heb voor dit boek. Er zijn er nog veel meer, de bibliotheek en de boekwinkels liggen vol. Volg bij je keuze vooral je eigen impulsen, voel de inspiratie en kom samen om erover te praten.

         Troostend en verhelderend waren voor mijzelf deze dichtregels van Maria van Daalen, uit haar bundel De wet van behoud van energie:

         
            Wie geweld toebrengt, verliest

            wie van geweldpleging de ontvanger is

            wordt niet geofferd, maar ontvangt de kracht van woede

            en behoudt die in het lichaam, draagt die mee.

         

         En:

         
            Je bent niet alleen.

            Je bent onderweg.

            En de weg is altijd bij je.

         

         Met dit principe – de kracht van woede in ons lichaam – overwinnen we zelfs steeds opnieuw de dood, zoals je straks kunt lezen bij Manon Uphoff. Het archetype van de onsterfelijke, mythologische feniks, die verrijst uit zijn as, is een innerlijke capaciteit van ons.

         Psychotherapeuten zijn vroedvrouwen die het lichaam verlossen van woede die we meedragen, en zo onze geesteskracht als nieuwe veerkracht voor ons beschikbaar maken. We geven de strijd niet op, maar het recept is niet een­duidig, want ieder zingt zijn eigen lied. En zo hoort het ook. Door je eigen ervaringen serieus te nemen, krijg je op den duur steeds duidelijker door hoe het lied klinkt dat jij komt vertolken, en dat een eigen plaats heeft in de harmonie der sferen.

      
   
      
         
         deel 1
Het collectief onbewuste

      
   
      
         Om ons te verdiepen in het collectief onbewuste is het nodig dat we beginnen met het serieus nemen van onszelf, als mens. Onze realiteit is dat wij lichamelijke schepselen zijn die weet hebben van het mysterie van ons bestaan, ons leven, onze dood en de wonderlijke diepte van dat alles. Die diepte houdt ons bezig, maar tegelijkertijd blijft het mysterie overeind.

         Jungs benadering van die diepte gaat uit van een proces waarin die diepte een dynamiek heeft die in de menselijke psyche werkzaam is. Het is vanuit het collectief onbewuste dat bewustzijn toestroomt. Het collectief onbewuste is de erfelijke structuur van de menselijke verbeelding. In die structuur kunnen oeroude beelden en opvattingen krachtig tot leven komen. De kunst is, voor de mens, om die stroom te ontvangen en toe te laten met een symbolisch bewustzijn. Dat omvat meer dan onze rationaliteit, en vraagt aan de schepper in ons om die symboliek in werking te zetten.

         Het eerste deel van dit boek voert je langs een aantal beelden die licht werpen op het collectief onbewuste zoals ik dat ervaren heb. Wij zijn als lezers gewend, en getraind, om betekenis te zoeken in verhalen. Maar in het collectief onbewuste gebeurt iets anders. Het gesprek met onbewuste symbolen vraagt je om je schouwend bewustzijn in te zetten, een soort kijken door je oogharen, en te voelen wat een droom, of een verhaal, te zeggen heeft aan jou.

         Dit schouwen is een proces; het gebeurt, maar jij doet het niet zelf. Je hoeft het alleen maar te volgen. Het is on­willekeurig, vergelijk het met je ademhaling en spijs­vertering. Het is autonoom, wat betekent dat het afkomstig is van een innerlijke bron die zich onttrekt aan je persoonlijke wil. Je doet het daarom ook nooit fout, want jij ‘doet’ het niet zelf. Bovendien hebben symbolen ook geen vaste betekenis. Dus voel je vrij om met de beelden die hieronder volgen om te gaan op je eigen manier. Ze laten enkel zien, als voorbeeld, waardoor ik geraakt werd toen ik inspiratie zocht voor dit boek. Maar, lieve lezer, neem vooral datgene mee wat voor jou waardevol is.

         Op visite bij de innerlijke bron

         Ik laat nu mijn actieve ‘ik’ tijdelijk los en ga schouwen in mijn innerlijke bron. Kom mee, word stil en laat je inspireren. Hoe gaat dat in zijn werk? We kennen het allemaal uit ervaring: wanneer we spelen, dromen, wandelen en tuinieren, tekenen, muziek maken, bidden of gedichten lezen. Je stelt je dan open, er ontstaat een ‘flow’. Daarin ga je op in het hier en nu, de tijd vliegt, je bent aanwezig en je ervaart creativiteit, heelheid. Symbolische beelden die dan op­komen zijn wezenlijk anders dan gedachten. Jung beschrijft die verschuiving zo: ‘Het gaat er nu eenmaal niet om dat iets anders gezien wordt, maar dat men anders ziet.’

         Het eerste beeld dat opkomt bij de verkenning van het onbewuste is mijn herinnering aan een filmpje dat schudt aan onze manier van kijken. Stel je maar eens voor dat je vanaf de verkeerde kant door een verrekijker kijkt, en hem dan omdraait en andersom voor je ogen houdt. Een heel ander beeld, toch? Zoiets kun je doen.

         Ik zag ooit op tv een filmpje langskomen dat begon met een adembenemend mooie opname van de aarde, gezien vanuit een ruimteschip op grote hoogte. (Ik beschrijf het hier zoals mijn geheugen het heeft opgeslagen, al is het bij nader inzien een fragment uit Powers of Ten (1977) van Charles en Ray Eames).

         Het beeld zoomde in op de aarde, waarbij je eerst de bekende mooie, lichtende blauwe knikker te zien kreeg. ­Vervolgens ging het zoomen verder en kwamen geleidelijk aan de continenten en de wereldzeeën hier op aarde dichter­bij. Daarna kwamen een landstreek, een stad en dan een stadspark in beeld. In dat park lag in het gras een jong stelletje op een picknickdeken, en ook daar hield het verschuivende perspectief niet op. Steeds verder zoomde het beeld in, nu ín het lichaam van een van de twee, waarna daar op celniveau ook weer een hele wereld in beeld kwam en openging. In mijn herinnering stopte het inzoomen nergens, maar in de film natuurlijk wel.

         Dit verschuivende perspectief laat je anders over de aarde en het leven denken, het wordt ook wel het ‘overzichtseffect’ genoemd. Wie in de ruimte is geweest, voelt een sterke ­behoefte de planeet te behoeden, bijvoorbeeld voor ­klimaatverandering. ‘De ruimtevaart heeft ons een spiegel voorgehouden,’ schreef astronaut Wubbo Ockels in een brief die hij naliet bij zijn overlijden in 2014. Wat is dat precies, een spiegel die ons werd voorgehouden? In een spiegel zie je immers jezelf.

         Het gaat hier om een beeld dat ons, en ons bewustzijn, verandert. Door de beelden vanuit de ruimte die we dankzij de ruimtevaart leerden kennen, zien we hoezeer een wijder overzicht kan bestaan zonder dat we dat in de gaten hebben. Je ziet namelijk nooit alles, en zeker niet alles tegelijk. We zagen, door die beelden, onze positie in het geheel zoals we die nog niet kenden. Ruimtevaarders noemden dit een spirituele ervaring: de blauwe planeet, wat een openbaring! Het effect van dit ene beeld is gigantisch, omdat het ons duidelijk maakt dat er totaal andere beelden tevoorschijn komen als wij zelf van positie veranderen. En dat terwijl de situatie op zichzelf gelijk blijft. Alleen kenden wij die situatie niet. Dus reageerden we er eerder ook niet op.

         Iets dergelijks gebeurt als we stilstaan bij onszelf. We zijn gewend om vanuit onszelf naar de buitenwereld te kijken, luisteren, ruiken, oordelen. Onze zintuigen zijn ons venster op de wereld, en ze informeren ons op een manier die we nodig hebben om te leven en die vertrouwd en bewust is.

         Maar er is – altijd, per definitie – een wijder perspectief dat wij niet kennen. Het collectieve is altijd wijder dan het persoonlijke, het ligt immers voorbij onze horizon en tegelijk diep verborgen in ons innerlijk. En net als in de ruimte­vaart is dat collectieve een harde realiteit, die echt bestaat, en die losstaat van de directe menselijke waar­neming. Om meer van die realiteit te kunnen inzien, zijn wij aangewezen op een verschuivend perspectief. We kunnen innerlijk ­reizen, en onze horizon verschuift. We kunnen ook de verrekijker, of onszelf, omdraaien. Niet het landschap verandert, maar je kijkt de andere kant op en dan zie je een ander deel van het landschap. Je beeld is veranderd, maar het landschap niet. Wat je van jezelf niet ziet, heet het ‘persoonlijk onbewuste’. Wat je van alles om ons heen niet waarneemt, heet het ‘collectief onbewuste’.

         Dit gegeven – een groot deel van onze werkelijkheid onttrekt zich aan ons – is behoorlijk lastig te accepteren voor wie zelf de controle wil behouden en niet graag weggaat uit het centrum waarin hij zichzelf waant.
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