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			Met ieder begin
begint ook een einde

		


		
			Man hat uns nicht gefragt
als wir noch kein Gesicht
ob wir leben wollten
oder lieber nicht

			Marlene Dietrich

		


		
			1

			Ik vraag me af waar dit verhaal begint. Hoe langer ik erin ronddwaal, hoe meer beginpunten ik ontdek. Natuurlijk zou ik kunnen beginnen bij jouw dood, vandaag precies veertien dagen geleden, op het punt dat Kees de achterdeur binnenkomt en bijna struikelt over je blote voeten in de gang. Je ligt naakt en languit. Op je hoofd een bloedende wond.

			Van schrik begint hij lucht in je mond te blazen, maar vrijwel onmiddellijk herinnert hij zich dat je dat niet wilt: dát nooit, als ik ga, laten jullie me gewoon gaan, duidelijk?

			Ik kan het je horen zeggen, al heb je het nooit tegen mij gezegd.

			Je laat je voortdurend horen, al veertien dagen lang. Je woont in mijn buik, exact op dezelfde plek als waar mijn beide kinderen zijn ontstaan. Van daaruit praat je tegen me, de godganse dag. Ik heb geen idee hoe je dat voor elkaar hebt gekregen, maar ik laat je daar. Het is fijn.

			Vlak voor die doodssmak heb je gedoucht, dat rook ik aan je haren. Daarna heb je de tegeltjes van de badkamer zorgvuldig afgenomen met dezelfde handdoek als waar je eerst je falende lijf mee hebt afgedroogd. Ik zie voor me hoe je de handdoek op de grond laat vallen voor je erop stapt, je voeten droogt en de gang in loopt. Dan die smak.

			Vóór het douchen waste je de ontbijtbordjes af, zette ze in het droogrek en liet ze staan, van plan om ze later die middag op te ruimen. Dat lukte dus niet meer. Ik denk dat Kees het heeft gedaan, ergens tussen de komst van de uitvaartverzorger en Puck in.

			’s Middags, toen ik hysterisch in huis op zoek ging naar een schoonmaakklusje om maar iets te doen te hebben, stonden de bordjes er niet meer. Ik heb toen de honden uitgelaten. Het gaf niet dezelfde voldoening.

			Nog voor het afwasje heb je je bloeddruk gemeten, zittend aan de eettafel. De uitslagen schreef je op een geeltje, samen met de datum en het tijdstip: ‘23 juli 2023 8.00 uur. 177-95.’ Te hoog, maar dat wist je al. Het was de reden dat je twee dagen eerder nog bij de huisarts was geweest, dát en het feit dat je mij zonder blikken of blozen wilde kunnen vertellen dát je bij de huisarts was geweest. Dus dat was meer voor de vorm. Je geloofde er toch niet in, niet dat ze ook maar iets voor je zouden kunnen betekenen, zoveel was wel duidelijk, hoewel ik er nu toch al een aantal keer aan heb getwijfeld. Je hebt een verhaal tegenover mij wel vaker verdraaid, dus waarom voelde je nu dan zo sterk de behoefte om echt naar de huisarts te gaan? Je had er evengoed om kunnen liegen. Misschien vond je het toch een goed idee haar even te laten luisteren. Naar je hart. Naar je longen. Diep in en uit. Nog een keer mevrouw, zo diep mogelijk. Ja goed zo, en rustig uit. Trek maar weer aan dat shirt, hoor. Ik heb het al gehoord, niks bijzonders. Voor de zekerheid stuur ik u toch even door naar het Isala voor een hartfilmpje. Akkoord?

			Je was akkoord. Waarom toch? Je geloofde toch niet dat het iets fysieks was? Je wist toch zeker dat die dokters de boel allemaal bedonderden, dat ze zich zo hadden vastgedacht in al hun wetenschappelijke theorieën over het menselijk lichaam dat ze niet langer in staat waren om gewoon nog naar logische verbanden te zoeken? De logische verbanden die jij zonneklaar zag. Al die artsen zouden niets voor je kunnen betekenen.

			Of wankelde inmiddels je geloof in Amira en haar kruiden­melange, haar swami-bami-rituelen, haar bio-fucking-resonantieapparaat, haar langeafstandsenergie, haar talent jouw zelfherstellend vermogen te reactiveren?

		


		
			2

			De korte versie van dit verhaal werd gefluisterd in de aula van het uitvaartcentrum: zo’n sterke vrouw. Altijd haar eigen weg gegaan, heeft zich nooit laten kennen. Ze bakte veertig jaar geleden al haar eigen brood, lang voor het hip was. Haar tijd ver vooruit. Ze liet zich niet misleiden. Ja, totdat…

			Ik hoorde het terwijl ik langsliep, verdwaasd nog van het beeld van de houten deksel die we nog maar een uur eerder plompverloren over je gezicht hadden geschoven. Zes schroeven erin en klaar. Ik stelde me voor hoe ze je de oven in duwden en vroeg me af hoe we ooit zeker zouden weten dat het jouw as was die we zes weken later zouden mogen ophalen en niet die van meneer Van Doorn wiens afscheid werd aangekondigd bij de ingang aan de westzijde van het gebouw.

			Het was eenvoudig voor hen om te geloven dat het de bijwerkingen van de prednison waren geweest die jou zo plotseling hadden doen omvallen. Ze hadden je nog zó gewaarschuwd. Jammer jammer jammer.

			Het is net drie maanden geleden dat je je eindelijk liet doorverwijzen naar het ziekenhuis. Ik was zo opgelucht toen je me belde om me te vertellen dat je een afspraak had bij de reumatoloog, dat ik je met een iel stemmetje en een brok in mijn keel bedankte. Geen idee had ik dat je het niet voor mij deed maar omdat je simpelweg niet anders meer kon. De pijn die tweeënhalf jaar daarvoor was begonnen, was inmiddels ondraaglijk. Je benen hielden je niet meer, je zakte er om de haverklap doorheen. Zelfs door je dikke wollen broek heen was te zien dat je knie de omvang had van een softbal.

			Nadat ik al mijn geduld en inlevingsvermogen volledig had opgebruikt in de strijd je te begrijpen, je uit te leggen wat de voordelen waren van een medisch onderzoek en je alle onderzoeken naar, of beter gezegd tégen het bioresonantieapparaat als diagnosesteller had doorgestuurd, hadden we fikse ruzies over jouw gezondheid gekregen. Ruzies waarin ik je had toegebruld dat je je gedroeg alsof je achterlijk was. Echt hè mam, dat zei ik. Ik hoor het mezelf nog schreeuwen: je bent toch godverdomme niet achterlijk! Ga gewoon naar een dokter mama, het gaat niet goed. Dat ziet iedere idioot van honderd meter afstand en jij blijft maar zeggen dat Amira het wel onder de knie krijgt!

			Ik weet hoe je ineenkromp onder mijn geschreeuw. Ik zie het voor me. Daarna dat zelfmedelijden van jou over het onbegrip, wat me mogelijk nóg razender maakte.

			Het interesseerde me niet of je het voor mij deed. Doe het voor mij mama, alsjeblieft. Ik had een dramatische stilte laten vallen om er zeker van te zijn dat je dwars door de telefoon heen kon voelen hoezeer ik het meende. Het was een truc. Ik zou alles uit de kast hebben getrokken om je naar een dokter te krijgen en ik speelde de moederkaart.

			Uiteindelijk ging je dus. Eerst naar de huisarts, die je doorverwees naar de reumatoloog. Spierreuma verklaarde niet alle symptomen, maar wel een aantal. Het zou volgens je huisarts een begin kunnen zijn van een zoektocht naar de oorzaak van je klachten. Inmiddels was je door de pijn zo beperkt geworden in je bewegingsvrijheid dat je eindelijk openstond voor een alternatief naast de behandelingen door je eigen mensen. Mensen die volgens jou tenminste respect hadden voor de natuur, de ziel en het lichaam.

			Je gaf je over aan het advies van de huisarts, simpelweg omdat je niet anders kon. En toen je me belde met de uitslag, enkele uren nadat je je eerste dosis prednison had ingenomen en je de verbetering vrijwel onmiddellijk voelde, wist ik dat je het niet voor mij had gedaan. Je kon niet anders. Je zei het zelf. Liefje, zei je, liefje ik kón gewoon niet meer. Ik had zó’n pijn.

			En voor het eerst in lange tijd was je weer dichtbij.

			Dat is niet erg mama, nu gaan ze je beter maken. Dank je wel.

			Deze keer waren we beiden even stil aan de telefoon.

			Ik wandelde ondertussen in het park. Ik weet nog precies waar. Het was vroeg in het voorjaar, maar de warmte zinderde al boven het gras. We zouden een fantastische zomer krijgen. Ik zou over een maand mijn master afronden, wat me eindelijk, na jaren van zesdaagse werkweken, de ruimte zou geven uit te rusten. Ik zou bij je langsgaan, weer eens blijven logeren. En nu jij weer kon lopen, konden we weer op pad, naar het museum en naar het strand, samen met de honden sjouwen over de Veluwe.

			De zogenaamde bijwerkingen begonnen zes weken nadat je was begonnen met de prednison. Ik vroeg aan je hoe je wist dat het bijwerkingen waren. De onderzoeken waren toch nog niet afgerond? Zou er niet naast spierreuma nog iets anders aan de hand kunnen zijn? De reumatoloog maakte zich zorgen over het onvoldoende dalen van je ontstekingswaarden en wilde je terugzien. Je ging, nam de prednison op tijd in en liet braaf je bloed testen. Je kon niet anders – terug naar de pijn van voordat je medicatie was gaan slikken, was geen optie voor je. Maar je legde je lot niet geheel in handen van de reguliere artsen; je bleef naast je alternatieve therapeut Amira ook de acupuncturist en de osteopaat nog zien.

			Ik vroeg je of je je door hen niet genaaid voelde, aangezien zij juist diegenen waren geweest die jou twee jaar lang op het verkeerde spoor hadden gezet. Maar nee, zo moest ik dat niet zien. Je nam hen nog steeds het meest serieus. Dat de reumatoloog spierreuma had vastgesteld betekende niet dat de door de alternatieve geneeskundige vastgestelde ziekte van Lyme níét waar was. En dus dronk je op hun aanraden de hele dag door water uit een kan waarin op de bodem edelstenen lagen, die jou krachten zouden geven. Je slikte Bartonel-korrels, Urticalcin, Pflüger Natrium phosphoricum 9 D6, Vitals Microbiol Platinum, Ubiquinol-softgels, hooggedoseerde Ultra Pure EPA/DHA en 90-grams Gan Cao Xie Xin Tang + Ling Gui Zhu Gan Tang, Jing Fang-tabletten, en je schepte vitamine C in poedervorm door je rechtsdraaiende yoghurt.

			Ik vind de aangebroken potjes terug in je badkamer. Amira wist exáct wat er met je aan de hand was. Ze tolereerde de diagnose van de reumatoloog, maar wist ondanks het feit dat ze geen medische opleiding had genoten, door de uitslagen van haar bioresonantie­apparaat precies wat er aan de hand was met jouw lijf. Elke keer dat je me over haar vertelde, werd ik boos, bozer, furieus.
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			Of begint het verhaal van jouw einde tien maanden geleden, toen je me op zondagmorgen belde en zei: m’n zus is dood.

			Ik dronk koffie in mijn woonkamer met drie vriendinnen die waren blijven slapen die nacht. We waren van plan geweest om te drinken en te dansen zoals we vroeger zo vaak hadden gedaan, maar ik was zo verkouden dat mijn stem kraakte en het snot voortdurend uit mijn neus liep. Ik had mezelf wel drie keer getest op corona, maar je kon natuurlijk ook gewoon nog de griep krijgen. En de griep was, ondanks alle uitleg over besmettelijkheid die ons in die periode dagelijks werd toegeworpen vanaf radio, krant en tv, nog steeds geen reden om je af te zonderen.

			Je huilde niet. Pas nadat ik met mijn vriendinnen had overlegd en we besloten hadden het vriendinnenweekend vroegtijdig te beëindigen. Nadat Mark en ik het aan de telefoon eens waren geworden dat we je samen naar je zus in Duitsland zouden rijden en ik je terugbelde om je dat te vertellen, hoorde ik je zacht snikken aan de andere kant van de lijn.

			Echt? piepte je met een klein stemmetje. Ik begreep niet waar die verbazing vandaan kwam. Waren we er niet altíjd voor elkaar geweest?

			De meiden ruimden de boel af terwijl ik me douchte en daarna een tasje voor onderweg klaarmaakte. Voor ieder twee broodjes met kaas en een stuk ontbijtkoek met dik roomboter, iets wat we vroeger van jou hadden geleerd: de roomboter zo dik alsof je de plak met een kaasschaaf had geoogst. Vroeger aan de ontbijttafel maakte je van een plak ontbijtkoek een huisje voor me. Je sneed eerst rechts het dakje schuin, dan links, met een inhaaltje waardoor er een schoorsteen ontstond. Alle uitgesneden stukjes koek verdwenen in mijn gulzige mond. Het raam boven de voordeur was het moeilijkst. Je had het kleine ontbijtmesje nodig om ervoor te zorgen dat de muren niet braken. Ik keek in spanning toe. Als het huis af was, mocht ik het in één hap verorberen.

			We hadden een lange dag voor de boeg.

			Twee uur later stonden Mark en jij in mijn woonkamer. Je omhelsde mijn vriendinnen, die je allemaal al zo’n dertig jaar kent, een voor een. Ik had de avond ervoor nog over je geklaagd. Ik had hun verteld over je rare ideeën en complottheorieën. Nu schaamde ik me: je leek kleiner dan je twee weken geleden nog was geweest.

			We reden drie uur in oostelijke richting naar de plek die ervoor had gezorgd dat je zus Anne Marie tien jaar eerder niet aan het sterfbed van jullie moeder had gezeten. Jullie broer Norbert was daar evenmin geweest, waardoor jij en ik als enigen drie dagen lang naast jouw stokoude moedertje hadden zitten wachten tot ze durfde te gaan.

			Het was niet de afstand die ervoor had gezorgd dat oma haar oudste dochter niet meer zag, wel het feit dat het huis dat Anne Marie samen met haar man had gekocht, in Duitsland stond. Oma had het haar dochter niet kunnen vergeven dat ze met haar volle verstand had besloten om te gaan wonen op de grond van de moffen die haar eigen vader vier jaar lang hadden geteisterd in het kamp. Onvergeeflijk.

			Nadat oma overleden was, was ik diegene die mijn tante Anne Marie belde om haar te vertellen dat haar moeder dood was. Ook jullie, als zussen, hadden immers het contact verbroken. Oma werd zesennegentig jaar.

			Dát zou ook gezien kunnen worden als een startpunt voor dit verhaal; het feit dat oma zo oud was geworden, maakte dat jij geloofde dat dat ook jouw voorland was. Hoe vaak heb ik je niet voor die denkfout proberen te waarschuwen: het is geen garantie hè, mam.

			Nee nee, geen garantie, wel genen.

			Toen we bij de antroposofische woongemeenschap aankwamen waar Anne Marie de laatste tien jaar van haar leven teruggetrokken had gewoond, troffen we op het parkeerterrein juist onze neven aan. Ze stonden op het punt van vertrekken. Ze wisten dat we onderweg waren, maar dat was niet voldoende geweest om ons op te wachten. Zo lagen de verhoudingen. Omgekeerd was het niet anders. Ik kon zien dat ze blij waren dat we elkaar toch nog troffen. Niet alles valt te voorspellen. Ooit waren onze gezinnen zo dik met elkaar geweest dat we om de haverklap naar Zeeuws-Vlaanderen afreisden om daar het weekend door te brengen, mosselen etend en riskend aan de keukentafel. Toen al hadden jij en je zus beiden een bovenmatige interesse in homeopathie en gezonde voeding. Oma had het jullie met de paplepel ingegoten: geen E-nummers of magnetron, wel seizoensgebonden en huisgebakken. We reden voor goede mayonaise en pure chocolade de grens over naar de Belgische supermarkt. Ik genoot van die uitstapjes waarbij ik, als enige meisje van de twee gezinnen, mee mocht. Op de achterbank luisterde ik naar jullie geklets over de boodschappen. Wat we waar zouden halen. Welk merk waar goedkoper was. Later zou blijken dat de interesse voor natuurlijke voeding het enige was wat jullie van je moeder hadden willen overnemen. In de jaren dat wij als kleinkinderen volwassen werden en om beurten uitvlogen, hoorden we steeds vaker over de ruzies. Oma kreeg het voor elkaar om binnen de duur van één leven de hele familie vakkundig uit elkaar te drijven. Wij kleinkinderen zochten elkaar niet meer op nadat we het ouderlijk huis hadden verlaten. Jullie huwelijken vielen om beurten in duigen en langzaamaan zagen ook jij en je broer en zus elkaar niet meer. Maar homeopathisch, biologisch-dynamisch of antroposofisch, ayurvedisch werden jij en je zus ook los van elkaar meer en meer. Toen oma stierf, liet ze de familie achter als een onafgemaakte puzzel; stukjes verspreid over de tafel maar wel vast in groepjes verdeeld. De randjes bij de randjes, enkele losse stukjes en de hoekjes apart.

			Je stond lang in je eentje aan het bed van je dode zus. Vanuit de woonkamer keken Mark en ik toe. Het lichaam van onze tante was nauwelijks zichtbaar onder het laken. Ik dacht aan My house is not my home, een kunstwerk van Tobias Schalken van een klein meisje dat naakt en op haar buik op een veel te groot bed ligt. Het wassen meisje is zo echt dat het zeer doet naar haar te kijken zonder haar te mogen toedekken. Mijn baarmoeder kromp ineen bij dat beeld, zoals die deed wanneer mijn pasgeboren kind huilde en ik nog even moest wachten voor ik kon gaan voeden. Biest op je blote, gespannen huid. Alles wat roept: laat mij zorgen!

			Zo lag ook jouw grote zus in dat bed, een huid van plastic, lange grijze haren in onnatuurlijke strengen langs haar gezicht, ingevallen wangen en onder dat laken nauwelijks nog een lichaam. Waar was zij gebleven? En wanneer was zij daarheen vertrokken?

			Aan de keukentafel vertelde haar man met een steeds lager zakkende frons boven zijn ogen, hoe hij haar de laatste jaren van haar leven had proberen te verzorgen. Niets wat hij had gegeven was het juiste geweest. Alles had haar tegengestaan; het licht, geluid, mensen, voedsel en tot slot: het leven zelf. Het was de schuld van haar moeder geweest die volgens Anne Marie al vrij snel na haar dood met bezoekjes was begonnen, eerst zo nu en dan tot ze niet meer weg was gegaan.

			Als kind was ik dol geweest op mijn tante Anne Marie bij wie ik als meisje altijd een voetje voor had. Zelf had ze vier jongens gekregen en bij mij en mijn twee nichtjes kon ze haar vrouwenhart ophalen door ons zoete meisjesspullen toe te schuiven en onze haren in te vlechten.

			Naarmate ik ouder werd zagen we elkaar minder, maar de keren dat ik haar zag, had ik altijd met haar te doen. Het leven was voor haar een opgave en ik begreep nooit waarom.

			Met haar tweede man vertrok ze naar Duitsland om daar vrijer te kunnen wonen, omringd door natuur en minder door mensen.

			Haar man, een rijzige, vriendelijke heer, zat kalm aan de eettafel, zijn handen voor zich ineengevouwen. Hij maakte er geen geheim van hoe jouw zus zich had gevoeld de laatste jaren van haar leven. Ze dacht dat ze bezeten was door haar eigen moeder. Alles heeft ze geprobeerd om maar van haar af te komen, maar niets werkte. Hij schaamde zich niet terwijl hij die zinnen uitsprak. Ik deed mijn best niet met mijn ogen te knipperen. Onder de tafel zocht mijn voet naar de jouwe. We zetten ze tegen elkaar, die voeten. Ik hoefde je niet aan te kijken om te weten wat je dacht.

			We spraken het uit, onmiddellijk nadat we het huis hadden verlaten: dat kan niet waar zijn, oma heeft niet gespookt. Wíj konden het weten; wij hadden per slot van rekening die laatste dagen naast oma gezeten. Oma wilde niet gaan, was als de dood voor de dood en schreeuwde God en de hele wereld bij elkaar haar daarvan weg te houden. Maar toen ze eenmaal was gestorven, was ze onmiddellijk weg. Foetsie. Geen aanwezigheid, geen geestverschijning. Ik kon me er niets bij voorstellen dat oma zou hebben rondgespookt bij haar oudste dochter.

			Weet je nog hoe ik de eerste avond dat ik bij oma waakte, de arts midden in de nacht opdracht gaf de morfine op te hogen omdat het overduidelijk zinloos lijden was? Ik vertelde je er de volgende dag tijdens de koffie over; hoe de arts een hand vol medelijden op mijn onderarm had gelegd en me indringend had aangekeken: een verhoogde dosis morfine kan haar dood worden mevrouw.

			Wat denk je godverdomme dat we hier aan het doen zijn? Picknicken? En nou die spuit erin of ik doe het zelf.

			Je schonk de koffie bij en lachte luidkeels. Ik weet zeker dat je trots was op me, op mijn kordaatheid, op die grote bek van me. Maar vooral was je opgelucht. Opgelucht dat ík die laatste nachten bij je moeder in bed sliep, zodat jij het niet hoefde te doen. Dat je naar huis kon gaan om vast te wennen aan het nieuwe leven dat voor je lag en waarin je geen zorgen meer om je moeder zou hebben.

			Dat ik het vuur van mijn oma had, had me al vaker in de problemen gebracht. Jij had dat vuur ook. Ik had je er meer van gegund, veel meer, zodat je je minder had laten aanpraten, je meer kansen had durven grijpen, je meer had opgeëist godverdomme. Maar ook dat andere had ik je gegund, dat waaraan het ook oma had ontbroken: de kracht om klein te zijn, ook dát had ik je gegund. Zodat je me dichterbij had kunnen laten. Zodat je niet alleen om je heen zou gaan zwaaien om God en de wereld aan te roepen je met rust te laten. Ik niet een notitie in je boek had hoeven vinden waarin je pasgeleden nog moet hebben geschreven: ik moet het alleen doen. Maar zodat je had kunnen zeggen: ik weet het niet, wil je me helpen. Ik ben zo bang.

			Het hakt erin, zei je afgelopen winter nog aan de telefoon over de dood van je zus tien maanden daarvoor. Je miste haar, al had je haar al jaren niet meer gezien. Of was het ook het plotselinge van de dood dat erin hakte? Maakte het dat je je realiseerde dat het hebben van goede genen alleen misschien niet genoeg was? En maakte dat wellicht dat je nog sterker dat eigen pad koos, geen risico’s meer wilde nemen, helemáál niet meer wilde luisteren? Nu je wist dat ook jij vroeg dood zou kúnnen gaan, kon je je helemaal niet meer permitteren van koers te wisselen. Je mocht niet twijfelen, moest hoop houden en doorzetten zodat je beter zou worden. Was dat het?
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			Het mediationtraject dat Mark, jij en ik vorig jaar doorliepen om te voorkomen dat we elkaar volledig zouden verliezen, maakt ook een goede kans als startpunt voor dit verhaal. In de mail die ik doorspit op jouw iPad, vind ik de verslagen terug.

			Eerst lees ik de verslagen die de mediator schreef na de gezamenlijke sessies met ons drieën. Daarna het verslag dat ze maakte van de sessie die jij alleen met Mark had. Jullie hadden samen andere zaken naar elkaar uit te spreken dan jij en ik. Tot slot lees ik het verslag van het traject dat jij alleen doorliep. Je ging maar één keer.

			In het tweede coronajaar dreven we razendsnel uit elkaar. Er was geen houden aan. Waar de gesprekken het eerste jaar nog vriendelijk en geïnteresseerd waren geweest, zetten later onbegrip en langzaam ook wanhoop zich vast in onze hoofden. We deden ons best van elkaar te begrijpen wat de ander bedoelde. Jij liet mij artikelen lezen over de nadelen van vaccinaties en de voordelen van goede voeding. Ik stuurde jou op mijn beurt artikelen over de gevolgen van corona en het belang van de gezamenlijke aanpak. Mark, die als bioloog en scheikundedocent de enige van ons drie was met werkelijke kennis van zaken, hield zich afzijdig vanaf het moment dat hij had vastgesteld dat zijn uitleg geen bodem vond in jouw hoofd.

			Dat we het dieptepunt hadden bereikt, werd me duidelijk toen Mark me vertelde dat hij de telefoon niet meer opnam wanneer jij belde. Hij had er geen zin meer in. Jij probeerde hem steeds minder vaak te bereiken.

			Jij en ik bleven praten, maar niet zonder ons stinkende best te doen politieke onderwerpen, corona, religie, jouw gezondheid en Rein als onderwerp van gesprek te mijden. Er bleef te weinig over. De gesprekken die we voerden begonnen afstandelijk en zakelijk, een uitwisseling van weerberichten en de stand van de bloei in de tuin, maar leidden ons elke keer, op een onbewaakt ogenblik, terug naar een van de precaire onderwerpen. Een stilte viel. Iemand deed haar best woorden in te slikken en iemand hield het niet langer vol. Dan was de boot weer aan.

			Je was overtuigd geraakt van het feit dat we volledig werden voorgelogen. Niet alleen door de regering, ook door de farmaceutische industrie. Ze speelden onder één hoedje. Corona was een griepje, niets anders. Het was heel gezond voor je lichaam om zo nu en dan eens flink koorts te krijgen, dan kon je lichaam opruimen, schoonmaken.

			Ja maar de mensen die eraan doodgaan dan? jammerde ik. Ik kon niet aanhoren dat je ineens niet meer geloofde in het belang van het grote geheel.

			Of ik wel wist hoeveel mensen er jaarlijks doodgingen aan de griep? Er werd grof geld verdiend aan die vaccinaties, zoveel was jou wel duidelijk. Niet alleen was je niet van plan om de farmaceutische industrie te sponsoren, je raakte ook steeds overtuigder van het feit dat de vaccinaties ons nog verder van onszelf af zouden brengen. Je was geneigd de geruchten te geloven dat ze ons hele menselijke DNA verbogen. Wist ik wel hoe gevaarlijk dát was?

			Het stond haaks op mijn kijk op de wereld. En dus stuurde ik jou filmpjes waarin verschillende hoaxen en onwaarheden werden ontmanteld. En stuurde jij mij filmpjes waarin die ontmantelingen werden weerlegd, gevolgd door nieuwsbrieven over gezondheid, liefde, God, voeding en buitenaards leven. We liepen vast als een fietsketting waar je sjaal tussen raakt, en die je zelf bij elke trap strakker om je nek trekt.

			Mark en jij stemden er beiden onmiddellijk mee in toen ik een mediator voorstelde. Ik liet er geen gras over groeien en stuurde dezelfde dag nog een datumprikker rond.

			Onze eerste sessie viel op de trouwdag van jou en papa, van wie je toen al tweeëntwintig jaar gescheiden was: 8 maart 2022. Ik had de mediator gekozen door op de landkaart het midden te zoeken tussen onze drie verschillende woonplaatsen. Ze was de enige in dat dorp. Voor de deur van het anonieme pand gaven eerst Mark en jij elkaar een korte, koele omarming. Jij en ik omhelsden elkaar weliswaar iets warmer, maar onze innige begroetingen die een jaar eerder nog zo gebruikelijk waren geweest, werden in de verste verte niet geëvenaard. Ik had met je te doen. Je machteloosheid sijpelde uit elke porie. Tegelijkertijd lagen de boosheid en de teleurstelling bij mij op de loer. Er was maar weinig voor nodig om de boel tot ontploffen te brengen.

			Kees wachtte in de auto op de hoek van de straat, klaar om je op te vangen als je hem nodig had.
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