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			Voor alle onbezongen helden overal ter wereld die zich tegen onrechtvaardigheid verzetten en die positieve verandering teweegbrengen, en voor Zwarte vrouwen in het bijzonder.

		

	
		
			Een noot over taal

			 

			Het kan zijn dat je in dit boek woorden, zinnen en beschrijvingen tegenkomt die een beetje anders klinken dan wat je gewend bent. Als je bepaalde zinnen en woorden dagelijks hoort en leest, worden ze al snel gewoon en denk je vaak niet meer na over hun betekenis. Termen als ‘minderheden’, ‘etnische groepen’ of ‘kwetsbare gemeenschappen’ kunnen vertrouwd aanvoelen, maar toch moeten we ze kritisch bekijken.

			Moet je iemand echt ‘kwetsbaar’ noemen of is hen onderworpen aan meerdere vormen van onderdrukking? Maakt iemand deel uit van een ‘minderheid’ (woordkeuze die een vaststaande eigenschap impliceert) of marginaliseert de maatschappij mensen met die identiteit (wat een systeem van onderdrukking benoemt)?

			In dit boek heb ik steeds geprobeerd te bevragen wat de woorden die ik gebruik zeggen over de aanwezige machtssystemen, en wie wie onderwerpt aan welke vormen van onderdrukking. Het was soms lastig om hier een balans in te vinden, vooral wanneer er geen duidelijke consensus is over de meest passende terminologie. Ik heb soms moeilijke keuzes moeten maken en ik heb flink geworsteld met de beperkingen van taal en vertaling. Wat ik gemakkelijk kan uitdrukken in de ene taal is niet altijd keurig te vertalen in een andere taal. Ik denk hier bijvoorbeeld aan het onderscheid tussen het sociale en medische model van validisme, dat in het Engels efficiënt wordt weergegeven door ‘disabled’ te gebruiken in plaats van ‘people with a disability’. Voor deze essays heb ik de richtlijnen van intersectioneel disability justice collectief Feminists Against Ableism gevolgd. Zij maken onderscheid tussen de term ‘aandoening’, die een medische diagnose aangeeft, ‘beperking’, wat aangeeft wat die diagnose in iemands dagelijks leven betekent, en ‘handicap’, wat weergeeft wat er gebeurt wanneer iemand met hun beperking participeert in een (validistische) maatschappij.

			Een andere uitdaging is dat het niet altijd mogelijk is om vast te houden aan het voorschrift dat iedereen zich moet kunnen identificeren op de manier die hen verkiest, vooral wanneer er over samengestelde groepen mensen wordt gesproken. Termen als ‘inheemse volkeren’, ‘BIPOC’, ‘BPOC’ en ‘mensen van kleur’ zijn voortdurend – en terecht – onderwerp van discussie, maar hoe onvolmaakt sommige van deze formuleringen ook mogen zijn, ze zijn nog steeds te verkiezen boven termen die macht bevestigen, zoals ‘niet-wit’, die witheid centraal stelt.

			In een aantal gevallen heb ik me moeten verzoenen met het gebruik van termen die ik niet geheel adequaat vond, omdat ik niet wilde dat een discours over woordkeuze in een essay overmatig af zou leiden van de inhoud. Verder zul je soms andere terminologie aantreffen dan ik persoonlijk zou hebben gekozen. Dit is voornamelijk het geval bij mijn verwijzingen naar en reflecties over het werk van anderen. De oplettende lezer kan dit afleiden uit de context en de eindnoten.

			Ik zal ook – onvermijdelijk – fouten hebben gemaakt; ik ben nog steeds aan het leren, zoals ieder van ons.

		

	
		
			Inleiding

			 

			‘A room of one’s own may be a necessity for writing prose, but so are reams of paper, a typewriter, and plenty of time. The actual requirements to produce the visual arts also help determine, along class lines, whose art is whose. In this day of inflated prices for material, who are our sculptors, our painters, our photographers? When we speak of a broadly based women’s culture, we need to be aware of the effect of class and economic differences on the supplies available for producing art.’

			– Audre Lorde1

			Toen ik op de lagere school zat had ik een oranje type­machine. Het feloranje plastic ding was een tweedehandsje dat ik had gekregen van een collega van mijn moeder. Ik weet niet meer of het een bepaald merk was, maar ik weet wel dat een paar letters rechts bovenaan altijd vastliepen als je ze in een bepaalde volgorde indrukte, en dat een toets linksonder af en toe helemaal vanzelf vast kwam te zitten. Ik besteedde eindeloos veel uren tussen school en etenstijd aan het typen van verhalen, gedichten, en hele romans. Ze liggen nog steeds ergens in een doos, de afgelopen jaren kwam ik ze elke keer dat ik verhuisde tegen. Dit bracht altijd herinneringen naar boven aan de zon die door het raam van mijn kinderkamer scheen en al het plezier dat ik had, in mijn hoofd, in mijn eentje, typend op die typemachine.

			Waar de typemachine is gebleven weet ik niet. Ik weet ook niet meer wanneer ik precies ben gestopt met schrijven. Ik denk dat-ie is verkocht op de rommelmarkt tijdens wat toen nog Koninginnedag heette en dat ik van het schrijven werd afgeleid door de gebruikelijke puberteitsdingen.

			Ik ben opgegroeid in Amsterdam als dochter van een witte Nederlandse moeder en een Zwarte Malinese vader. Hoewel ik mijn jeugd doorbracht tussen Afrikaanse kunst – mijn ouders hadden samen een galerie – met zowel stamppot als yassa als avondeten en met de Franse nationaliteit op mijn geboorte­akte naast de Nederlandse (mijn opa vocht in de Tweede Wereldoorlog mee met de Franse koloniale bevrijdingstroepen), werd ik vooral omringd door Nederlandse witheid. Ik groeide op in een witte buurt, ging naar witte basisscholen en na de scheiding van mijn ouders, toen ik zes was, werden mijn zusje en ik opgevoed door onze witte moeder.

			Behalve in situaties waarin een openlijk racistische gebeurtenis daar aanleiding toe gaf – iemand vroeg of ik geadopteerd was, waar ik nou echt vandaan kwam, of mijn huidskleur werd vergeleken met bruin of zwart voedsel (mensen zijn verrassend creatief op dit gebied) – spraken we thuis niet over racisme. Mijn moeder was zo iemand die in de jaren tachtig geloofde dat racisme vanzelf zou verdwijnen en tot wie blijkbaar het bewijs van het tegendeel niet was doorgedrongen. Op een gegeven moment, na een bijzonder frustrerend gesprek, kocht ik So You Want to Talk about Race van Ijeoma Oluo voor haar en zei ik dat we deze gesprekken niet konden voeren totdat ze dat boek had gelezen. Dat heeft ze niet gedaan, dus we praten er nog steeds niet over.

			Omdat witheid zichzelf altijd positioneert als de enige, universele maatstaf en ik door witheid werd omringd, stelde ik als kind niet al te veel vragen en hield ik me alleen bezig met de uitingen van racisme die zo rechtstreeks en agressief waren dat je ze niet kon negeren. Toen ik hier jaren later met een vriendin – ook een vrouw van kleur – over sprak, zei ze dat dit mogelijk een overlevingsmechanisme was geweest. Ik wil mezelf geen vrijbrief geven of het gedrag van mijn jongere zelf met terugwerkende kracht rationaliseren, maar als ik denk aan de impact die het zou hebben gehad om mijn huidige perspectief op mijn toenmalige thuis-, school- en werksituatie toe te passen, dan heeft die vriendin mogelijk een punt.

			De realiteit is echter iets wat je als Zwarte vrouw2 niet kunt negeren. Die luxe hebben wij niet. Lange tijd bestond mijn werkende leven uit een gespannen balans tussen verzet aan de ene kant en met de tanden op elkaar doorzetten aan de andere kant. Ik kon de hand die me voedde niet zomaar bijten. Aanvankelijk omdat ik de huur en mijn rechtenstudie nog moest bekostigen, en later omdat ik mijn studieschuld moest afbetalen. De ‘diversiteit’ van rechtenstudenten in Amsterdam vertaalde zich duidelijk niet naar het dagelijks leven op het advocatenkantoor waar ik werkte, en waar racisme, seksisme en de misogynoir die deze twee samenbrengt deel uitmaakten van de cultuur. Ik kreeg er te maken met een hoop goedbedoelende mensen die ‘geen kleur zagen’ en me vertelden dat ‘mijn Nederlands zo goed was’ en hoe ik ‘niet zo was als andere Zwarte mensen’.

			Na vier jaar en twee maanden – ik heb ze geteld – verliet ik het advocatenkantoor om als mensenrechtenadvocaat voor een non-profitorganisatie te gaan werken. Ik verdedigde journalisten en bloggers over de hele wereld: in vijf jaar tijd in meer dan vijftig verschillende jurisdicties. De wereld van mensenrechten en maatschappelijke organisaties bleek echter niet veel beter te zijn dan die van de advocatuur. Hoewel de manifestaties van witte suprematiecultuur vaak beter verborgen bleven, waren ze niet minder gevaarlijk.

			Het oprichten van mijn eigen organisatie loste dit niet op – sterker nog, de hoeveelheid geweld die ik in die context heb ervaren was een pijnlijke les die mijn ogen verder opende voor de hardnekkigheid en alomtegenwoordigheid van systemen van onderdrukking. Mijn gesprekken met andere Zwarte vrouwen en vrouwen van kleur door de jaren heen – en sinds ik me bezighoud met het oprichten van organisaties met andere vrouwelijke leiders – lieten me zien hoezeer onze ervaringen op elkaar lijken en hoe duidelijk er patronen zichtbaar zijn in de manier waarop de witte norm zich in het dagelijks leven manifesteert. Ondermijnd worden door een bestuur dat jou als directeur van een organisatie zou moeten steunen; racistische teamleden die proberen andere collega’s tegen je op te zetten of je zelfs de deur uit willen werken van de organisatie die jij hebt opgezet; donoren die verwachten dat je niet alleen resultaten levert maar hen ook onderwijst in de inhoud van het werk dat je aan het verrichten bent; altijd gevraagd worden om die ene ‘diverse’ persoon in een panel te zijn – de lijst is eindeloos.

			Binnen mijn werkzaamheden begonnen zich ook steeds duidelijker patronen af te tekenen. De organisatie die ik in 2017 oprichtte, het Digital Freedom Fund, richt zich op digitale rechten (mensenrechten in de digitale context). Het duurde niet lang voordat ik merkte hoe vol met witte, cis hetero, niet-gehandicapte mannen de ruimtes waren waarin fel werd gedebatteerd over de toen opkomende AVG (Algemene verordening gegevensbescherming) en andere vraagstukken op het gebied van rechten en technologie. De beleidsmakers, de wetgevers, maar ook de activisten die de bureaucraten scherp moesten houden, waren geen afspiegeling van de rijke verscheidenheid aan identiteiten en ervaringen in onze samenleving. Moe van al het gepraat over ‘diversiteit en inclusie’ om me heen terwijl er geen actie werd ondernomen, besloot ik zelf aan de slag te gaan en een dekolonisatieproces voor het digitale rechtenveld te initiëren.

			Dit werk, dat tot op de dag van vandaag doorgaat, richt zich op het aanpakken van de systemen die dit bleke en voornamelijk mannelijke ecosysteem in stand houden. Het leidde tot contact met organisaties, bewegingen en collectieven die strijden tegen racisme en voor sociale en economische rechtvaardigheid. Zij vertelden mijn collega’s en mij keer op keer hoe graag ze aan digitale rechten wilden werken, maar dat de ruimtes waarin hierover werd gediscussieerd voor hen ontoegankelijk waren, of dat het, als het wél lukte om binnen te komen, onmogelijk was te achterhalen hoe ze hier invloed konden uitoefenen.

			De voornaamste activiteit van het Digital Freedom Fund was het financieel ondersteunen van rechtszaken over digitale rechten. Binnen dit werk werd het mij steeds duidelijker dat de manier waarop de traditionele advocatuur werkt niet in dienst staat van gemarginaliseerde gemeenschappen en groepen. Advocaten maken hun entree, nemen de regie over en voeren rechtszaken die de betrokken gemeenschappen niet volledig in eigen hand hebben. Omdat ik wist dat dit anders kon begon ik in 2021 met het opzetten van een nieuwe organisatie, Systemic Justice, in wezen een advocatenkantoor voor bewegingen en collectieven die tegen racisme en voor sociale en economische rechtvaardigheid strijden. We werken met een model van community-driven litigation (gemeenschapsgedreven procesvoering), waarbij we ervoor zorgen dat gemeenschappen zelf de regie houden over hun juridische campagnes. Dit klinkt eenvoudig, maar als je bedenkt dat de ervaring van gemarginaliseerde mensen doorgaans is dat de wet tegen – niet vóór – hen wordt gebruikt, en als je weet hoe expertise van welke aard dan ook, inclusief juridische kennis, doorgaans wordt ingezet om bestaande machtsposities en -verhoudingen te beschermen, dan begrijp je ook dat dit een grotere uitdaging is dan je misschien op het eerste gezicht zou vermoeden.

			Het beeld dat naar voren komt uit ons werk met gemeenschappen en bewegingen in heel Europa is vergelijkbaar met wat we zagen met het dekolonisatieproces: een overweldigend wit middenklasseperspectief domineert het narratief en krijgt de meeste financiering en media-aandacht, terwijl niemand lijkt te luisteren naar de mensen die direct te lijden hebben onder klimaatracisme, sociale uitsluiting en andere vormen van onderdrukking. Of mensen nu gemarginaliseerd worden door anti-Zwart racisme, antiziganisme, moslimhaat, transfobie, op een andere grond of door al het bovenstaande, de tactieken zijn hetzelfde. Het gaat om uitsluiting van huisvesting, gezondheidszorg en onderwijs; straffeloosheid voor het – vaak dodelijke – politiegeweld dat gemeenschappen wordt aangedaan; en het niet kunnen gebruiken van het rechtssysteem op hún voorwaarden in verzetscampagnes. Dit zijn allemaal terugkerende thema’s voor deze gemeenschappen. Het is belangrijk om te weten dat het niet alleen overheden en bedrijfsinstellingen zijn die dit veroorzaken: activisten vertelden ons ook hoe witte non-profitorganisaties hun gemeenschappen soms als ‘campagnemateriaal’ gebruiken en fondsen werven over de rug van hun ervaringen.

			Het persoonlijke, het professionele en het politieke zijn allemaal met elkaar verbonden. Dat ik bij het advocatenkantoor opnieuw moest onderhandelen over mijn salaris omdat ik erachter kwam dat ik minder betaald kreeg dan een witte collega met dezelfde kwalificaties en ervaring, heeft dezelfde onderliggende oorzaak als die waardoor het verzetswerk van geracialiseerde3 groepen structureel te weinig middelen krijgt: niets wordt in deze raciaal-kapitalistische wereld zo hoog gewaardeerd als witte arbeid. Dat ik geen volledige informatie krijg van een specialist over een medische kwestie is te wijten aan hetzelfde medische racisme dat een onevenredig hoog sterftecijfer onder Zwarte moeders veroorzaakt. En hoewel de regelmatige en soms vernederende ‘willekeurige’ veiligheidscontroles die ik als Zwarte vrouw op reis onderga op geen enkele manier te vergelijken zijn met de gewelddadige behandeling die mensen op de vlucht aan de grens ervaren, zijn deze geworteld in dezelfde racistische hiërarchische opvattingen over wie er recht heeft op bewegingsvrijheid en wie in de naam van ‘veiligheid’ mag worden ontmenselijkt.

			Maakt dit me boos? Absoluut. En dat moet ook. Want niets van dit alles is oké.

			De essays in dit boek komen voort uit mijn persoonlijke ervaringen, de ervaringen die anderen met mij hebben gedeeld, en mijn werk tot nu toe. Ik hoop dat iedereen die ze leest ook woedend wordt. Woede is niet alleen een gezonde en louterende emotie, het is ook brandstof voor verandering. Zoals Soraya Chemaly schrijft in haar boek Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger: ‘Woede is een toekomstgerichte emotie, geworteld in het idee dat er verandering moet komen.’4 En, zoals Karl Marx stelde: ‘Het punt is om [de wereld] te veranderen.’5 We kunnen de wereld eindeloos interpreteren, en we moeten begrijpen wat er mis is, maar het gaat er uiteindelijk om wat we vervolgens met die kennis doen.

			Ik stopte met mijn dagelijkse schrijfwerk op die oranje typemachine, maar ik bleef lezen. Als twintiger las ik graag de essays van Michel de Montaigne, door sommigen de ‘uitvinder’ van het essaygenre genoemd. Montaigne was zeker niet het soort persoon waar Audre Lorde aan dacht toen ze de boven deze inleiding geciteerde woorden schreef; hij beschikte ongetwijfeld over een eigen kamer, stapels papier en genoeg tijd. Montaigne was een Franse aristocraat uit een rijke koopliedenfamilie die carrière had gemaakt in de publieke dienst. Op 38-jarige leeftijd trok hij zich terug uit het openbare leven. Hij nam zijn intrek in het kasteel op zijn landgoed, waar hij bijna tien jaar in de bibliotheek in een van de kasteeltorens doorbracht met nadenken en schrijven over zichzelf.

			Toen ik onlangs de satirische film American Fiction zag, over een Zwarte schrijver wiens boeken niet verkopen omdat ze niet ‘Zwart’ genoeg zijn, vroeg ik me af of er nou zoveel veranderd is sinds de dagen van Montaigne, toen witte mannen over zichzelf schreven en andere witte mannen ervoor zorgden dat die geschriften gepubliceerd werden. Er is een scène waarin een Zwarte schrijfster van een ‘Zwarte’ bestseller – een over-the-top stereotypering van ‘Zwartheid’ met de pseudo-Ebonics titel We’s Lives in da Ghetto – wordt geïnterviewd op een literatuurfestival. Ze vertelt over haar vroege carrière als lezer van manuscripten bij een uitgeverij en zegt: ‘Maar het gevoel dat ik niet van me af kon schudden was dat, hoe goed de boeken ook waren, de meeste inzendingen afkomstig waren van een witte vent uit New York die in scheiding lag. Er waren er te weinig die over mijn mensen gingen. En dus dacht ik: waar zijn onze verhalen? Waar is onze vertegenwoordiging?’

			Het is opmerkelijk maar misschien niet verrassend dat gegevens over diversiteit in de uitgeverswereld niet systematisch worden verzameld. De stukjes en beetjes die beschikbaar zijn ondersteunen echter wat je gemakkelijk met het blote oog kunt zien. In de Verenigde Staten is veel van het onderzoek naar de witheid van de boekenindustrie – ook niet verrassend – in 2020 begonnen, in de nasleep van de protesten na de politiemoord op George Floyd. Uit onderzoek van dat jaar bleek dat 95 procent van de 7124 Engelstalige fictie­boeken die ­tussen 1950 en 2018 in de VS werden gepubliceerd was geschreven door witte auteurs.6 In het rapport Reading between the Lines: Race, Equity, and Book Publishing legt de schrijversvereniging PEN America het verband tussen wie er gepubliceerd wordt en wie de boekenindustrie domineert: ‘In een culturele industrie als de uitgeverswereld, waar subjectieve interpretaties van wat goede of verkoopbare literatuur is een belangrijke bepalende factor is voor wat er gepubliceerd wordt, is de witheid van het personeel binnen de industrie hand in hand gegaan met het publiceren van voornamelijk witte auteurs.’7

			Een voorbeeld hiervan is te zien in de periode van 1967 tot 1983, toen Toni Morrison redacteur was bij uitgeverij Random House – de eerste Zwarte vrouw die deze positie bekleedde. Tijdens haar redacteurschap werd 3,3 procent van de 806 boeken die Random House publiceerde geschreven door Zwarte auteurs. Dat aantal daalde sterk na haar vertrek: van de 512 boeken die Random House tussen 1984 en 1990 publiceerde waren er slechts twee geschreven door Zwarte auteurs. Eén daarvan was een boek van Morrison.

			In Nederland is een groot gebrek aan gegevens over de diversiteit van uitgeverijen en het aantal Zwarte auteurs en auteurs van kleur. Een blik op de team- en auteurspagina’s van de grote uitgeverijen laat echter zien dat de situatie niet veel beter is dan elders. Inspanningen onder leiding van Zwarte Nederlanders om Zwart auteurschap te promoten en te archiveren wijzen zowel op de rijkdom van Zwart Nederlands wetenschappelijk onderzoek als op de dringende noodzaak van een paradigmaverschuiving in het uitgeven en de marketing van boeken in Nederland. Met meer dan 10.000 boeken in hun collectie heeft The Black Archives Amsterdam bijvoorbeeld een uniek historisch archief samengesteld op basis van de nalatenschap van Afro-Nederlandse schrijvers en wetenschappers, met als doel het (digitaal) toegankelijk maken van Zwarte kennis en literatuur voor iedereen.

			We zouden met veel meer moeten zijn: sprekend, schrijvend, hardop denkend. Op papier, op het doek, in muziek, overal. Er zijn misschien geen nieuwe ideeën, zoals Lorde elders schreef (‘alleen nieuwe manieren om ze voelbaar te maken’8), maar als ik denk aan het aangename gevoel dat ik krijg als ik werk lees of zie van iemand die voor mij herkenbare ervaringen en gedachten heeft omgezet in woord, beeld of geluid, dan hoop ik dat anderen zich misschien ook kunnen herkennen in enkele van mijn gedachten.

			Het adagium van de tweede feministische golf, ‘het persoonlijke is politiek’, is een fundamentele waarheid die belangrijk is geweest in veel bewegingen, waaronder die voor burgerrechten en Zwarte bevrijding. ‘Het professionele’ is hier zeker ook onderdeel van. De essays in dit boek zijn gevormd door parallelle maar steeds meer met elkaar verweven professionele en persoonlijke reizen van groeiend bewustzijn over hoe onze identiteiten en positionaliteit vorm geven aan onze ervaringen.

			Sommigen zullen zich ongemakkelijk voelen bij sommige, zo niet alle dingen die ze lezen in dit boek. Thema’s als racisme, validisme, seksisme en de manier waarop deze ingebed zijn in de machtsstructuren van onze maatschappij lopen als een rode draad door alle essays. Ik verwacht niet dat iedereen het met me eens zal zijn, en dat is prima. Wat ik wel hoop is dat wat je leest je aan het denken zet en mogelijk helpt om dingen vanuit een ander perspectief te bekijken. Ik zou je willen vragen om, als je dat kunt, de weerstand of het ongemak dat je ervaart niet meteen van de hand te wijzen, maar de tijd te nemen om te onderzoeken waar dit ongemak vandaan komt. Kijk waar het je brengt. Sommige van de grootste verschuivingen in, of verdiepingen van, mijn eigen denken zijn het gevolg van een terugkeer naar boodschappen die ik aanvankelijk moeilijk te verteren vond. Dat betekent niet dat ik het uiteindelijk altijd eens was met die andere standpunten, maar ook het aanscherpen van je redenering om vast te kunnen houden aan je denken over een onderwerp kan de manier waarop je met het vraagstuk omgaat verrijken.

			Hoewel ik geprobeerd heb de essays toegankelijk te maken, zijn ze niet gericht op ‘the white gaze’ (de witte blik) – de aanname dat de standaardlezer wit is. Ik zie het niet als mijn taak om racisme of onderdrukking uit te leggen aan mensen die hun huiswerk niet hebben gedaan. Als dit betekent dat er delen van dit boek zijn die je niet begrijpt – bijvoorbeeld waarom ik de term ‘geweld’ gebruik in plaats van ‘micro­agressies’ voor de onophoudelijke stroom van schade die ge­racialiseerde mensen dagelijks wordt toegebracht –, dan kan dat een stimulans zijn om het nodige werk te doen. Er zijn veel goede boeken die je op weg kunnen helpen, zoals So You Want to Talk about Race? van Ijeoma Oluo, Why I’m No Longer Talking to White People about Race van Reni Eddo-Lodge, Nova Reids The Good Ally en Ibram X. Kendi’s How to Be an Antiracist. In de Nederlandse context kunnen uiteraard Witte onschuld van Gloria Wekker, Alledaags racisme van Philomena Essed en Hallo witte mensen van Anousha Nzume niet ontbreken.

			Om terug te komen op het credo van Marx: nú komt het erop aan de wereld te veranderen. We kunnen blijven nadenken en praten wat we willen over wat er in de wereld gebeurt, maar de kans is groot dat je dit boek bent gaan lezen omdat je wilt dat er iets verandert. De vraag die ik altijd krijg wanneer ik ergens een lezing geef of in een panel zit, is wat mensen concreet kunnen doen. Dat is een goede vraag, want we kunnen allemaal actie ondernemen. En daarmee kunnen we een verschil maken. Soms voelen de enorme uitdagingen waar we voor staan overweldigend of te groot om aan te pakken, het kan ook voelen alsof we er als individu geen invloed op kunnen uitoefenen. Maar dit is niet het geval.

			Elk essay biedt aan het einde een aantal ingangspunten om verder te leren, te reflecteren en actie te ondernemen. Net als de ideeën in de essays zelf zijn deze suggesties niet alomvattend en het zijn het geen definitieve antwoorden of aanbevelingen. Ze zijn bedoeld als een startpunt, niet als het laatste woord.

			Ten eerste omdat verandering een continu proces is en – laten we daar maar meteen duidelijk over zijn – een proces waarvan we nooit kunnen zeggen dat het voltooid is. Activist en leider in de Amerikaanse burgerrechtenbeweging Coretta Scott King waarschuwde al: ‘Strijd is een eeuwigdurend proces. Vrijheid is nooit echt gewonnen. Je verdient het en wint het in elke generatie.’ Terwijl ik dit schrijf zijn we getuige van genocides in Gaza en Soedan, is Nederland onderdeel geworden van de wereldwijde golf van extreemrechtse verkiezingsoverwinningen en heeft Big Oil nog steeds meer invloed op onze beleidsmakers dan onze rap stervende planeet. We moeten onze inspanningen voor de strijd opvoeren, en snel.

			Ten tweede omdat we allemaal onze eigen manier moeten vinden om activist te zijn. Niet iedereen hoeft grootse dingen te doen of een held te zijn, massaprotesten te leiden of in hongerstaking te gaan. Ik heb gekozen voor iets wat bij me past en waarvan ik denk dat ik er goed in ben: ik gebruik het recht om verandering teweeg te brengen. Anderen zijn goed in het mobiliseren en organiseren van grote groepen mensen; sommigen zijn het best in het ‘interne werk’ van het beïnvloeden van beleidsmakers. Actie ondernemen kan er voor jou uitzien als het meedoen aan een protest. Of het aanvechten van gemeenteplannen om het verkeer door een sociaal-economisch achtergestelde wijk te leiden. Vrijwilligerswerk doen bij een rechtswinkel. Of een donatieactie opzetten voor je lokale gemeenschapscentrum.

			Ieder van ons kan op verschillende manieren good trouble maken, zoals de Amerikaanse burgerrechtenactivist John Lewis dat noemde. Wacht alsjeblieft niet tot je denkt dat je de perfecte manier hebt gevonden om dat te doen. Perfectionisme is een van de manieren waarop witte suprematiecultuur zich manifesteert en de weg naar bevrijding blokkeert. Ja, je moet uitkijken dat je niemand schaadt met je acties, maar is het, zoals Healing Justice London-oprichter Farzana Khan zegt, ‘veilig genoeg om te proberen, goed genoeg voor nu’, dan moet je ervoor gaan. We hebben een mozaïek van activisme nodig om verandering teweeg te brengen – het belangrijkste is dat we ons een weg blijven banen naar die rechtvaardige wereld.

		

	
		
			Een ode aan radicaal zijn

			Een gematigde aanpak brengt ons niet naar een glansrijke toekomst

			‘We are living the imaginaries of those who have been long gone. We are living the world they wanted. And therefore we can expect that others will be inhabiting a world that we imagined… inhabiting a very new world that is impossible if we do not engage with the kind of activism required today.’

			– Angela Davis1

			Als dit een examen was over hoe we het als samenleving doen, zouden we jammerlijk zakken.

			We staan op de rand van een onomkeerbare klimaat­instorting en de massale uitsterving van duizenden diersoorten en natuurlijke leefomgevingen. We zijn er niet in geslaagd om de nodige veranderingen door te voeren toen de COVID-19-­pandemie de structurele ongelijkheden in onze samen­levingen blootlegde, en we hebben de belofte van de antiracismeopstanden in 2020 nooit ingelost. We staan stilletjes toe dat er genocide wordt gepleegd in Gaza, Soedan en de Democratische Republiek Congo. We slagen er niet in om mensen die op de vlucht zijn te steunen en te beschermen, terwijl ze onbewoonbare gebieden moeten achterlaten door de gevolgen van de klimaatcrisis, oorlog en andere rampen die wij hebben veroorzaakt. In plaats van ons te richten op hun opvang trekken we steeds hogere muren op om mensen ‘buiten’ te houden – hetzij door middel van fysieke bouwwerken, hetzij door ‘digitale grenzen’ die personen die onderweg zijn surveilleren en volgen met behulp van invasieve technologie.

			De mensen binnen onze Europese grenzen hebben het niet per se veel beter. We hollen ons sociale vangnet uit, ontmantelen de rechtsbijstand en bieden onvoldoende steun aan 21 procent van de mensen in Europa – dat betekent één op de vijf personen in de regio – die risico lopen op armoede en sociale uitsluiting.2 Tegelijkertijd zijn de tien rijkste mensen ter wereld in 2023 rijker geworden en hebben ze samen een half biljoen US dollar aan rijkdom vergaard.3 Dit maakt deel uit van een grotere trend: het aantal centimiljonairs – mensen die niet ‘gewoon’ miljonair zijn maar een vermogen hebben van meer dan honderd miljoen dollar – is met 12 procent toegenomen tussen 2022 en 2023, de jaren waarin hyperinflatie een wereldwijde crisis veroorzaakte in de kosten van ons levensonderhoud.4 Prognoses voor de komende jaren voorspellen dat het aantal miljonairs in de wereld in 2026 met 40 procent zal zijn gestegen.5

			Institutioneel racisme wordt niet aangepakt en intolerantie wordt over het geheel genomen steeds normaler. Wereldwijd stemmen steeds meer kiezers voor openlijk racistische en xenofobe politieke partijen, die zich haasten om de resterende sociale vangnetten verder te ontmantelen en om geracialiseerde mensen te marginaliseren en systematisch uit te sluiten. Het plan van de Britse Tory-regering om asielzoekers naar Rwanda te deporteren werd door de in juli 2024 verkozen nieuwe Labour-premier meteen ingetrokken. Dat heeft echter niet kunnen voorkomen dat dit openlijk racistisch beleid een inspiratiebron was voor andere landen om soortgelijke strategieën te ontwikkelen. In 2023 bedacht de neofascistische regering van Italië een plan om alle personen die in de Middellandse Zee worden gered – of liever, gevangengenomen – naar Albanië te vervoeren, waar Italië in 2024, met steun van de voorzitter van de Europese Commissie, Ursula von der Leyen, zijn asielsysteem naartoe wil offshoren.6

			De Deense regering, die al meer dan twintig jaar ‘centrumrechts’ is, heeft in 2018 een zogenaamd ‘gettowetpakket’ aangenomen dat de bevolking van het land onderverdeelt in burgers met een ‘westerse’ en een ‘niet-westerse’ achtergrond, met rampzalige gevolgen voor alle aspecten van het leven van geracialiseerde personen in Denemarken.7 De wetgeving richt zich expliciet op inwoners van buurten waarvan wordt gezegd dat er te veel niet-westerse mensen wonen, waardoor die locaties worden geclassificeerd als ‘getto’s’. Dit resulteert in racistische redlining – het systematisch weigeren van dienstverlening voor bewoners van buurten waar veel geracialiseerde mensen wonen – evenals massale uitzettingen, criminalisering en andere vormen van profilering bij openbare diensten.8

			Deze verschuiving naar extreemrechts populisme is over de hele wereld voelbaar en geeft vorm aan het internationale politieke landschap. In 2023 zagen we wijdverspreide steun voor politieke buitenstaanders en populistische persoonlijkheden in Latijns-Amerika.9 Diverse populistische partijen behaalden verkiezingsoverwinningen te midden van economische en politieke crises en oprukkende militaire machten.
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