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‘Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel, het ­publiek gewent zich zo aan al die onwaarheden, dat het ze 
mooi vindt en toejuicht.’

			MULTATULI

			‘Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.’

			RAINER MARIA RILKE

			‘We seem to have lost the target. Writers seem to ­write to be known as writers. They don’t write ­because ­something is driving them toward the edge.’

			CHARLES BUKOWSKI

			




*

			De lezer is niet dood omdat er minder boeken worden verkocht. De lezer is niet dood omdat er minder jonge lezers zijn. De lezer is niet dood omdat er minder interesse is voor literatuur of omdat de moderne uitvindingen die ons leven moeten veraangenamen het boek hebben omgebracht. De lezer is niet dood omdat er boekhandels zijn verdwenen. De lezer is niet dood omdat hij het boek heeft verruild voor iets anders. De lezer is niet dood omdat er minder verhalen zijn die gehoord moeten worden of omdat de lezer zich niet met het boek wil voeden.

			De echte lezer is noodgedwongen een hongerkunste-naar geworden. Ze hebben een hongerkunstenaar van hem gemaakt, omdat ze hem jarenlang hetzelfde voedsel hebben laten vreten, omdat ­iedereen erbij gebaat was en niemand klaagde: schrijvers, uitgevers, boekhandelketens. Er werd geld verdiend. Iedereen kon leven zoals hij wenste, met drank, vrolijkheid en een stiekem dedain voor de massa. De massa die toch wel vreet, uit honger, uit misleiding, zonder dat ze weet wat er allemaal voorradig is, wat er verdrinkt in het aanbod, wat er verloren gaat en rechtstreeks op de boekenberg belandt. De massa is lang bediend met dezelfde soort boeken. De lezer als de mishandelde gans die ze elke keer hetzelfde voer door zijn strot duwen en die het vreet en vreet en vreet tot hij niet meer kan, en het uitbraakt. Dat punt is enkele jaren geleden bereikt. De lezer is niet dood. Met het braaksel dat uit zijn mond gulpt ligt hij schokkend op de grond en kermt: ‘Red mij!’

			*

			We lezen minder. Er worden minder boeken verkocht. Jongeren lezen al helemaal niet meer. Ik betwijfel of dat laatste waar is. Ze lezen ‘anders’. Misschien kopen ze geen boeken. Misschien lezen ze ook minder, en sluiten ze zich in die zin aan bij de ontwikkeling zoals die in de wereld gaande is. We brullen meer, we luisteren minder goed. We hebben een relatie met onze telefoon, minder met de dingen om ons heen, laat staan met elkaar. De wereld op een schermpje niet veel groter dan een kaartspel. We gokken erop dat buiten dit schermpje niets gebeurt wat ertoe doet. Zo loopt iedereen door de stad. Zo zit iedereen in de trein, in de tram, in de bus. We raken afgestompt. We zien niets meer buiten dat scherm. We willen niets meer dan ons blindstaren op wat er daar gebeurt. Deze afstomping die in feite een verhuftering is van de maatschappij, lijkt parallel te lopen aan de verminderde interesse voor het boek, waarbij het er toch om gaat dat je je verdiept in andere levens, personages die ons iets willen vertellen, die ons kunnen verrijken. We lezen minder. Dat komt niet alleen doordat de jonge, moderne mens minder talent heeft om zich te interesseren voor iets of iemand die zich buiten zijn blikveld bevindt.

			Er is altijd weinig gelezen. Lezen, dat deed iemand anders. Dat gebeurde buiten onze eigen kring, buiten de wereld die we kenden. In elk geval buiten de wereld die ik kende. Het boek hoort bij iemand die daarbij past. Het moet je passen. Tenminste, dat dacht ik. Nu weet ik dat het je moet worden gegeven, gegund misschien ook wel. Je moet ernaar willen zoeken. En soms moet het je worden aangereikt. Iedereen moet kunnen lezen, maar de weg naar het boek is niet even toegankelijk gemaakt voor iedereen. Ik wist niet dat ook ik goed genoeg was voor het boek.

			*

			Waar komen de lezers tegenwoordig vandaan? Over welke mensen hebben we het dan? De lezers leven op een ijsschots, waarbij er soms een aantal in de oceaan vallen en sommige weer houvast vinden en zich uit het water omhoog trekken. Niets schrikbarends, behalve dan dat het steeds over dezelfde groep gaat. Niemand neemt de belangrijke taak van verloskundige op zich en helpt nieuwe lezers op weg. Waar staan de kraamkamers? Wie leidt in? Wie maakt de lezer? Overal waar ik ga hoor ik prachtige zinnen, mooie gedachten – soms op de smerigste plaatsen, op onverwachte plekken, op tochthoeken, in kille ruimtes, in drukke zalen, en soms van mensen die niet uitgerust zouden moeten zijn met zulke unieke gedachten; omdat we iets van hen vinden, van die mensen, waar ze vandaan komen, hoe ze zich gedragen, waar ze leven. De laaggeletterden, die er niet toe doen en die zich nog altijd niet laten grijpen, omdat ze het idee hebben dat een boek niets voor hen is.

			*

			Ik ben in een arbeidersmilieu opgegroeid, in een straat met weinig blanke Nederlanders. Allochtonen noemden we toen nog gewoon buitenlanders. Later woonde ik in een iets betere buurt, maar nog altijd omringd door arbeiders, migranten en laagopgeleiden. Tweehoog in een flat. Mijn vader noemde dat een stapelvilla.

			Ik hield niet zo van lezen, of misschien hield ik wel van lezen, maar in ieder geval niet van de boeken die ik las op school. Waarom schreef niemand over Hülya, het Turkse meisje met wie ik opgroeide, en dat beter kon voetballen dan ik. Een tomboy, zonder hoofddoek, en toch islamitisch. Dat kon, ontdekte ik. In welk boek kon Harvey, mijn beste vriend, zich herkennen? Mijn beste Surinaamse vriend. Wie schreef er over hem? Bestonden er boeken die een verhaal vertelden over een alleenstaande Surinaamse vrouw met vier kinderen, drie meisjes en een jongen? De driftige, wanhopige, donkere bijstandsmoeder die nergens werk kon vinden, de eindjes aan elkaar knoopte en haar kinderen er vaak van langs gaf. Harvey, die goed kon voetballen, en die tijdens de taalles elke keer zijn zinnen verprutste. Pas heel laat werd opgemerkt dat hij dyslectisch was, omdat nooit iemand het belangrijk genoeg leek te vinden. Wie schreef er over Çela, de Turkse jongen die elke week na school naar Turkse les ging? Later bleek dat hij daar helemaal geen Turks leerde, maar Arabisch, want hij wilde de Koran leren begrijpen.
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