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         ‘Dit is mijn verhaal, dat ik zo volledig mogelijk zal vertellen. Het staat symbool voor het verhaal van vele jeugdzorgjongeren, waarin we meer met elkaar gemeen hebben dan ons lief is.’

         Na een jeugd vol geweld en verwaarlozing, gevolgd door een uithuis­plaatsing en talloze doorplaatsingen, vertelt journalist ­Bodine van Someren haar persoonlijke jeugdzorgverhaal. Dit is het verhaal achter de rapporten, dat symbool staat voor dat van duizenden ‘probleem­kinderen’ die vaak sterker getraumatiseerd uit de jeugdzorg komen dan ze erin gingen.

         Ze laat zien hoe een systeem dat moet beschermen vaak juist beschadigt. Een indringend verhaal waarin zij met haar ervaring en kennis de misstanden blootlegt die twintig jaar na haar uithuis­plaatsing nog altijd niet zijn verbeterd.
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         ‘The children are always ours, every single one of them,’ zei James Baldwin. Ik draag dit boek op aan al onze ­kinderen. Zij houden ons voortdurend een spiegel voor. Pas wanneer we bang zijn in die spiegel te kijken, ­vormen de kinderen een probleem.

      
   
      
         ‘De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen.’

      
   
      
         
         Proloog

         Een boek over jeugdzorg. Daar tekende ik circa drie jaar geleden vol zelfvertrouwen een contract voor. Ik kwam vers uit de journalistiek en ik zou al die artikelen, documentaires, kamervragen en media-initiatieven eens even haarfijn duiden. Wie kon dat nu beter dan een journalist die zelf ook uit huis is geplaatst?

         Daar heb ik me echt ontzettend op verkeken. Want weet je, ik denk dat het gros van Nederland de commotie en de woede over eindeloos veel misstanden wel heeft meegekregen. De cijfers liegen er niet om. Zo stelde Commissie De Winter in haar veelbesproken eindrapport uit 2019 dat driekwart van de kinderen binnen de jeugdzorg geweld heeft gezien. Een op de tien kinderen binnen de jeugdzorg heeft vaak tot zeer vaak psychisch of fysiek geweld meegemaakt.

         Er waren argumenten die het geweld moesten verklaren. Zo was de jeugdzorg initieel gebaseerd op het tuchtrecht, afkomstig van de tuchtscholen uit het begin van de vorige eeuw: (preventief) straffen zou een kind disciplineren. Er ontstond een tuchtcultuur die tot op heden in stand is gehouden. Wel kregen die tuchtscholen andere namen, zoals jeugddetentie. Hier werden zowel kinderen geplaatst die criminele feiten hadden gepleegd als uithuisgeplaatste kinderen die in de open jeugdzorg niet terecht­konden. In 2008 werd dit omgedoopt tot JeugdzorgPlus, ­omdat detentie onrechtvaardig was voor een kind zonder criminele achter­grond.

         Maar het personeel en de werkwijze bleven gelijk. Kinderen mochten opgesloten blijven, onttrokken worden aan ­familie en onderwijs en met pijnprikkels worden gedisciplineerd. Naast ruimtetekort had dat nog een reden, stelde Commissie De ­Winter: personeelstekort. Wanneer een groep niet voldoende begeleiding beschikbaar had, was preventief insluiten of fixeren (een techniek waarbij je bewegingsvrijheid beperkt) een goede oplossing.

         Dat had niet mogen gebeuren, zei de commissie. Er werd tot 2022 een schadevergoeding van vijfduizend euro geboden en daarmee moest de kous af zijn. Sinds dat rapport beloofde de politiek de gesloten jeugdzorg af te bouwen, maar het beoogde jaartal blijft nog altijd verschuiven. Sterker nog, er zijn inmiddels weer bestuurders en politici die pleiten voor de isoleercellen, want een betere oplossing hebben ze niet.

         Daarnaast is er nog de ‘open’ jeugdzorg, waar kinderen evengoed te maken hebben met geweld, misbruik, verwaarlozing en buitensporige straffen. En dan hebben we het nog niet gehad over de eindeloze doorplaatsingen en de tientallen behandelingen en diagnoses waar jeugdzorgkinderen aan worden onderworpen. Uit onderzoek van stichting Het Vergeten Kind blijkt dat een kind in de jeugdzorg gemiddeld zes keer wordt doorgeplaatst, wat bij veel jongeren leidt tot isolatie, eenzaamheid, depressie en angst. Het vermogen om zich gezond te hechten wordt ernstig aangetast.

         En toch, na al die noodkreten in kranten, podcasts, docuseries en de Kamer, lijkt het erop dat de aantallen en de omvang nog steeds niet binnenkomen bij de mensen thuis.

         De antwoorden vanuit de sector blijven stug hetzelfde.

         We doen ons best met de middelen die we hebben.

         De intenties zijn goed.

         Kun jij het dan beter?

         Wij zijn er voor zorg en niet om een thuis voor het kind te creëren.

         En de leek vraagt zich af wat het kind of de ouders misdaan hebben, om met jeugdzorg in contact te zijn gekomen. ‘Je zit daar niet voor je zweetvoeten, ze zullen vast een goede reden hebben gehad.’

         Nu ik het opschrijf word ik haast weer boos. Verloren ­energie, weet ik inmiddels. Na anderhalf jaar begon ik me af te vragen: moet mijn bijdrage dan wel journalistiek zijn? We hebben meer dan aantallen nodig om duidelijk te maken hoe serieus het jeugdzorg­probleem is.

         Te vaak is er in de berichtgeving een gebrek aan balans. ‘Experts’ en bestuurders krijgen uitgebreid podium om mis­standen te verklaren en soms zelfs te vergoelijken. Aan ervarings­deskundigen wordt niets gevraagd. Wat de hulpverleners zeggen wordt vaak betrouwbaar bevonden; de ervaringsdeskundige kan rekenen op twijfel. Het zou te persoonlijk, te emotioneel, te individueel zijn. Zeker wanneer de ervaringsdeskundige uitdagingen heeft op het gebied van mentale gezondheid. Ik vind dat juist een reden om deze groep getroffenen serieus te nemen.

         Bewijsvoering wordt de ex-jeugdzorgkinderen overigens niet gemakkelijk gemaakt. Ik wilde zelf maar wat graag verhaal ­halen, alleen bestaan een paar van de instellingen waar ik woonde en ook hun overkoepelende organisatie al jaren niet meer. Dat geldt ook voor de dossiers van de betrokken instanties en keten­partners. Mijn dossier van die periode is niet meer terug te halen, de bewaartermijn van vijftien jaar in die regio is verstreken. Dit geldt ook voor instellingen in een andere regio waar ik woonde, sommige bewaarplichten waren zo kort als tien jaar. Met een enkele hulpverlener heb ik contact kunnen leggen, maar de meeste kan ik zonder gegevens niet meer achterhalen.

         Het feit dat ik geen wederhoor meer kan plegen, toonde voor mij de urgentie om geen journalistiek verhaal te schrijven, maar om mijn persoonlijke verhaal te delen met de rest van Nederland. Namen van individuele instellingen of hulpverleners zijn daarbij niet van belang; dit boek betreft het gehele jeugdzorgsysteem.

         Zó veel kinderen vertrokken sterker getraumatiseerd uit de jeugdzorg dan hoe ze erin kwamen. Ik was slechts een van die duizenden kinderen. Misschien dat het onrecht wel binnenkomt wanneer de voorbeelden tastbaar zijn. Misschien dat de impact van een uithuisplaatsing en de daaropvolgende behandeling pas echt duidelijk wordt wanneer je het verhaal van een kind kent.

         Dit is mijn verhaal, dat ik zo volledig mogelijk zal vertellen. Het staat symbool voor het verhaal van vele jeugdzorgjongeren, waarin we meer met elkaar gemeen hebben dan ons lief is. Waarbij de twintig jaar sinds mijn uithuisplaatsing nauwelijks verschil hebben gemaakt in hoe jeugdzorg vandaag de dag ervaren wordt. Waarin een systeem wordt blootgelegd.

         We waren slechts kinderen. Zoals we allemaal ooit kind waren. Met behoefte aan liefde, geborgenheid en een plek om veilig te groeien.

         Voordat ik je meeneem in mijn jeugdzorgverhaal, gaan we naar een tropisch eiland hier ver vandaan. Het haast idyllische begin van al wat volgen zou.

      
   
      
         
         One Happy Island

         Op Aruba leerde een jongeman een Caribische schoonheid kennen.

         Hij midden twintig, matroos bij de marine en gestationeerd op het eiland. Zij twintig jaar, en voor Nederlandse begrippen een flamboyante verschijning. Hij was van Indonesische afkomst, opgegroeid in een ingetogen Brabants dorpje. Zij studeerde en had grote academische ambities.

         Ze werden smoorverliefd op elkaar. Zwoele avonden op het strand, dansen op het Carnaval. Jong en onbezonnen.

         Tot die zwangerschapstest twee streepjes aangaf. Plotseling werd het een stuk serieuzer dan de bedoeling was. Na een paniekerig telefoontje met het thuisfront besloot de jongeman ervoor te gaan, zijn verantwoordelijkheid te pakken en ondanks zijn zorgen stiekem uit te kijken naar zijn aanstaande vaderschap. Zij was in de war, wilde het kindje wel, maar wilde eigenlijk ook studeren, reizen, dansen, flirten, vrij zijn.

         Samen besloten ze dat het kind in Nederland beter af zou zijn, met praktische hulp van zijn familie dichtbij. Bovendien zou daar betere scholing zijn voor hun kind, kon de jonge vrouw naar de universiteit, en maakte de man kans op een baan als lakei in het Koninklijk Huis.

         Het aanstaande drietal verhuisde naar het Brabantse dorpje en trok bij zijn ouders in. De man terug in zijn element, de vrouw als een vis op het droge. De rode nagels en felle lippenstift die zo normaal waren op Arubaanse grond, waren hier maar aandachttrekkerij. Waarom zou je politicologie of rechten willen studeren? Een parttime baan bij de drogist was toch ook prima? Zo hield je tenminste tijd over voor het huishouden en de kleine. En misschien was het op Aruba gebruikelijk om te vertellen over de doelen die je bereikt hebt, hier heette dat opscheppen.

         Zij werd al gauw ongelukkiger en hij probeerde het haar zoveel mogelijk naar de zin te maken. Ze vonden een eigen huisje, dat zij naar haar eigen smaak mocht inrichten. Het hielp niet, ze had heimwee. Zij was liever op het eiland of in een grote stad. Daar was modieus zijn heel gewoon, en ambitie de normaalste zaak van de wereld. Nog voordat het kindje geboren werd, waren de eerste scheuren in de relatie zichtbaar. Steeds vaker kregen ze ruzie en vochten ze elkaar de tent uit.

         Maar ze waren verbonden nu. Het kindje liet niet langer op zich wachten, ready or not.

      
   
      
         
         Bij m’n ouders

      
   
      
         
         Bobo dushi

         Op een maandagmorgen in de lente van ’93 kwam ik met een rotgang ter wereld. Dat was meteen de laatste maandag dat ik enigszins vooruit te branden was.

         Ik was een huilbaby en mijn moeder trok dat niet. Op het dieptepunt belde ze rechtstreeks naar het paleis, waar mijn vader inderdaad als lakei aan de slag was gegaan. Ze eiste dat hij naar huis kwam om voor zijn kind te zorgen. De baan hield geen stand. Na een jaar verhuisde ons gezin naar Lelystad. Mijn vader had bij het kantoor van zijn neef in die regio een meer regel­matige baan gekregen.

         Mijn herinneringen van die jaren zijn slechts flitsen. Zittend op de trap, terwijl ik servies hoor kletteren en papa en mama elkaar gillend de huid vol schelden.

         De eerste volledige herinnering die ik vormde was toen ik met mijn vader onderweg naar mijn opa en oma was, in ­Brabant. Ik kan niet ouder dan drieënhalf zijn geweest. Kort na vertrek kregen we autopech en werden we door een vreemde man naar huis gebracht. Dat was gewoon een man van de anwb, maar het ­geheel voelde mysterieuzer aan. Misschien was het een onderbuik­gevoel.

         Toen we thuiskwamen en ik linea recta naar de slaapkamer van mijn ouders liep om mijn moeder te begroeten, keek ik recht in het gezicht van een nog vreemdere meneer. ‘Papaaa, wie is dat?’ riep ik naar mijn vader, die nog in het halletje beneden stond. Ik geloof dat daarna het resterende servies tegen de muren is gesmeten.

         Niet veel later vertrok mijn moeder uit mijn ouderlijk huis. Wanneer ik haar weer zag, was ze vrolijk en leek ze blij me te zien. ‘Bobo dushi!’ riep ze dan, met een glimlach van oor tot oor. In het begin keek ik er onwijs veel naar uit om haar te zien. Ik keek uit naar de begroeting, de knuffels en de geur van haar parfum. Gucci Envy, weet ik inmiddels, onmiskenbaar gekoppeld aan mijn moeder.

         Maar vaak wanneer ik afgeleverd was voor het weekend, duurde het niet veel langer dan een uur tot haar interesse afnam. Ik probeerde mezelf te vermaken, terwijl mijn moeder op bed lag. Ze sliep, las modemagazines of was aan het tutten met haar indrukwekkende make-upcollectie. Samen de deur uit, iets onder­nemen, naar de speeltuin: het zat er niet in. Toch bleef ik de behoefte aan haar nabijheid houden, als we maar even samen waren.

         Er waren ook weekenden bij dat ze de deur niet voor me opendeed. Dan stond ik daar, naast mijn vader met mijn rugtasje, bellend, roepend en bonzend. Een van die dagen staat me levendig bij. Het zeek van de regen en helemaal doorweekt stond ik op mijn tenen herhaaldelijk op de bel te drukken. Ik zag iets bewegen in het raam. Het was mijn moeder die de luxaflex dichtdeed.

         ‘Mama! MAMAAA!’ riep ik wanhopig en betraand. Waarom deed ze niet open?

         ‘Sorry lieverd,’ hoorde ik mijn vader zeggen, met een brok in zijn keel. ‘Ik denk dat mama ziek is. Kom, dan gaan we samen een ijsje eten.’

         Het ijsje, dat magische schatkistje indertijd, veranderde niets aan de verwarring en teleurstelling die ik voelde.

         Dit soort weekenden wisselden zich af met weekenden waarin ik wel welkom was. Wat ze me niet gaf in tijd en aandacht, maakte ze vaak goed met cadeaus. Een barbiejeep, een Baby ­Annabell, potjes slijm en van die zeldzame Pokémon-glitterkaarten.

         Ik wist weinig van mijn moeders leven op dat moment. Alleen dat ze vlakbij woonde, al duurde dat niet lang. Toen ze aan haar studie in Amsterdam begon, verhuisde ze alsnog naar de grote stad.

         De weekenden werden veel schaarser en op een zekere zaterdag in haar appartement in Bos en Lommer vertelde ze dat ze een verrassing voor me had.

         ‘Bobo, mama is getrouwd!’ riep ze in een kreet van enthousiasme.

         Ik geloof niet dat ik überhaupt met woorden gereageerd heb, slechts met grote ogen van verbazing. Ik had geen flauw benul van een man in haar leven.

         Vlug schoof ze een foto van de bruiloft onder mijn neus. ‘Dat is Baraz!’

         Vragend keek ik mijn moeder aan. Haar slaapkamerdeur werd van binnenuit geopend. In de deurpost stond een lange, kale meneer met blauwgrijze ogen. ‘Hallo Bodine,’ hoorde ik hem met een accent zeggen. Hoewel hij vriendelijke ogen had en niet te dichtbij kwam, kon de afstand voor mij niet ver genoeg zijn. Wie is deze kerel, dacht ik, of tenminste het equivalent van die vraag voor een vijfjarige.

         Hij was er voortaan altijd, legde mijn moeder uit. ‘En je wordt grote zus, Bowie! Mama heeft een zusje in haar buik.’ Ze gloeide van trots terwijl ze over haar buik wreef.

         Ik vroeg maar één ding: ‘Gaat de baby hier dan wel wonen?’

         Toen mijn vader me die zondagavond kwam ophalen, was ik zó opgelucht. Papa, mijn veilige haven. Van wie ik geen gekkigheid hoefde te verwachten.

      
   
      
         
         It takes a village

         Binnen no time na mijn moeders vertrek was ik een aanhankelijk papa’s-kindje geworden. Al was mijn vader ook niet altijd aanwezig. Soms was ik voor langere tijd bij familie of vrienden die op me pasten.

         Er was een goede vriendin van mijn moeder, die me later vertelde dat ze serieuze plannen met haar had gemaakt om mij te adopteren.

         Er was mijn Indonesische buurvrouw Mia, die mij op haar arm droeg en door menig huilbui heen loodste terwijl ik geen woord Bahasa Indonesia verstond. Ze voerde me eindeloos veel Indonesische snacks. De echte, niet de verkaasde.

         Mijn opa en oma in Brabant waren er, bij wie ik vaak in de weekenden en vakanties sliep als mijn vader werkte of door het land tourde met zijn band. Hun huis voelde nog het allermeest als thuis en mijn geluk stond er op één. Ik kon er de lolbroek uithangen. Moppen op briefjes schrijven die ik door het huis heen verstopte. ‘Welke salade helpt tegen de jeuk?’ Mijn uitvoering van ‘Jarige Job gaat nooit verloren’ kan nooit zó grappig zijn geweest, maar mijn oma kreeg ik keer op keer betraand van het lachen. Opa was iets strenger; ik stelde wel heel veel weder­vragen. Maar ik werd altijd vergeven, met een zuinig grinnikje en een zachte grom. Als ik maar wel wist dat Indonesische kindjes vroeger een lepel sambal op hun tong kregen wanneer ze bijdehand deden.

         Ik was daarvan niet zo snel onder de indruk: ‘Maar ik ben een Nederlands kindje, opa.’

         ‘Aduh, Bodine, zo brutaal,’ lachte hij dan. Hij kon het van me hebben.

         En veruit de meeste tijd bracht ik door bij het gezin van de neef van mijn vader, dat net als wij in Lelystad woonde. Meestal was ik na schooltijd samen met mijn drie neven, die als een soort broers voor mij waren. Zo deed ik ook graag wat jongens deden. Dingen slopen, hutten bouwen, kikkervisjes en wormen vangen, mooie stokken verzamelen en diehard Pokémon-fan zijn. En als we Pokémonnetje speelden, was ik vanzelfsprekend de kleine ­Togepi. We zaten samen op judoën en toen ik een keer tweede werd in een wedstrijd en slecht tegen mijn verlies kon, troostten mijn neven me. Al konden ze me ook treiteren. Zo was mijn bijnaam Tiet, omdat ik ooit in snikken was uitgebarsten toen ze benoemden dat ik later tieten zou krijgen. ‘Neeheehee, ik wil geen tieten.’

         Ik speelde er, ik at er en wanneer ik allang lag te slapen, kwam papa me ophalen.

         Soms mocht ik met mijn vader mee, naar zijn werk of zijn band. Bekers warme chocomelk uit de automaat, een stapel kleur­platen. Ik danste mee tijdens de repetities, sliep op de tassen van zijn drumstel, bij een optreden ergens in het land.

         Voor mij was het één groot feest, lekker dicht bij pap. Voor hem was het een logistieke nachtmerrie. Niet dat hij me dat vertelde, maar ik hoorde de boze telefoongesprekken met m’n moeder wanneer ze vertelde dat ze me komend weekend niet kon ontvangen. En de stress was voelbaar wanneer hij dan oma of een andere ­oppas probeerde te bereiken. Hij zei eens tijdens een autorit dat het makkelijker zou zijn als er een mama bij ons woonde.

         Ik was erbij toen hij haar ontmoette. Het liefst zou ik nu zeggen dat ik er toen een stokje voor had willen steken. Maar ik was minstens zo nieuwsgierig als hij. Wie is die knappe mevrouw? Wat zitten haar haren mooi. Ze ziet er zo lief uit.

         Wat mij aantrok aan haar, was ironisch genoeg hetzelfde als voor mijn vader: ze was jong en ze was blond. Niet zomaar jong, bleek algauw. Ze was amper een maand achttien. Hij een alleen­staande vader van tweeëndertig. Desondanks trokken ze als ­magneten naar elkaar toe.

         Ze kwam vaak bij ons thuis, bleef eten en bij papa slapen. Er kwamen dan gekke geluiden uit papa’s kamer die ik niet kon plaatsen. Toen ik eens bezorgd vroeg wat er aan de hand was, vertelde pap dat ze misselijk was en moest overgeven.

         In dat prille begin was ze lief. Ik kreeg een dikke knuffel als ze er was en één keer zei ze zelfs uit het niets dat ik haar mama mocht noemen. Dat was fijn, want m’n echte moeder zag ik natuurlijk niet vaak.

         Binnen enkele maanden was ze bij ons ingetrokken. Vlak daarna kwam ik eens thuis van school en dacht ik haar leuk te begroeten. Luidkeels riep ik, van onderaan de trap: ‘Mamaaa!’

         Ze kwam vuurspuwend naar beneden gerend. ‘Hou je bek, ik ben godverdomme jouw moeder niet!’ Woest was ze. Waarom rotte ik niet gewoon op naar mijn echte moeder, in plaats van haar relatie dwars te zitten!

         De angst zat direct in mijn lijf. Vanaf dat moment was de sfeer volledig omgeslagen, haar stemgeluid deed me al bibberen.

         ’s Avonds, toen ik eigenlijk moest slapen, hoorde ik haar beneden discussiëren met mijn vader. Net als papa en mama vroeger, maar nu was ik het probleem. Ik was te aanhankelijk, ik probeerde tussen haar en mijn vader te komen, ik was jaloers.

         Wat ik werkelijk was: mij van geen kwaad bewust. Wat bedoelde ze toch? Ik vroeg toch niet meer of minder aandacht dan eerder? Ik was in de war, waarom vindt ze mij niet aardig?

         Vaak zat ik op mijn kamer te spelen wanneer ik apart werd genomen door mijn vader. ‘Bokie, kom je even praten met papa?’ Na een paar keer voelde ik de bui dan al hangen, hij kwam een of andere beschuldiging bespreken. Negen van de tien keer leek de beschuldiging totaal verzonnen of verdraaid, ik herkende niets van het verhaal. Als ik dan huilend protesteerde met ‘ja maar’, kreeg ik altijd dezelfde speech: ‘Papa houdt van jou en van haar, Bokie. Zij hoort er nu ook bij en je moet naar haar luisteren, want zij is al groot en volwassen.’

         Zelfs met mijn zes jaar kon ik niet anders dan constateren dat deze vrouw allesbehalve volwassen was. Ze was eng en ze was een leugenaar. Niet dat ik dat hardop zei, ik wist wel beter.

         Toen ze zwanger raakte, zag ik haar plek in het gezin verzekerd worden, en de mijne wankeler.

         Papa en ik waren niet langer hecht. Er waren geen knuffels meer, geen uitgebreide ochtend- en avondroutines. Dat moest ik nu allemaal zelf kunnen. Broodjes smeren, wassen, aankleden, mijn haren doen, de spullen voor het overblijven klaarleggen en naar school fietsen.

         Dat soort dingen moet een kind van bijna zeven gewoon zonder hulp kunnen, vond zij. Een aantal huishoudelijke taken zou mijn opstandige gedrag bovendien goeddoen. Tijd om de tafel te gaan dekken, de was te leren vouwen, de afwas te doen. En daar kan best stofzuigen bij, en dweilen. Had ik al eens geleerd om het toilet schoon te maken?

         Mijn vader greep alle hulp in de opvoeding met beide handen aan. Hij vertrouwde haar blind met zijn kind, ze zou immers ook binnenkort de moeder van zijn tweede zijn. Als zij vond dat ik de discipline nodig had, dan was dat vast zo. Hij was zelf opgevoed met strakke, Indonesische discipline. Zijn familielijn was er een vol uniformen, bij de politie, het leger, de spoorwegen en zoals hijzelf, bij de marine.

         En discipline bracht ze me bij. Lag er een hoekje van een placemat scheef, was de handdoek niet naar wens opgevouwen of was ik een kruimeltje vergeten op te zuigen, dan kreeg ik dat te horen. Ik was een waardeloos secreet, net als mijn moeder, een achterlijk kind dat alleen maar negatieve aandacht vroeg, ik kon ook niks. Niet lang daarna volgden de platte handen op mijn hoofd. 

         Waar ik eerst contact zocht, grappen uithaalde, bijdehante clapbacks had, was ik nu in mezelf gekeerd. Panisch aan het controleren of ik mijn taken wel goed uitvoerde. Had ik die borden wel rechtgezet in de kast? Toch nog even checken.

         Als een verslaafde keek ik uit naar een compliment van haar kant. En hoewel zeldzaam, waren die er soms. ‘Goed gedaan, Bo. Dank je wel voor het helpen!’ Pfff, de opluchting. Ik voelde mijn lijf ontspannen. Misschien wordt ze niet meer boos vandaag. Een fijne dag.

         Ik wist inmiddels dat ik haar eigenlijk niet kon vertrouwen, maar ik hoopte zo dat als ik het goed deed, ze me dan leuk zou vinden. Als ik maar mijn best deed, misschien dat dan…

         Ik heb ook leuke herinneringen aan haar. Toen ik mijn zwemdiploma haalde, miste mijn moeder de ceremonie, maar regelde mijn stiefmoeder dat ze na afloop naar de McDonald’s kwam, zodat ik mijn prestatie met papa en mama samen kon vieren. Het is een van de weinige momenten die ik me kan herinneren met mijn ouders in één ruimte. Voor een goed schoolrapport kreeg ik een Harry Potter-boek van mijn vader. Een keer was dat rapport zodanig gevuld met ‘goed’ en ‘uitstekend’ dat mijn stiefmoeder me meenam naar de bios, de nieuwste Harry Potter-film. In pretparken was zij vaak mijn achtbaanmaatje, want niemand anders durfde. Lachen dat we dan deden. Was mijn vader een avond niet thuis, mocht ik later opblijven om een film met haar te kijken. En toen ik mijn spreekbeurt over Indonesië ging houden, regelde zij een traditionele kebaya om aan te trekken en Indonesische hapjes om uit te delen.

         Dat maakte het juist zo verwarrend. Altijd bang om haar boos te maken, altijd bang dat ik iets zou doen of zeggen om de sfeer te verzieken. Het ene moment stonden we te schaterlachen en een ogenblik later was ik de oorzaak van alles wat verkeerd ging in haar leven en spuwden haar ogen niets dan haat en vuur.

      
   
      
         
         Alles zou goedkomen

         Tegen de tijd dat ik negen was, waren mijn moeder en haar gezin verhuisd naar een gezinswoning in Almere. Mijn vader, stiefmoeder en zusje van vaderskant maakten zich ook klaar voor een verhuizing. Zonder mij.

         Mijn stiefmoeder wilde graag terug naar Soesterberg, het dorp waar zij was opgegroeid en waar haar familie nog altijd woonde. Lelystad zat vol aso’s, vond ze, te veel buitenlanders. Onder die ‘buitenlanders’ viel ik ook. Dat haar vriend en kind Indonesische roots hadden, was blijkbaar acceptabel. Bij mij liet ze geen kans onbenut om te benadrukken dat ik gewoon een luie Antilliaan was. ‘Een zwarte. Een n*gerin.’ Niemand zei daar iets van. Mijn vader lachte vaak schaapachtig mee.

         Dus toen zij liever had dat ik niet mee zou verhuizen en bij mijn moeder zou gaan wonen in Almere, dacht ik ook dat dat voor iedereen beter zou zijn. Rust in de tent. Hoewel de weekenden bij mijn moeder nog steeds schaars waren, voelde het dit keer veelbelovender. Mama had nu een echt gezin. We waren al eens op vakantie geweest met mijn stiefvader en zusje. Ik was hartstikke welkom, had ze laten weten.

         Papa leek het een opluchting te vinden. Hij was een stuk minder gespannen wanneer het over de verhuizing ging, terwijl mijn buikpijn juist toenam, van de spanning voor hoe het zou lopen.

         ‘Weet je zeker dat je bij mama wil wonen, Bo?’ vroeg mijn vader me één keer.

         ‘NEE!’ zei mijn buik. Maar mijn hoofd knikte zachtjes.

         Ik wist dat mijn stiefmoeder niet wilde dat ik meekwam. Ik had het haar vaak horen zeggen. ‘Laat haar eigen moeder maar voor haar zorgen.’ Papa zou blij zijn, want zij zou blij zijn. Misschien was het dan juist fijner wanneer we elkaar wel zagen.

         Tegelijkertijd was ik doodsbang om van mijn vader gescheiden te worden. Ik kende mijn moeder nauwelijks. En zij mij ook niet. Ik maakte me zelfs druk over waar we het dan over zouden hebben met elkaar.

         Mijn vader had het niet door. Kort knikte hij terug. ‘In het weekend en de vakanties kom je gewoon nog bij papa, hè lieverd. En dan maakt papa ook tijd voor jou alleen, dat beloof ik.’

         Ik had nog niet zoveel vertrouwen in zijn woorden. Wel keek ik uit naar de uren die ik ongestoord met mijn neus in de boeken kon doorbrengen. In plaats van een buitenspeelkind was ik een huismusje geworden, met mijn boekenkist als mijn meest trotse bezit. Eigenlijk hield ik er altijd al van. In groep 2 was ik door alle avi-niveaus heen; regelmatig werd ik door de juf naar de bieb van de bovenbouw gebracht. Daar had ik eindeloos veel keuze en verslond ik boek na boek. In groep 5 las ik de Kippenvel-serie, werkelijk alles wat Carry Slee ooit had uitgebracht, De olijke tweeling. Boeken waren mijn wereld. Ik vluchtte in verhalen en fantaseerde dat ik zelf op Zweinstein rondliep en daar het hele schooljaar verbleef. Magisch was het.

         Mijn vaders gezin bestond niet uit lezers, dus vonden zij het maar raar. Mijn stiefmoeder zei vaak dat ik maar interessant deed, intelligent wilde doen. Het was normaal om buiten te spelen. Willen leren en lezen niet.

         Mijn moeder daarentegen was ook een lezer. Op haar nachtkastje lag standaard een stapel tijdschriften en het Wetboek van Strafrecht. Ze studeerde namelijk nog altijd rechten en juichte mijn leeshobby enthousiast toe. ‘Misschien lees je dan uiteindelijk ook dit boek, Bobo,’ zei ze trots, waarbij ze naar het wetboek wees.

         Langzaamaan begon ik afscheid te nemen van mijn leven in ­Lelystad. Weg van mijn school, mijn vriendinnetjes, mijn neven. Zo’n drie maanden liep ik met een brok in mijn keel rond.

         Tot de dag van vertrek. Het was alsof er een knop in mij omgedraaid werd. Dat was toen en dit is nu. Afgesloten, klaar. Bij mama was mijn nieuwe leven.

         Na de zomervakantie zou ik beginnen op de basisschool tegenover het huis van mijn moeder. Nooit meer overblijven! En na schooltijd zou mama gewoon thuis op mij wachten. Mijn zusje zou dan vier zijn en ook beginnen op de basisschool. Samen uit, samen thuis. Ik had er stiekem al zin in.

         Aan het begin van de zomervakantie vertrok ik naar mijn moeder. Mijn vader zou druk bezig zijn met de verhuizing en zo konden we aan de nieuwe woonsituatie wennen, voordat het drukke dagelijkse leven zou beginnen.

         Toen ik bij haar op de stoep stond, omhelsde ze me innig en zei ze met glinsterende ogen: ‘Mama is zo blij dat je bij ons bent, Bobo.’

         Ik haalde opgelucht adem. Mama wilde graag dat ik er was. Dus alles zou goedkomen.

      
   
      
         
         Mama had een plan

         Mijn moeder was niet van de regels en dat was een welkome verandering van het voormalige regime. Ja, er waren er wel een paar: we spraken Engels, want dat zou later mijn kansen op academisch succes vergroten. Maar als ik in het Nederlands wilde antwoorden op een vraag, was dat vaak prima. En mijn moeder wilde graag dat ik net als zij Spaans kon spreken, maar dat deed ze vooral als ze uitzonderlijk blij of boos was. Dus dat is het enige Spaans dat ik heb overgenomen. Geen Papiamento. Dat was ordinair, voor onopgeleide eilanders.

         We zijn katholiek, in onze normen en waarden. Niet dat daar praktijkvoorbeelden van waren.

         We zorgen dat we er buitenshuis tiptop uitzien. Modieus, verzorgde krullen, en make-up aanbrengen kun je het beste nu al leren.

         Zo leerde ik op m’n negende dat een bepaalde crème van La Prairie goed werkt op onze gemengde huid, dat we altijd een rode lippenstift met een bruine ondertoon gebruiken, dat je standaard een zwart oogpotlood in je tas hebt en dat een signatuurparfum het vrouwelijkste is wat je kunt hebben.

         En de Nederlandse vrouwen die dat overdreven vinden? Die zijn jaloers. Want die geloven niet dat intelligentie en schoonheid samengaan. En ze denken dat streven naar luxe en rijkdom niet normaal is. Vrouwen als wij zijn er om hun het tegendeel te bewijzen. Het was iets wat ze me al jaren geleden had ingeprent. ‘Wij zijn mooi én slim, Bobo,’ zei ze eens terwijl ze haar lippen stiftte en zichzelf aankeek in de spiegel. ‘Dat moeten we gebruiken om ver te komen.’

         Mijn moeder was de oudste dochter in het gezin, de eerste die vertrok van het eiland. Het eiland waar ze tot dan toe in alles excelleerde. Nu, twee mannen en twee kinderen verder, moest ze het echt gaan waarmaken in Nederland.

         Maar ze kampte met klachten, mentaal en fysiek. Ze bleef soms dagenlang op haar slaapkamer, dan hoorde ik haar alleen wanneer ze naar het toilet ging. M’n stiefvader zag ik wel, maar die leek druk te zijn. Met zijn hoofd in een of ander technisch boek. Ik dacht dat het vast iets voor werk moest zijn. Ik wist niet beter dan dat ze sliep. Overdag vermaakte ik me samen met mijn zusje met k3-dvd’s en mijn Harry Potter-boeken. ’s Avonds bleef ik tot diep in de nacht voor de tv liggen en keek videoclips en seksreclames op The Box.

         Toen ik me ging vervelen, kreeg ik een kitten. Ferry. Een absoluut rotbeest. Niet dat dat zijn schuld was. Ik had geen idee hoe ik voor hem moest zorgen. Dus hij vernielde mijn kamer, pieste en scheet alles onder en van mijn barbies was niets meer over. Mijn moeder en stiefvader hadden verder geen zorginstructies gegeven. We hadden volgens mij niet eens een kattenbak. Ferry kon er niets aan doen. Aan hem de onmogelijke taak mij de liefde en aandacht te geven die ik werkelijk zocht.

         Mijn stiefvader vertelde dat hij een vluchteling uit Iran was. Toen mijn moeder hem leerde kennen, woonde hij nog in het azc. Een tijdje terug, toen ik nog bij papa woonde en hier alleen soms in het weekend was, gingen we daar eens vrienden van hem opzoeken en dat maakte grote indruk op mij. Al die culturen op dezelfde plek, de hele familie in dezelfde kamer. Ik vond het een gek idee dat Baraz hier gewoond had.

         Ik kende hem als een lieve en grappige man. Hij probeerde Saar en mij altijd aan het lachen te krijgen, met een imitatie van een of ander tekenfilmfiguur. ‘I AM ACTIONMAN,’ riep hij, terwijl hij zijn dunne biceps aanspande. Zijn blik alleen al maakte dat we minutenlang de slappe lach hadden.

         Hij was net als mijn moeder erg ambitieus, sprak indrukwekkend snel Nederlands en deed zijn studie tot ingenieur nogmaals vlekkeloos over aan de tu Delft toen zijn diploma’s hier niet geldig bleken. Het leverde een goede baan op bij een multinational.

         Maar die zomervakantie ging hij niet naar zijn werk. Hij hing rond in het huis, mijn moeder op de slaapkamer. En hoewel ik het gebrek aan regelmaat in het begin heerlijk vond, begon ik na ongeveer een maand vraagtekens te krijgen bij de gang van zaken. De koelkast was leeg, er waren geen vaste etenstijden, er werd niet gekookt. Het huis lag vol rondslingerende spullen, kleding, make-up en lege voedselverpakkingen. Waar mijn moeder wel altijd een voorraad van had, waren Amerikaanse donuts en instant noedels. Dus meestal leefden mijn zusje en ik op uitgedroogde donuts, want met kokend water eten maken durfde ik niet. Als we geluk hadden, was er melk in huis en konden we met cornflakes ontbijten.

         Dat wij moesten eten, zat simpelweg niet in hun systeem. Vaak klaagde ik aan het einde van de dag over honger. Dan kreeg ik vijf euro en nam ik mijn zusje mee naar de snackbar om de hoek. Daar deelden we een grote friet en aten we allebei een snack. Op een goede dag aten we bij de McDonald’s. Dat was het troosteten van mijn moeder. Het deed haar denken aan Aruba, waar de Amerikaanse cultuur onderdeel van het eiland is.

         Er waren alleen steeds meer dagen dat er niets gegeten werd. Soms lagen mijn moeder en stiefvader allebei de hele dag te slapen. De luier van mijn zusje, die nog niet zindelijk was, zat vol. Ik had gezien hoe je moest verschonen bij mijn zusje van vaderskant. Dus bewapend met een pak billendoekjes en een stapel luiers van een te klein formaat ging ik aan de slag. Regelmatig zaten die luiers verkeerd om of hingen ze te laag en kon haar rompertje niet helemaal dicht. Meestal was dat alles wat ze thuis aanhad; binnen golden de regels met betrekking tot ons uiterlijk niet. Als ik haar mee naar buiten nam, trok ik haar aan wat ik logisch vond. Een broek over de romper heen, sokken, haar regenlaarsjes en een winterjas. Het was nog zomervakantie, dus er was de nodige trial-and-error.

         Voor mezelf kon ik zorgen. Gek genoeg had het ‘regime’ van mijn stiefmoeder toch voordelen. Ik ging gewoon elke dag onder de douche, borstelde mijn haren en probeerde een schone outfit te vinden. Na een tijdje had ik niet veel keuze meer, de was werd niet of nauwelijks gedaan. Maar eerlijk gezegd had ik grotere zorgen.

         Tegen het einde van de zomervakantie begon ik mijn moeder te ondervragen over nieuwe schoolspullen. Binnenkort zou ik aan groep 6 beginnen en ik zou strapped met schriftjes en gelpennen mijn nieuwe klas binnenlopen. Als jij ook in de jaren negentig geboren bent, dan weet je hoe enorm de hype van gelpennen ooit was. Ik had het volledig uitgedacht.

         Zittend naast het bed van mijn moeder, kwam het hoge woord eruit. Ik was nog niet ingeschreven op de school tegenover ons huis. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken! Mama had een plan. Ze had een geweldige privéschool in Londen gevonden. Daar zou ik dan gaan wonen, met mijn schoolgenootjes. Ik zou een echt uniform gaan dragen, in een coole slaapzaal met stapelbedden slapen, de hele dag Engels praten en later zou ik naar elke universiteit ter wereld kunnen.

         Londen was haar lievelingsstad. Ze ging er eens in het kwartaal in haar eentje shoppen. Dan kwam ze terug met een beertje van Harrods en vertelde me honderduit over de stad. De lichtjes, ‘the sophisticated people’, de mode en de eindeloze mogelijkheden. Ik had haar verhalen over Londen prachtig gevonden, keek ontzettend uit naar het moment dat we er samen een weekend heen zouden gaan. Maar in mijn eentje verhuizen naar Engeland? Was ze helemaal gek geworden?!

         Ik was kwaad. Zo kwaad. Eindelijk waren we samen en nu wilde ze dat ik alweer wegging. Ik voelde me in de zeik genomen.

         Bovendien wist ik gewoon niet wat er waar was van deze plannen. Dat maakte het nog zoveel zenuwslopender. Vaak kwam ze met grootse ideeën. Londen was niet de eerste plek die ze voor me bedacht had. Enkele jaren eerder had ze met mij, mijn zusje en haar man naar Iran willen vertrekken. Met of zonder toe­stemming van mijn vader. Ze liet me tijdens een van onze ­weekenden zien hoe ik een zijden pashmina om mijn haren kon wikkelen, zoals daar gebruikelijk is. Ze vertelde over de rijke cultuur, ‘de oorsprong van de beschaving’ noemde ze het. Ze mijmerde over de Perzische vrouwen, die zich zo chic maar toch bescheiden kleedden. Lang verhaal kort: ik ben niet in Iran opgegroeid. Het ding was alleen dat ze tijdens het fantaseren ook vaak impulsieve beslissingen kon nemen. Misschien stond ik dus daadwerkelijk ingeschreven bij een privéschool in Londen.

         Terwijl ik tegensputterde viel mijn oog op een grote doorzichtige plastic zak op de hoek van haar bed. Hij was gevuld met witte… tja, snoepjes? Pepermuntjes? Misschien vitamines. Mijn moeder zag mijn ogen afdwalen en stopte de zak weg onder haar deken. ‘Ik ben jouw mama, Bobo, ik doe altijd het allerbeste voor jou en je toekomst.’

         Ik was nog steeds boos dus de snoepjes verdwenen meteen naar de achtergrond.
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