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Inleiding

			door Thomas van Gulik

			Robert van Gulik overleed in 1967 op 57-jarige leeftijd, in de functie van ambassadeur van Nederland in Japan. Hij stierf in Den Haag tijdens een kort ziekteverlof. Ik was toen 14 jaar oud en woonde sinds drie jaar bij een gezin in Den Haag, omdat mijn ouders in Tokio verbleven.

			Als scholier was ik niet zo geïnteresseerd in welke passies mijn vader dreven en hoe hij over het leven dacht. Pas veel later, na zijn dood, heb ik hem beter leren kennen door het lezen van zijn boeken, essays, brieven en wetenschappelijke artikelen, en dat met een toenemende verbazing. Een aantal keren in mijn leven heb ik zijn werken herlezen, vooral zijn Rechter Tie-boeken, en elke keer ontdekte ik weer meer in zijn werk naarmate mijn gedachtewereld door de tijd was gerijpt. Ik denk dat mijn vader en ik goede vrienden zouden zijn geworden, als het ons gegeven was elkaar op latere leeftijd te kennen.

			De serie misdaadromans over Rechter Tie die mijn vader heeft geschreven, waren – en zijn nog steeds – zeer succesvol: ze zijn vertaald in 29 talen en verschenen in 38 landen over de hele wereld – onlangs ook in China in een nieuwe, volledig herziene Chinese vertaling. De speurder Rechter Tie schittert nu weer in zijn land van herkomst. De Rechter Tie-boeken zijn klassiekers geworden, tijdloze verhalen voor nieuwe en oude lezers. Een ingenieuze plot en een authentieke Chinese entourage in de Ming-periode zijn daarin de belangrijkste elementen, die Rechter Tie op gelijke voet brengen met meesterspeurders als de Britse Sherlock Holmes, Miss Marple en de Franse Maigret.

			Een paar jaar geleden verscheen de hele reeks Rechter Tie-mysteries opnieuw in een herziene, Nederlandse editie. De uitgever vroeg mij om voor elk van die zeventien titels een inleiding te schrijven. Ik was aanvankelijk terughoudend op dit verzoek in te gaan, omdat mijn vader zelf de feitelijkheden met betrekking tot de inhoud nauwkeurig had beschreven in zijn nawoorden én omdat de boeken bij de vorige Nederlandse editie al vergezeld waren gegaan met mooie inleidingen van de hand van Janwillem van de Wetering.* Maar de uitgever hield vol, waarop ik besloot mijn persoonlijke herinneringen aan de verschillende Rechter Tie-titels op papier te zetten.

			Zo schreef ik over Het Chinese lakscherm (1958) – de titel van zijn zesde Rechter Tie-roman – dat het verhaal was geïnspireerd op een antiek Chinees kamerscherm met vier panelen van uitgesneden rode lak dat deel uitmaakte van de Chinese meubels van mijn ouders en steeds meeverhuisde naar elk huis waarin ze op hun buitenlandse posten gingen wonen. En over de gibbons die we als huisdier hadden, zoals de wollige, zwarte gibbon die Rechter Tie bezoekt in Vier vingers. Deze aap hield een gouden ring in zijn hand die hij liet vallen om een koekje aan te pakken dat Rechter Tie hem aanbood, zoals we onze gibbons hebben zien doen wanneer hun iets lekkers werd voorgehouden. Kort daarop werd de eigenaar van de ring dood aangetroffen; van zijn linkerhand waren vier vingers afgesneden! Het verhaal was het Boekenweekgeschenk van 1965. We woonden in dat jaar in het Statenkwartier in Den Haag. Ik wandelde met mijn vader mee naar boekhandel Paagman waar hij het Boekenweekgeschenk signeerde. We leefden thuis min of meer met Rechter Tie samen en namen deel aan de ontmoetingen die op zijn weg kwamen. Vaak luidde zo’n treffen het begin van een nieuw, spannend verhaal in.

			In 1963 schreef Robert van Gulik Een gegeven dag, een verhaal dat zich afspeelt in een nacht te Amsterdam. Na een periode van zeven jaar in het buitenland te hebben gewoond, keerden mijn ouders in augustus 1962 terug naar Den Haag, waar mijn vader voor een interne termijn op het ministerie van Buitenlandse Zaken werkzaam was. Thuis richtte mijn vader zijn studeerkamer in met boeken, Chinese meubels, schilderijen en voorwerpen, op dezelfde manier als de studeerkamers op zijn buitenlandse posten, als laatste in Kuala Lumpur, Maleisië. Het was tijdens deze maanden – terug in zijn moederland en teruggeworpen van de tropen naar het koude en natte winterseizoen in Nederland – dat hij Een gegeven dag schreef. Opvallend is dat deze winterse sfeer hierin sterk voelbaar is: de gebeurtenissen spelen zich af op een grijze en natte dag in februari.

			Tot verbazing van veel Rechter Tie-fans is in Een gegeven dag niet Rechter Tie maar Johan Hendriks de centrale figuur, een ex-koloniale Nederlandse ambtenaar die in het voormalig Nederlands-Indië heeft gewoond en gewerkt. Bovendien vormt niet een oude Chinese stad, maar het bruisende Amsterdam het toneel voor de beproevingen die de hoofdpersoon ondervindt, en bestaan de illustraties in het boek niet uit tekeningen in Ming-stijl, maar uit geometrische figuren in blauw en wit (hoewel ook hier weer het vrouwelijk naakt niet ontbreekt). Was dit verhaal soms een experiment, een uitstapje naar een eigentijdse roman met een andere plot, andere personages en een nieuw thema? En had mijn vader ook iets gemeen met Johan Hendriks, zoals Rechter Tie in veel opzichten zijn alter ego was?

			Beiden hadden Nederlands-Indië als gemeenschappelijke achtergrond. Mijn vader had een deel van zijn jeugd in Nederlands-Indië doorgebracht, waar zíjn vader als geneeskundig officier in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger werkzaam was. Daar was zijn passie voor het Verre Oosten ontstaan. Johan Hendriks was naar Nederlands-Indië vertrokken als ambtenaar onder het Koloniale Bestuur en verloor daar alles wat hem dierbaar was tijdens de Pacific-oorlog en de Indonesische onafhankelijkheidsrevolutie die erop volgde. Getraumatiseerd keerde hij terug naar Nederland om zich te verzoenen met de gebeurtenissen die hij in Nederlands-Indië had doorgemaakt, ofwel ‘om het verleden te reconstrueren en het heden te ontdekken’. Mogelijk heeft mijn vader, bij het schrijven van Een gegeven dag tijdens het intermezzo in Nederland, zelf ook nagedacht over zijn verleden en toekomst.

			Hij lijkt zich echter niet te identificeren met Johan Hendriks, al delen ze onmiskenbaar een aantal specifieke eigenschappen. Hendriks vertelt bijvoorbeeld in de taxi, op weg naar Oude Gracht 88, dat hij gesteld is ‘op precies handwerk. Daarom houd ik van biljarten, lijntekenen en schietoefeningen.’ Dat gold ook voor mijn vader, met uitzondering misschien van die schietoefeningen. Hij speelde graag biljart op zijn sociëteit – in hemdsmouwen – of in een café, zoals we ook in het gedetailleerde verslag lezen dat Johan Hendriks geeft van de twee biljarters die hij in het café tegenkomt, na voor de eerste keer overvallen te zijn. Het is niet duidelijk op welk ‘precieze handwerk’ Johan Hendriks gesteld was, maar wat mijn vader betreft kon dit verwijzen naar het snijden van Chinese zegels in steen of hout – een verfijnde techniek die hij tijdens zijn eerste verblijf in Tokio (1935-1942) had geleerd en daarna perfectioneerde in Chungking, de tijdelijke hoofdstad van China in de Tweede Wereldoorlog.

			Een overeenkomst tussen Een gegeven dag en de Rechter Tie-romans is dat de illustraties bestaan uit zelfgemaakte pentekeningen. Bij Een gegeven dag zijn deze evenwel heel anders dan de tekeningen in Ming-stijl die we kennen van de Rechter Tie-boeken, namelijk bijna surrealistisch, bestaande uit geabstraheerde gezichten of maskers, lijnen en cirkels. Robert van Gulik hield van tekenen; hij vertelde dat hij oorspronkelijk zelfs kunstenaar wilde worden. Hij genoot van het uitwerken van een concept tot de tekening die hij voor ogen had.

			Het kleine meisje in Een gegeven dag, de dochter van Johan Hendriks die samen met haar moeder was neergeschoten, heet Bubu. Het is dezelfde naam als die van de babygibbon die mijn vader in 1962 in slechte conditie in Maleisië had gevonden. Hij verzorgde en voedde het aapje in Kuala Lumpur, waarna het dier opknapte. Helaas en tot zijn grote verdriet stierf Bubu later dat jaar aan een longontsteking toen wij op vakantie waren in Port Dickson, een kustplaats in Maleisië. Dat hij de naam Bubu koos voor het kleine meisje laat zien hoe dol hij was op deze kleine gibbon en hoe bedroefd hij was over haar dood, net zoals Johan Hendriks treurde om het verlies van zijn dochtertje.

			Een gegeven dag is niet altijd even gemakkelijk te lezen. Janwillem van de Wetering verwoordde dit treffend: ‘Je moet aan de woorden ruiken voordat je de roman gaat verslinden.’ Ikzelf moest Een gegeven dag twee keer herlezen voordat de diepere betekenis, de binnenste laag, tot me doordrong. De eerste laag in de thriller is die waarin Johan Hendriks betrokken raakt bij een bende gangsters die zich bezighoudt met drugshandel, het lokken van meisjes voor de prostitutie in het Midden-Oosten en brute moorden – hoe actueel nog steeds na zestig jaar! De tweede laag is het lot van Hendriks, die alles en iedereen van wie hij hield heeft verloren in Nederlands-Indië en die getraumatiseerd door de gebeurtenissen zich na terugkeer in zijn thuisland moet hervinden. De kern van de roman gaat echter over de beginselen van zen, die in het verhaal zijn verweven. ‘Als je wilt weten wat Zen is, lees dan Een gegeven dag,’ waren de woorden van Janwillem van de Wetering. In zijn opmerkingen aan het einde van de roman geeft mijn vader een beschrijving van het zenboeddhisme: ‘Zen wordt vaak een religieus of filosofisch stelsel genoemd. Zen is het een noch het ander. Het is een methode om de verlossing te bereiken – een methode die niet uit boeken kan worden geleerd, maar alleen uit het leven zelf.’

			Janwillem van de Wetering laat in zijn verhelderende nawoorden bij de Amerikaanse (1984) en Nederlandse (1985) edities van Een gegeven dag het verband zien tussen de beproevingen van de centrale figuur en de principes van zen. Johan Hendriks wordt tijdens zijn gevangenschap in een Japans krijgsgevangenenkamp gemarteld door een Japanse legerkapitein die hem tussen de verhoren door confronteert met een zenvraag die ooit aan hemzelf was voorgelegd door zijn zenmeester: ‘Laat de sneeuw op de top van de berg Fuji smelten.’ Een onmogelijke opdracht, want de sneeuw op de top van de berg Fuji smelt nooit.

			De Japanse legerkapitein wordt na de Japanse capitulatie zelf gevangengenomen en ter dood veroordeeld. Johan Hendriks is erbij, en op het moment dat de legerkapitein geëxecuteerd wordt, geeft deze de opdracht van zijn zenmeester aan hem door. Terwijl Hendriks water in een ketel kookt en de stoom naar zijn gezicht opstijgt, komt hij tot een plotselinge openbaring als in een zenflits, na een gewelddadige ontmoeting met gevaarlijke gangsters en een ontmoeting met een verwarde, jonge vrouw. Deze gebeurtenissen spelen zich allemaal af in nauwelijks twintig uur en – belangrijker – in een schrikkeljaar, op de extra gegeven dag, 29 februari.

			Rechter Tie is een aanhanger van de leer van Confucius, maar krijgt tijdens zijn opsporingswerk vaak te maken met boeddhistische ideeën, monniken en tempels. Begrijpelijk dat hij zich ten opzichte van het boeddhisme terughoudend opstelt en zich zorgvuldig onthoudt van uitspraken over deze religie, zich ervan bewust dat deze een belangrijke plaats inneemt in het sociale en culturele leven van zijn tijd. Zoals vaak tot uiting komt in zijn Rechter Tie-verhalen had mijn vader diepgaande kennis over de Oost-Aziatische godsdiensten en hun invloeden. Ook Johan Hendriks leest boeken over boeddhisme, wat hem een zekere rust geeft ‘want het boeddhisme leert dat het leven lijden is’.

			Onlangs werd een opmerkelijk, ongepubliceerd manuscript ontdekt dat mijn vader in 1941 geschreven had, getiteld The life and works of the monk Tung-kao, a Chinese Ch’an master in Japan. Het lag klaar om gedrukt te worden, maar dit werd opgeschort omdat de oorlog in de Pacific uitbrak. In plaats daarvan schreef hij een verkorte, Chinese versie van het stuk, die in 1944 in Chungking uitkwam in een zeer beperkte oplage van honderd exemplaren. In de daaropvolgende jaren ging hij door met het verzamelen van nieuw materiaal over de monnik Tung-Kao, blijkbaar met het plan zijn manuscript uit te breiden, maar heeft hij niet de tijd gehad om het manuscript te voltooien. Tung-Kao was een gevluchte, Chinese priester die in 1677, na de val van de Ming-dynastie en de turbulente jaren die daarop volgden, de oversteek maakte naar Japan en zich daar vestigde. Hij werd een beroemde meester van het Ch’an-boeddhisme, en werd tegelijkertijd geprezen om zijn opmerkelijke artistieke begaafdheid. Het zenboeddhisme ontstond uit Ch’an en verspreidde zich vervolgens via verschillende scholen over Japan. Zijn onderzoek naar de monnik Tung-Kao toonde de levenslange belangstelling die mijn vader had voor het boeddhisme en voor de traditie van Ch’an in China en Japan. Een gegeven dag, waarin de methoden van zen werden geïntegreerd in het verhaal van Johan Hendriks, was een neerslag hiervan.

			Een gegeven dag speelt zich af in het sfeervolle oude centrum van Amsterdam. Ik woon al vijftig jaar in die stad en ken de binnenstad ervan heel goed, met zijn grachten, oude bruggen met ijzeren leuningen, hoge grachtenpanden met geveltrappen en oplichtende lantaarnpalen in de nacht – allen zo levendig beschreven in Een gegeven dag. Toch ken ik de straatnamen die genoemd worden niet en bestaan deze alleen in het decor van Johan Hendriks.

			Wanneer we in Nederland verbleven, woonden we meestal in Den Haag, maar mijn vader bezocht Amsterdam regelmatig: vooral het Rijksmuseum met zijn belangrijke collectie Chinese kunst of de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen aan de Kloveniersburgwal, waar hij lid van was. Gehuisvest in een pand in een van de oudste wijken van Amsterdam was de wandeling van het Centraal Station naar de Akademie in veel opzichten een kleurrijke onderneming. De tocht voerde door smalle straatjes, over de grachten met de afgemeerde binnenschepen en woonboten, en langs de neonverlichte ramen waarachter de dames zaten die ook figureerden in Een gegeven dag. Je komt langs vele schilderachtige cafeetjes waar aan een kale toonbank jenever wordt geschonken, meestal door een ferme kroegbaas. Johan Hendriks zoekt in Een gegeven dag op verschillende momenten zijn toevlucht tot zo’n in schemerig licht gehuld café en bestelt er een glaasje jenever.

			Een gegeven dag werd in 1963 voor het eerst gepubliceerd in het Nederlands bij Uitgeverij van Hoeve, die ook Rechter Tie in Nederland uitgaf. De Engelse versie, The Given Day, verscheen een jaar later, en wel in het schrikkeljaar 1964. Voor zowel de Nederlandse als de Engelse editie van Een gegeven dag ontwierp mijn vader het omslag in eenzelfde gestileerde vorm, al ontbreekt op de kaft van de Nederlandse versie de figuur van een vrouwelijk naakt. Kennelijk vond de Nederlandse uitgever dat in 1963 te gewaagd.

			Het was in het jaar van het schrijven van Een gegeven dag dat Arthur Japin, toen zes jaar oud, met zijn ouders mijn vader bezochten in de Ten Hovestraat in Den Haag. Arthurs vader, de schrijver Bert Japin, en mijn vader waren goed bevriend. Als auteurs van detectiveromans werkten zij samen in de Zodiac-mysteriereeks onder redactie van Ab Visser. In schitterende bewoordingen beschrijft Arthur zijn herinnering aan mijn vader en zijn studeerkamer in zijn verhaal ‘Eerste vertrek’ uit zijn boek De vierde wand. In dit verhaal treedt de jonge Arthur binnen in ‘de hal waar helderheid wordt vereerd’, de naam die mijn vader aan zijn studeerkamer in Den Haag had gegeven en in sierlijke Chinese tekens geschreven stond op een bord boven de deur. Gezeten op een uit ebbenhout gesneden Chinese stoel met marmeren zitting had Arthur goed zicht op de vele boeken, Chinese rolschilderingen en voorwerpen in de kamer waarin mijn vader Een gegeven dag aan het schrijven was. In iedere plaats waar wij in de wereld woonden, gaf mijn vader zijn studeerkamer een andere naam, passend bij de omstandigheden van die tijd.

			Robert van Gulik moet er jarenlang over gedacht hebben een boek als Een gegeven dag te schrijven. Een roman waarin hij verschillende elementen kon combineren die niet in een Rechter Tie-mysterie zouden passen. Een plot in een eigentijdse omgeving, zoals in de talloze detectivepaperbacks die hij gewoonlijk verslond. De ik-vorm van het verhaal en de manier waarop de spelers in de roman met elkaar praten. De zengedachte die is ingebed in het boek en de beproevingen die Johan Hendriks ondergaat na zijn traumatiserende ervaringen in Nederlands-Indië, het land dat mijn vader zo goed kende uit zijn jeugd. Het was een langgekoesterde wens van hem om al deze elementen in een roman te verbinden, en gelukkig was hem de tijd daartoe gegeven.

			Amsterdam, september 2023

	
				
					*	Janwillem van de Wetering (1931-2008), schrijver van misdaadromans, was ooit werkzaam als politieagent in Amsterdam. Hij bracht een jaar door in een zenklooster in Kyoto, Japan, en beschreef de daar opgedane ervaringen in het boek De lege spiegel (1972).

				

			
		




Eerste vertrek

			door Arthur Japin

			Ik heb een man gekend die zijn kamers een naam gaf. Er werd veel wonderlijks over hem verteld, maar deze eigenaardigheid sprak het meest tot mijn verbeelding. Pas de laatste keer dat ik hem zag, liet hij mij in zo’n ruimte binnen. Tussen antieke Chinese meubels en ivoren beelden, pagoden en eierschaalporselein, zijn kalligrafeerbenodigdheden en Japanse rolschilderingen stond een ebbenhouten troon met een marmeren zitting. Hij tilde mij erop en zei dat ik goed naar achteren moest schuiven, helemaal tegen de rugleuning aan. Toen, terwijl ik het steen koud voelde optrekken, opende hij voor mij de deuren van ‘De hal waar helderheid wordt vereerd’.

			Ik zag Robert van Gulik voor het eerst toen ik bijna zes jaar oud was. Hij kwam naar Haarlem, maar mijn ouders wilden hem niet direct thuis ontvangen. Ze hadden met hem afgesproken in café-restaurant Brinkman op de Grote Markt. Waarschijnlijk vonden zij onze bovenwoning voor hem te eenvoudig of misschien waren ze bang dat hij zou vragen hoe onze eigen kamers heetten.

			Sinds enige tijd viel er af en toe een blauwe luchtpostenveloppe in de bus, verstuurd vanuit Kuala Lumpur, waar Van Gulik ambassadeur was. Daarop zaten postzegels met vergezichten die vreemder waren dan ik ze me tot dan toe had kunnen voorstellen. Soms stonden er ook felgekleurde vlinders op of wilde dieren. Aanvankelijk stoomde ik die zegels los en deed ze in een parelmoeren doosje dat ik daarvoor mocht gebruiken. Later bewaarde ik de enveloppen in hun geheel omdat de ondoorgrondelijke lettertekens en de geur van stempelinkt me hielpen bij het fantaseren.

			In het restaurant wachtte een forse man. Hij zat midden in de zaal, breeduit, rechtop en onverstoorbaar, alsof alles er van hem was. Toen hij mijn ouders opmerkte, stond hij op, en hij boog licht toen zij hem de hand schudden. Hij was geen Aziaat, dat wist ik wel, en toch zag ik hem stiekem aan een opiumpijp in De Blauwe Lotus liggen, want hij had een Chinees snorretje en onder zijn lip nog een puntplukje haar. Een kleine ronde bril vergrootte zijn ogen sterk. Hij kneep ze samen terwijl hij mij zwijgend opnam.

			Mijn ouders namen mij altijd overal mee naartoe. Zij vonden dat vanzelfsprekend en ik ook. Ik ging nog niet naar school en kende geen andere kinderen. Ik wist niet beter of ik was een klein uitgevallen volwassene en zo werd ik ook behandeld. Mijn moeder deed dus geen moeite mijn aanwezigheid bij het diner te verklaren. Zij stelde mij gewoon aan de man uit Maleisië voor. Ik boog zo diep als Kuifje in het stripverhaal. Na een korte aarzeling deed Van Gulik mij na.

			Ergens tussen het hoofdgerecht en het dessert heb ik de zegels te voorschijn gehaald en op tafel uitgestald in de hoop dat hij er iets over zou vertellen. Hij schonk er die dag geen enkele aandacht aan, maar op de eerstvolgende brieven uit Maleisië zaten nieuwe driehoekige zegels, veel groter dan die ik al had.

			De tweede ontmoeting vond wel bij ons thuis plaats. Hij kwam boven met een cadeau onder zijn arm, niet voor mijn ouders maar voor mij. Het was een witte kartonnen map van wel een meter lengte, maar nog geen dertig centimeter breed. Hij legde hem voor me op tafel en sloeg hem open. Er zaten zes vellen Japans rijstpapier in, allemaal van dezelfde afmeting. Ze waren zo licht en fijn dat je erdoorheen kon kijken. Als je ze tegen het zonlicht hield, werden de stralen er nauwelijks door gebroken. Het papier kreeg dan een melkachtige kleur, zodat de afbeeldingen die erop stonden op de mist door de lucht leken te zweven.

			Op ieder vel waren onder elkaar drie houtsneden afgedrukt. Het leken simpele prenten. In enkele lijnen was telkens iemand op de voorgrond neergezet, een man die hout op zijn rug droeg, een rijstplukster, een visser in een boot. Daarachter was steeds dezelfde berg te zien, een berg zoals ik ze zelf tekende: twee glooiende lijnen met bovenop een sneeuwkraag.

			Van Gulik gaf geen uitleg. Hij liet mij bladeren en richtte zich tot mijn ouders. Van hun gesprek herinner ik mij niets. Zolang het duurde zag ik onder aan de helling die grote opiumschuiver door het bamboe sluipen. Pas toen hij zijn jas aantrok om weg te gaan, boog hij zich nog even over mijn schouder. Hij rook, vond ik, naar zoete drop. Met zijn vinger wees hij op de donkerste van alle prenten in de map.

			‘Die berg,’ zei hij, ‘heet Fudji. Tegen middernacht komen de mensen naar het theehuis om de vollemaan te zien.’

			Robert van Gulik schreef detectives, net zoals mijn vader, maar dan met meer succes. Zijn speurder was de oude Chi­nese rechter Tie. De moordzaken die deze met hulp van zijn trouwe wachtmeester Hoeng oploste, werden over de hele wereld goed verkocht. Regelmatig stuurde de schrijver de nieuwste uitgaven aan mijn vader met een kleine tekening of een opdracht voorin. Met die thrillers was iets vreemds aan de hand. Anders dan andere boeken werden ze zoveel mogelijk voor mij weggehouden. Zodra ik de postzegels van het pakpapier had gescheurd, werden de avonturen van rechter Tie mij? opvallend onnadrukkelijk? uit handen genomen. Ze stonden soms wel in de kast, maar altijd op een hoge plank, en toen ik met een krukje aan de slag ging, verdwenen ze gewoon. Dat maakte ze zo spannend dat ik mijn eigen speurtochten begon. Na verloop van tijd vond ik de boeken in mijn vaders bureau en ik sleepte ze naar mijn geheime schuilplaats achter de piano.

			Er stonden plaatjes in. Het leken oude Chinese prenten, maar Van Gulik maakte deze illustraties zelf. Vaak waren er blote vrouwen afgebeeld. Ze zaten samen in bad, lagen in bed of stonden elkaar voor een spiegel te bekijken. Soms zaten ze in kooien opgesloten of hingen in touwen vastgebonden aan een balk, terwijl ze werden bekeken door strenge mannen met lange baarden en een kromzwaard.

			‘Meneer van Gulik is getrouwd met Shui Shih-Fang, de dochter van de laatste mandarijn,’ zei mijn moeder toen zij mij die avond naar bed bracht, en omdat ik maar door bleef vragen, vertelde zij verder over Van Guliks schoonvader, die een hoge ambtenaar van de Chinese keizer was geweest.

			‘Hij had zijn eigen trein met twintig wagons. Daarmee reisde hij door China, wat zeg ik, door heel Azië! Er was een eetzaal achter de locomotief en een balzaal en een bibliotheek en slaapkamers voor zijn personeel. Alleen al voor de keukenwagen had hij vijfentwintig man.’

			Ik probeerde zo lang mogelijk wakker te blijven. Mijn bed stond in een erker en de Fudji had ik voor het raam gehangen. Je kon de straatlantaarn erdoorheen zien schijnen, maar voor hetzelfde geld en met een beetje goede wil was dat de maan. Ja natuurlijk, dacht ik, zó reist een mens de wereld over.

			Voortaan wilde ik elke avond over Van Gulik horen, en toen mijn ouders niet meer over hem wisten te vertellen, gaven ze mij een boek over Chinese kunst, en later nog een vol Japanse prenten. We begonnen met enige regelmaat naar het Rijksmuseum voor Volkenkunde te gaan, waar één bepaalde zaal mijn aandacht zo gevangen hield dat mijn ouders mij daar uiteindelijk maar achterlieten, zelf de Leidse binnenstad in gingen en me pas tegen sluitingstijd weer kwamen ophalen. Ook bezochten we het Tropenmuseum in Amsterdam, vooral op zondagmiddagen als daar een voorstelling werd gegeven. De gehoorzaal was kaal en rook naar kokosmatten. Je moest op een soort schoolbank zitten onder neonbakken en om de een of andere reden hielden de toeschouwers er hun natte regenjassen op hun knie. Maar bij de eerste slag op een trommel of een gamelan veranderde het licht. Dansers sprongen te voorschijn en zangers kwamen op in kleurrijke kostuums. Het was alsof zij één muur van de zompige ruimte openschoven, zodat de zon recht in je gezicht scheen, met daarachter, als je een beetje door je wimpers keek, een heel nieuw uitzicht.

			Ik kreeg een geïllustreerde studie over de opera van Peking. Daarbij zat een los vouwblad met instructies voor het schminken van de belangrijkste maskers. Ik vroeg een paar vetstiften, verfde me spierwit voor de spiegel, en sprong wekenlang door het huis als Hanuman de apenprins.

			In die tijd gaf mijn vader met Van Gulik af en toe ergens in het land een lezing of ze zaten samen in forums met onderwerpen als ‘Heeft de thriller toekomst?’ en ‘Moord, een mys­terie?’. Omdat deze uitstapjes altijd nachtwerk werden, bleef ik met mijn moeder thuis op voorwaarde dat mijn vader zijn vriend zou uithoren. Ik liet hem beloven dat hij mij er nog voor de ochtend over zou vertellen en daar heeft hij zich altijd aan gehouden. Midden in de nacht werd ik wakker gemaakt en mocht ik bij mijn ouders in bed kruipen. Er ging een fles wijn open en ik kreeg Franse kazen te proeven, terwijl mijn vader nieuwe details onthulde die hij aan Van Gulik had ontfutseld.

			‘Op een dag reed de trein van de mandarijn het station van ­Leningrad binnen. Op het perron stond een groot ontvangstcomité hem op te wachten. Vooraan stond Lenin zelf. Shui Choen-shao stapte uit, begroette de communistische leider, keek om zich heen, en vroeg: “Waar kan ik hier mahjong spelen?”’

			Dergelijke anekdotes over de mandarijn horen bij de laatste goede herinneringen aan mijn vader.
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