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			Ik draai de kraan open en wacht tot het koude water lauw wordt. Het veel te dure pompje van de veel te dure zeep is stuk en ik schenk wat vloeibaar goud uit de fles. Als m’n moeder toch eens wist wat dit kost.

			Ik wrijf mijn handen in elkaar tot er schuim ontstaat. Met mijn duimnagel maak ik mijn nagels schoon, en ik laat het water over mijn handen stromen. In de spiegel kijkt een verwilderd hoofd me aan. Ik duik naar beneden en gooi water in mijn gezicht. Met een watje haal ik de restjes make-up van mijn huid.

			Een klein erwtje dagcrème verdeel ik in stipjes over mijn vermoeide smoel en smeer het uit. En dan ruik ik het. Een vleugje feest dringt mijn neus binnen. M’n hart staat even stil, om vervolgens extra snel verder te bonken. Ik ruik nog een keer aan mijn hand, nu met opzet. Door de geur van luxe zeep heen, niet uit te wissen of af te wassen. De geur van vrouwelijk vocht. En niet dat van mij.
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			Wanneer ik aankom bij Toki zie ik de condens al op de ramen staan. Ik loop naar binnen, de warmte van opgewonden ochtendpersonen slaat me in het gezicht. Alle tafeltjes zijn bezet en ik kijk zoekend om me heen. Vic staat niet achter de gigantische espressomachines. Vandaag werkt er een persoon met oranje haar, sproeten en een androgyn gezicht.

			‘Laar!’ Onhandig komt Ruby uit de legergroene plofbank omhoog. Haar kastanjebruine haar in een losse knot op haar hoofd. Ze is make-uploos en dat gebeurt niet vaak.

			‘Wat ben je lekker naturel,’ zeg ik tegen haar terwijl ik haar een knuffel geef.

			‘Ik heb een ontstoken oog en mag er niks op smeren. Is het erg?’ Haar hand schiet direct voor haar oog.

			‘Doe normaal, je bent fucking perfect.’

			Ruby is mijn op een na beste vriendin. Een wereldverbeteraar met een felle rand en een beeldschoon gezicht. Ze heeft de looks van haar moeder, die op haar zestigste nog steeds model is.

			Ik laat mezelf naast haar op de bank vallen. Ze ruikt naar sandelhout, gemixt met de geur van koffie.

			‘Hoe is ’t?’ vraagt ze met een medelijdend hoofd.

			‘Niet mals.’

			Mijn kater is niet te negeren en blijkbaar ook niet te verbergen. Zelfs het geluid van de gigantische koffiemaler doet pijn aan mijn hoofd. Ik vertel over het etentje met Cath dat al uit de hand liep in het restaurant, tot aan de veel te lange kroegentocht en het laatste afzakkertje in de nieuwe cocktailbar. Halverwege mijn verhaal neem ik een korte pauze om het maagzuur weg te puffen.

			Alsof hij kon voelen wat ik nodig had, woelt er plotseling een hand door mijn haren, gevolgd door de stem van Vic: ‘Twee floaties, dames?’

			‘Ga door,’ zeg ik zuchtend en ik doel op de hoofdmassage. Vic plant een kus op mijn haar en stopt met kroelen.

			Ik draai me om naar mijn kleine broer. Vandaag gekleed in een blend van Patagonia, geitenwollensokken en Supreme, all beige.

			‘Heeft iemand een lekker avondje gehad?’

			‘Mag ik een flat white met haver?’ kreun ik. ‘Ik heb het nodig.’

			‘Een floatie, bedoel je?’ vraagt Vic, terwijl hij alweer richting de bar loopt.

			‘Rot op, Vic, niemand noemt het zo.’

			Ruby laat Vic en mij even voor wat het is en staat op om iemand te begroeten. Wit, ongekleurd haar, katoenen kleding in aardetinten en stoffen schoenen. Ik word al weeïg als ik ernaar kijk. Vast een bekende van Extinction Rebellion. Ik knik naar de onbekende klimaatstrijder en gebaar naar Ruby dat ik een luchtje ga scheppen. Het laatste wat ik nu wil is in een beladen gesprek belanden.

			Het ruikt fris en bloemig buiten. Mijn kater past niet bij dit zalige lenteweer. Ik doe m’n ogen dicht en neem een diepe haal om mijn longen te voeden met stadse stikstof. Zittend op de vensterbank van de koffietent probeer ik mijn blote benen in het strookje zon te krijgen. Mijn bovenbeenharen staan springerig alle kanten op. Met een vinger strijk ik vanaf mijn knie naar boven, tegen de haartjes in.

			




Vijf jaar eerder

			Ik moet Cath overhalen om mee te gaan naar Bens feest. Volgens haar komen daar alleen maar ballen op af. Typisch, zij is zelf de grootste bal van al. Opgegroeid in een zeer bovengemiddelde buitenwijk met wekelijkse hockeytrainingen en zomervakanties aan het Comomeer. Twee hoogopgeleide ouders die na veertig jaar huwelijk nog steeds met elkaar kunnen lachen. Als een gezin vinkjes kan verdienen, hebben zij er wel tien.

			Onder de belofte slechts twee drankjes te doen is het me gelukt Cath mee te krijgen naar het ballenbal. Ben woont met twee huisgenoten in een appartement aan de Bilderdijkstraat. Het is onlangs gerenoveerd, maar daar is in dit studenten­appartement weinig meer van te zien.

			De donkerblauwe vloerbedekking in het trappenhuis is zompig van de natte schoenen die ons voor zijn gegaan. Op de voordeur van Bens appartement hangt een A4’tje met de vraag zachtjes te doen voor de buren. Iemand heeft er met lippenstift YOLO onder geschreven.

			We lopen de woonkamer binnen, die al vol staat met mensen. Na de renovatie zijn de oude Playboy-posters nog niet terug aan de muur komen te hangen. Thank God. Er staan twee chesterfieldachtige banken die gevuld zijn met Oud-Zuid-jongens. ‘Ignition’ van R. Kelly vult de ruimte.

			‘Zie je nou wel dat er veel ballen zijn,’ sist Cath. ‘Ik zie alleen maar blauwe bloesjes!’

			Ben is de leukste broer op aarde, maar in het laatste jaar van de middelbare school haalde hij het in zijn hoofd dat-ie lid wilde worden van het corps. Het hele gezin heeft geprobeerd hem op andere gedachten te brengen. Iedereen heeft gefaald en we zijn hem verloren aan de rechtse elite.

			Op de hoek van de chesterfield bij het raam zit een jongen op de armleuning. Ik schat hem één meter tachtig en iets ouder dan ik ben. Zijn baard is het eerste wat me opvalt: de perfecte lengte van zeven millimeter, donker van kleur en met een prachtige dichtheid. Hij valt op tussen de eenheidsworst van Bens vrienden in zijn houthakkersshirt, beige chino en hippige wandelschoenen. Een soort buitenman. Ik ben zijn schoenen met rode veters afkeurend aan het bestuderen wanneer hij ineens mijn blik vangt. Guitige ogen. Hij glimlacht. Ik lach wat betrapt terug en trek Cath mee om Ben te zoeken.

			‘Cath!’ Ik draai me om en zie Danielle, Caths vreselijkste ex.

			‘Ik dacht dat hier alleen maar ballen kwamen,’ zeg ik lachend tegen Cath.

			Ze negeert me en verdwijnt naar de overkant van de kamer, in de klauwen van Danielle.

			Tijdens mijn tocht naar de keuken deel ik hier en daar een knuffel en/of een glimlach uit. Hoeveel mensen passen er in dit huis? Hopelijk heeft hij de buren en de buren van de buren uitgenodigd, anders zou het zomaar eens een heel kort feestje kunnen worden.

			Eindelijk aangekomen bij de ijskast voel ik een hand op mijn hoofd.

			‘Laaaaar! Ooo eindelijk, daar is ze, m’n kleine zusje,’ schreeuwt Ben met consumptie in mijn oor. ‘Heb je je bodyguard nog meegenomen?’ Hij vindt het zelf een heel goede grap.

			‘Als je Cath bedoelt, die werd meteen geclaimd door Danielle. Jullie gezamenlijke ex,’ sneer ik terug. Toen Ben er ooit achter kwam dat zijn destijdse scharrel ook een scharrel is geweest van Cath, werd-ie helemaal gek. Er is sindsdien een soort onderhuids hanengevecht tussen die twee gaande.

			Ben pakt meteen mijn hoofd in de houtgreep en wrijft zijn knokkels over mijn hoofd.

			‘Godverdomme, Ben, rot op!’ Ik probeer me uit zijn greep te ontworstelen, met weinig succes.

			‘Zijn jullie weer bezig?!’ vraagt Vic, terwijl hij onze kant op komt gelopen.

			‘Gelukkig, daar is mijn lieve broertje!’ zeg ik, terwijl ik in Bens hand probeer te bijten.

			‘Au, kutwijf!’ Ben laat zijn greep los.

			‘Zo gezellig dat je er bent, Laar. We konden wel wat niet-­leden gebruiken hier,’ zegt Vic hard. Vic hekelt het corps evenveel als ik.

			‘Oké, Jut en Jul, was weer gezellig!’ Ben rolt met zijn ogen en loopt met een lichte zwalk van ons weg.

			Vic haalt twee biertjes uit de koelkast en opent ze met een aansteker die hij uit zijn zak haalt.

			‘Hé, je rookt weer?’ vraag ik.

			Vic antwoordt door een pakje peuken voor mijn neus te houden. De keuken staat blauw van de rook en we kunnen wel concluderen dat het roken bij het raam geen verschil gaat maken. We zoeken een plekje tegen een stuk lege muur.

			‘Hoeveel mensen zouden er zijn?’ vraag ik, terwijl ik een sigaret aansteek. Ik inhaleer extra aandachtig. Die eerste haal tijdens het eerste biertje. Dat is waar je het voor doet.

			Vic haalt zijn schouders op. ‘Maar veel belangrijker: heb je die knappe dude gezien? Sowieso geen lid, dat zie je meteen.’

			‘Die outdoorsy guy? Check, gespot.’

			‘Ben! Kom ’ns hier.’ Wild gebarend probeert Vic Ben weer onze kant op te krijgen.

			‘Ja?’

			‘Wie is die knappe gast met het houthakkersshirt? Dat vragen wij ons af, hè, Laar?’

			‘Jij ja,’ zeg ik, terwijl ik nog een haal van mijn sigaret neem.

			‘Dat kun je vergeten, Vic, niet jouw team,’ zegt Ben lachend.

			‘Dat snap ik, anders zat ik nu wel op z’n schoot. Maar ik vraag het voor ons lieve zusje.’

			Direct negeert Ben Vic en richt zich op mij. ‘De man heet Fela,’ zegt hij neutraal. ‘Ik ken ’m van voetbal. Net klaar met iets biologieachtigs. Een beetje een nerd, maar wel een goeie gast. En voor zover ik weet vrijgezel.’ Dan, met een grijns: ‘Ik zal ’m er even bij roepen.’

			Ik trek aan Bens mouw. ‘Néé, doe normaal!’

			Maar Ben is te vlug en verlaat de keuken. Zoals ik al vreesde, komt hij terug met Fela achter zich aan.

			Vic is zichtbaar aan het smullen. ‘Hij is nog knapper van dichtbij,’ fluistert hij in mijn oor.

			‘Hé,’ zegt Fela.

			‘Deze twee hadden het over je,’ zegt Ben tegen Fela, en met de hals van zijn bierfles wijst hij ons aan. ‘Dit is mijn kleine broertje Vic en mijn zusje Lara.’

			Hij geeft Vic een hand en daarna mij. Zijn greep is stevig en mijn hand verdwijnt in die van hem. Hij voelt ruw.

			‘Weet je zeker dat je niet op mannen valt?’ vraagt Vic, waarmee hij de aandacht weer naar hem stuurt.

			‘Nooit geprobeerd,’ zegt Fela met een glimlach.

			‘Er is hoop, hoor ik al.’ Vic geeft Fela een knipoog en kijkt dan uitdagend naar Ben.

			‘Vic en ik gaan een biertje halen, iemand nog wat?’ vraagt Ben. Zonder het antwoord af te wachten trekt-ie Vic mee richting de ijskast.

			Ik pluk wat aan het etiket op mijn flesje bier. Eikels.

			Fela leunt tegen een klein stukje vrije muur. Hij kijkt langs me heen. Uit desinteresse of verlegenheid, ik ben er nog niet achter.

			‘Ben vertelde dat je een natuurman bent.’

			‘Een natuurman?’ Weer die lach. ‘Ik ben net afgestudeerd als ecoloog, als je dat bedoelt.’

			‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

			‘Nou, je kijkt er naar een,’ zegt hij droog.

			Jezus.

			‘Maar wat doet een ecoloog?’ Ik kan een zucht nog net onder­drukken.

			‘Dat kan van alles zijn, maar ik heb nu net stage gelopen bij een bedrijf dat gemeentes of instanties inhuren om de vleermuizen- en amfibieënpopulaties te beschermen.’

			‘Vond je het leuk?’

			En vind ik hem leuk?

			‘Het was te gek.’ Hij leunt nog steeds tegen de muur, maar klinkt energieker. ‘Toen ik hierheen fietste belde mijn stage­begeleider, of dus nu mijn baas, of ik er wil komen werken.’

			‘Ga je het doen?’

			‘Zeker, dit is perfect voor nu.’

			Leuk of saai?

			‘Gefeliciteerd dan,’ zeg ik, en ik stoot als proost mijn flesje tegen het zijne.

			Een scheef lachje vormt zich op zijn mond en door zijn donkere wimpers kijken twee lichtgroene ogen me aan. Fela buigt zich naar me toe om iets te zeggen, maar wordt onderbroken door Cath.

			‘We moeten gaan, Laar. Maar echt nu, want Danielle komt zo van de wc en ik word helemaal lijp. Die chick is echt psycho.’

			‘Goh.’

			‘Je had gelijk. Ga je mee?’ Ze grijpt me bij mijn arm. ‘Accepteer mijn witte vlag! Ik trakteer whisky sours. Please?’

			‘Vooruit.’

			Ze laat mijn arm los en verdwijnt al haastig naar buiten.

			‘Ik geloof dat ik ga,’ zeg ik tegen Fela. Ik zet mijn halflege biertje weg en kijk hem net iets langer aan dan nodig is. ‘Tot de volgende keer.’

			‘Ik hoop het.’

			De felle ogen in combinatie met dat dikke donkere haar is wel redelijk onweerstaanbaar. Is-ie té knap?

			Ik loop nog vlug naar Vic en Ben, die bij de ijskast staan. Ben poogt de tequila zo goed mogelijk in de shotglaasjes te gieten. Vic topt ze af met bitter lemon.

			‘Laar, kom hier, een voor jou.’ Vic drukt een tequila slammer in mijn hand. Ik sla ’m achterover, zeg dat ik met Cath mee moet en beloof hun dat ik zo terugkom.

			Een leugen, maar anders wordt wegkomen onmogelijk. Ik draai me om en stuit op Fela’s blik. Hij kijkt me aan. Dat spel kan ik ook. We staren even in elkaars ogen, maar zijn twinkel brengt me van mijn stuk. Ik glimlach ongemakkelijk en draai me om richting de deur. Buiten staat Cath al ongeduldig te wachten.
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			Er wordt geklopt op het raam. Ik draai me om en zie Vic met een koffie en een pastel de nata gebaren dat-ie ze binnen voor me neerzet.

			‘Waar was je nou?’ vraagt Ruby wanneer ik weer naast haar plof. Oude mensen komen deze bank nooit meer uit.

			Je ging zelf met iemand anders praten, denk ik geïrriteerd, maar ik zeg niets en neem een hap van het bladerdeegtaartje. Soms is een simpel weerwoord tegen Ruby het begin van een heel lange discussie.

			‘En heb je na die nieuwe tent nog wat gedaan?’ vraagt ze met een opgetrokken wenkbrauw.

			Wat weet zij?

			‘Ik ben met Cath nog ergens wat gaan drinken,’ zeg ik zo casual mogelijk, en ik kijk naar het vormpje in mijn koffie.

			‘Waar?’

			‘Bij iemand thuis.’ Is het een dennenboom? Of een blad? Iets uit de natuur. Ik pak het lepeltje en roer het weg.

			‘Bij wie?’

			Ruby Sherlock.

			‘Zadie,’ zeg ik zacht.

			‘Laar!’

			‘Niet handig, ik weet het.’ Ik zet mijn koffie weg en kijk haar smekend aan. ‘Mogen we het please ergens anders over hebben? Ik voel me echt megamedium.’

			Ze zegt niks. Bij mijn moeders shanti-shantiklas zouden ze Ruby’s houding nu gesloten-negatief noemen.

			Ik ben er een keer ingetrapt om mee te doen aan mijn moeders shanti-shanti-, oftewel vrede-vredeklas. Haar vriendin Wilma is tegenwoordig gespecialiseerd in ademwerk en volgens mijn moeder zou het mijn leven veranderen. Dat heeft het niet gedaan, maar ik heb er wel een trauma bij.

			‘Heb je die nieuwe reclame van Suit Supply gezien met al die vrouwen die erbij liggen als onderdanen?’ probeer ik het onderwerp te veranderen.

			Haar blik verandert van teleurgesteld naar geïrriteerd en ik weet dat ik beet heb.

			~

			Vandaag is elke persoon op straat er een te veel. Ik sla de hoek om, de winkelstraat in. De smalle stoep is niet gemaakt voor een zaterdag. Elke winkel heeft een houten bankje buiten voor het winkelraam staan. Het lijkt bijna verplicht.

			Voor me lopen een vader en een moeder met twee kinderen. De moeder loopt achter een lege kinderwagen en de vader heeft het ene kind aan de hand en het andere op zijn nek. Kind één jengelt dat-ie naar huis wil en twee heeft dorst. Het is onmogelijk hen in te halen. De banken en het gezin nemen alle ruimte in beslag en als ik de straat op loop, word ik onmiddellijk aangereden door een fatbike of een Van Moof.

			De geur van knoflook en citroengras is al van een afstand te ruiken. Ik heb zoveel trek dat ik er bijna emo van word. Het gezin besluit nog even midden op de stoep te stoppen om kind twee toch maar in de buggy te stoppen. Ik sterf.

			Eindelijk arriveer ik bij Toko Joy en loop naar binnen. Het kleine zaakje is leeg, op de kat in de vensterbank na. Op de vitrine staat met sierlijke letters de weekaanbieding geschreven. Ikan Pepesan met rijst en boontjes voor € 11,95

			‘Haaai.’ Breed glimlachend komt de eigenaar door het kralengordijn het eethuisje binnengelopen. ‘Twee soto, mevrouw, en twee lemper kip?’

			Ik knik. Ik neem me direct voor de volgende keer wat anders te bestellen. Niks zo saai als voorspelbaarheid.

			Uit de koeling pak ik een blikje kokoswater en ik ga op een van de twee wachtstoelen tegenover de vitrine zitten. Ik bestudeer het opgeplakte etiket op de achterkant. Het is een vertaling van de Thaise ingrediëntenlijst. Water, suiker en acht verschillende E-nummers. Ze hadden er net zo goed geen vertaalsticker op kunnen plakken. Ik reken af en krijg een gratis zakje emping mee.

			Moeizaam open ik de voordeur, die wordt tegengehouden door de berg folders van buurvrouw Annie. Fantastisch mens, maar met het klimaat niet erg hoog op de agenda.

			Ik trek mezelf de trap op en ben dankbaar dat we eenhoog wonen.

			Bij binnenkomst roep ik Fela. Geen reactie. De zak Indonesische snacks werp ik op het aanrecht. Ook geen briefje.

			Met mijn soto op schoot zwengel ik een willekeurige aflevering van Sex and the City aan.

			Mijn mobiel trilt.

			Zadie.

			Zal ik opnemen? Ik zweef met mijn duim boven het groene icoontje wanneer de voordeur opengaat. Mijn duim verplaatst zich snel naar rood en ik druk haar weg.

			‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Fela, en hij geeft me een kus.

			




Vierenhalf jaar eerder

			Ik ben samen met Cath in AIR, de club waar Cath werkt. Er is die avond een feest waar iedereen een snor op moet. Voor dit soort concepten ben ik normaal gesproken niet te porren, maar ik heb die avond niks beters te doen en Cath had nog wel wat tegoedjes. Ook heeft ze me gelokt met gratis gin­-tonics.

			We zijn onderweg naar de rookruimte, die zich helemaal achterin bevindt. ‘I Need a Dollar’ van Aloe Blacc wordt door de dj aangeslingerd en de zaal ontploft. We passeren de bar en de dansvloer. Tegenover de hossende menigte bevindt zich het vipgedeelte, waarvandaan je de dansvloer goed kunt scannen. Alleen dat al maakt dit een vreselijke tent.

			We lopen beide besnord langs de vip wanneer ik een hand op mijn schouder voel. Geïrriteerd draai ik me om – geen klamme vreemde handen op mijn schouder! Dan herken ik zijn enthousiaste hoofd. Hij heeft een hitlersnor op. Ongunstige keuze.

			‘Hé!’ schreeuw ik in zijn oor.

			‘Hé!’ schreeuwt hij terug. Hij zegt nog iets.

			‘Wat?’

			‘… goed?’

			‘Ja, met jou?’

			‘… goed uit, zei ik.’ Hij lacht.

			Zou de decibelmeter in deze tent stuk zijn?

			‘Mooie snor,’ zeg ik, terwijl ik naar zijn bovenlip wijs.

			‘Weddenschap verloren,’ schreeuwt-ie.

			Ik lach schaapachtig. Zelfs de hitlersnor kan-ie nog best hebben.

			Hij schreeuwt iets met ‘heel leuk’.

			Ik kijk ’m aan en voel dat ik rood word. Gelukkig kan hij dat hier binnen niet zien. Die guitige lach van hem is dodelijk.

			Ik glimlach gretig en bega een kleine flirt. Ik gebaar dat ik naar de rookruimte ga en loop weg.

			Ik worstel me de kleinste rookruimte op aarde binnen. Zelfs voor een beetje café zou dit nog een krap hok zijn. Ik zoek Cath tussen de samengedrukte mensenmassa. Ik vind haar hangend over een meisje in een kanten bh’tje. De bh is tegelijkertijd haar truitje of topje. Dit kan ik waarderen. Ik tik Cath op haar schouder.

			‘Snel gedaan, vriendin. Heb je een peuk voor me?’

			Cath haalt een pakje Lucky Strike uit haar achterzak en richt zich weer op het meisje zonder shirt. Vanaf een veilige afstand zie ik dat er een kleine tongslag wordt gedraaid. Het meisje fluistert iets in Caths oor en loopt weg. Cath draait zich om naar mij en strijkt haar lokken met twee handen naar achteren en gooit haar borst vooruit. Haar snor hangt scheef.

			‘Je snor hangt scheef,’ zeg ik.

			‘Waar was jij ineens?’

			Ze wordt door iemand tegen me aan geduwd en kijkt geïrriteerd achterom.

			‘Ik kwam die gast tegen van Bens verjaardag,’ roep ik in haar oor.

			‘Die je zo hot vond?’ Ze rolt met haar ogen. Mannen en hot gaat niet samen. Haar snor blijft scheef.

			‘Fela, ja. Hij zit bij zo’n domme viptafel.’

			‘Slecht voorteken,’ zegt Cath.

			Misschien heeft ze wel gelijk.

			Ik kan het niet meer aanzien en plak haar snor recht.

			Na onze sigaretten, we roken er drie met z’n tweeën, lopen we weer de zaal in. Er is geen andere route dan weer langs de ‘heel-belangrijk-persoon-area’. We stevenen af op Fela en kornuiten.

			Hij ziet ons en wenkt ons richting de tafel. Zonder bandje mag je daar niet komen. De grote kale meneer kijkt me waarschuwend aan. Dan ziet hij Cath achter me staan, hij geeft een knikje en laat ons door.

			Ik scan Fela’s tafel. De iets te strakke skinny jeans en de witte gympen van Filling Pieces worden goed vertegenwoordigd. Fela draagt een normaal zittende spijkerbroek, een wit T-shirt en Air Max 1 – doe mij maar Air Max 90.

			‘Wil je ergens anders staan? Ik snap het als je deze types niet erg inspirerend vindt. M’n neefje wordt dertig.’ Hij wijst gegeneerd naar iemand die op de bank zit te spacen.

			‘Om eerlijk te zijn weet ik niet of de rest van de club per se beter is,’ zeg ik.

			Hij lacht en ik kijk om me heen. De dansvloer is aardig goed gevuld met voornamelijk vrouwen. De mannen staan aan de zijlijn te overleggen op wie ze gaan afstappen. Vleeskeuring in volle glorie.

			‘SHOOOTSSS!’ Cath komt met een dienblad vol Salmari aangelopen. De tafel stort zich er gulzig op.

			‘Ho, ho, ho, wij willen ook nog!’ spreekt ze de hyena’s toe, en ze pakt de laatste drie shotglazen met één hand van het blad.

			‘Op het leven!’ Cath klingelt tegen onze glaasjes en giet het drankje achterover. Ik begin te vermoeden dat ze aan het begin van de avond al een kleine voorsprong heeft opgedaan. Zo jolig is ze niet van zichzelf.

			Een halfuur later komt Cath alweer voor de derde keer met een dienblad Salmari langs. In de ene hand het blad, in de andere het meisje zonder shirt. Zo wordt het hier nog gezellig ook.

			Fela komt ook meer los. Een kleine tets op mijn bil, zonder consent, maar dat bestaat ook nog niet. Ik wil hem en hij mij. Dat is wel duidelijk. Na genoeg smeerolie ben ik het wachten zat. Ik tik hem op zijn schouder en zoen ’m vol overgave.

			Na onze avond in AIR zijn er nummers uitgewisseld. We appen een week lang iedere dag, totdat hij een date voorstelt. Zaterdagochtend elf uur, op het centraal station bij de Starbucks.

			




Nog steeds vierenhalf jaar eerder

			Op verzoek heb ik comfortabele schoenen aangedaan. Een cargo­broek, croptop en oversized blouse. Casual hot.

			Hij staat er al wanneer ik aan kom lopen. Weer die gekke schoenen met rode veters. En een rugzak. Hij lacht verlegen als hij me in de gaten krijgt. Hij draagt een petje van Stussy. We geven elkaar een onhandige knuffel en mijn hart bonst bijna uit mijn borstkas.

			‘Zin in koffie?’ vraagt hij.

			‘Heel erg. Ik haal wel. Wat wil je hebben?’

			‘Americano, thanks.’

			Ik hou ervan als mensen hun koffie zwart drinken. Zwarte koffie en whisky.

			‘Mag ik al weten wat we gaan doen?’ vraag ik wanneer ik hem zijn koffie geef.

			Zijn rechtermondhoek krult guitig omhoog. ‘Bijna.’

			We lopen naar de bushaltes achter het station en hij wijst naar de bus met Purmerend als eindbestemming. ‘Hier, deze moeten we hebben.’

			Deze date begint wel erg spannend te worden.

			Wanneer we zitten, legt Fela zijn hand op mijn been. ‘Het komt goed, Laar. We gaan niet naar Purmi,’ zegt-ie lachend. Hij laat zijn hand nog even liggen en ik voel een kriebel door mijn lijf.

			In Landsmeer Centrum, voor zover je van een centrum kunt spreken, stappen we uit. Het is uitgestorven op de Dorpsstraat.

			Hij schiet in de lach. ‘Je vertrouwt het niet, hè?’ Fijn dat hij wel plezier heeft. ‘Volg mij maar.’

			We lopen een stuk langs de Dorpsstraat en komen nog steeds niemand tegen. Ik voel me onrustig.

			Na vijf minuten lopen langs de verkeersader van Landsmeer slaat hij linksaf een klein zandpad in. Als je dit weggetje niet kent, zou je er zo aan voorbijlopen.

			‘We gaan vandaag een stuk van het Vogeltrekpad lopen.’

			‘O.’

			‘Ik denk dat je het echt leuk zult vinden,’ zegt hij bemoedigend. ‘En zo niet, dan beloof ik dat je nooit meer mee hoeft.’

			Ik knik als bevestiging.

			Ondertussen vertelt hij vrolijk verder. ‘Het Vogeltrekpad is wel vierhonderd kilometer lang en daarmee het langste natuurpad van Nederland. Het loopt dwars door Nederland van Bergen aan Zee naar een dorpje vlak bij Duitsland. We lopen nu etappe vijf van Landsmeer naar Broek in Waterland. In totaal zijn er drieëntwintig etappes, dus als je het leuk vindt kunnen we er meer lopen.’

			Wie weet dit?

			Kort pakt hij mijn hand en knijpt erin. Hij wil alles van me weten. Soms wordt-ie ergens zo enthousiast van dat-ie doorvraagt terwijl ik nog midden in een antwoord zit.

			‘O kijk, onze eerste wildlife!’ Hij wijst naar een vogel met een megagrote witte kraag.

			‘Wow, wat gezellig is die,’ zeg ik verrast. ‘Lijkt wel een soort tropische vogel.’

			Fela grabbelt in zijn rugzak en haalt er een verrekijker uit. Hij zet ’m voor zijn ogen en draait wat aan een wieltje. ‘Hier, ik heb ’m voor je scherpgesteld. Kijk maar eens hoe bijzonder die is.’

			Ik tuur door de verrekijker en kan de vogel nergens vinden. ‘Hij is weg.’

			Hij lacht. ‘Je kijkt in de verkeerde richting.’ Hij komt achter me staan en draait mijn schouders de goede richting op. Kriebels.

			‘Ik zie ’m!’

			‘De vogel die je nu ziet is een kemphaan en dit is een mannetje. Bij vogels, in tegenstelling tot bij mensen, is het mannetje negen van de tien keer veel mooier dan het vrouwtje.’

			Ik laat de verrekijker zakken. Hij lacht die stoute lach. Verlegen draai ik van hem weg.

			We lopen verder. ‘We zijn nu in wat natter gebied waar veel steltlopers voorkomen. Door alle melkveehouderij worden weilanden steeds droger gehouden, waardoor vogels als de kemphaan op steeds minder plekken in Nederland kunnen leven. Dat is ontzettend zonde.’

			Ik kijk opzij. Dit hele natuurgedoe is verbazingwekkend sexy.

			Na een uur concludeer ik dat dit de allerleukste date ooit is. Fela weet zoveel te vertellen over het gebied waar we lopen en de vogels die we tegenkomen.

			‘Stop eens,’ zegt hij. ‘Zie je die vogel met die lange poten en rechte snavel?’

			Ik moet even zoeken, maar dan zie ik ’m staan in het gras.

			‘Omdat het nu zomer is, zijn de borst en kop kastanjerood. In de winter wordt de grutto helemaal grijs.’ Dan wijst hij in de verte. ‘En zie je die kerktoren? Dat is Broek in Waterland, en daar kunnen we onze eerste pauze houden. We zijn dan ook ongeveer op de helft, misschien vind je dat ook fijn om te horen.’ Hij geeft me een knipoog.

			Inmiddels moet ik bijzonder nodig plassen, dus die kerk komt als geroepen. We lopen samen naar binnen. Achter in de kerk is er zelfs een soort horecadeel. Dat heb ik nog nooit in een kerk gezien.

			‘Ga maar plassen,’ zegt Fela. ‘Ik haal wel wat.’

			Opgelucht loop ik met een lege blaas naar buiten. Aan een van de tafels buiten zit Fela naar de lucht te turen. Ik kijk naar boven, maar zie niks.

			Ik plof naast hem en voel meteen hoe moe mijn benen zijn. Op tafel staan cola, appelsap, water, koffie en twee taartjes. Wacht eens even.

			‘Speciaal voor het stadsmeisje,’ zegt Fela, ‘Holtkamp-­gebak!’

			Ik weet dat ik verkocht ben. Een natuurman met liefde voor Holtkamp. Dit is ’m.

			‘Wat?’ vraagt hij plagerig.

			‘Kun je me alsjeblieft zoenen?’ vraag ik.

			Hij buigt naar voren en legt zijn hand in mijn nek. Het kriebelt tot aan mijn knieën.
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			Ik glimlach schaapachtig.

			‘Dat was het avondje wel, volgens mij,’ zegt Fela. ‘Heeft mevrouw een kater?’

			‘Nee, ik voel me echt prima,’ lieg ik.

			‘Hmm.’

			‘Ik heb soto voor je gehaald. Je moet ’m alleen nog even opwarmen. Staat op ’t aanrecht.’ Echt geen zin om het met hem over gisternacht te hebben.

			‘Ah top. Maar waar ben je geweest? Ik werd om vier uur wakker en toen was je er nog niet.’

			Mijn wangen gaan op rood. Wat zit-ie nou te vissen?

			‘We waren op de Zeedijk.’

			‘Tot zo laat?’

			‘Daarna zijn we nog wat gaan drinken bij iemand thuis.’

			‘Hmm.’ Fela laat het er goddank bij en loopt naar de keuken.

			Zo slecht voor m’n karma. Ik ga het goedmaken, zeg ik in een schietgebed tegen het universum.

			Vanaf de bank hoor ik hoe hij de soep in een pannetje giet. Ik voel me vreselijk. Gedachteloos pak ik mijn telefoon op.

			Vier berichten van Zadie. Ik open WhatsApp met mijn hart in mijn keel.

			Hi tijger

			Jammer dat je al weg was toen ik wakker werd

			Ik heb van je genoten

			x
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			Cath wil nog één drankje doen, terwijl we er echt al genoeg hebben gehad. We fietsen samen naar de nieuwste cocktailbar, geopend in een oud Amsterdams café. Het echte Amsterdamse café had niet meer genoeg klandizie. Nu ademt het wel de sfeer van een oude bruine kroeg, maar met cocktails van vijftien piek op de kaart.

			‘Laten we hier parkeren. We komen er toch niet doorheen,’ zegt Cath wanneer we aankomen op de Zeedijk.

			Ik zet mijn fiets op slot in een steeg en wacht op Cath, die haar fiets op dubbelslot zet. Zo zorgvuldig. Zelfs op dit uur.

			‘Duuuurt lang.’

			‘Dat het jou niet uitmaakt dat je fiets wordt gejat, daar kan ik ook niks aan doen.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Waarom ben je dan lui?’

			‘Ik ben niet lui, ik denk gewoon niet dat-ie gejat wordt.’

			‘Dat slaat nergens op.’

			‘Wel, want deze fiets heb ik echt al heel lang.’

			‘Omdat je een mazzelpik bent.’

			We hobbelen over De Wallen naar een kleine steeg waarvan ik de naam niet weet.

			‘Hier is het,’ zegt Cath, en ze klopt op een donkere deur.

			Een man met een bolhoed doet open. ‘Hebben jullie een reservering?’

			‘Nee, maar we hebben wel dorst,’ zegt Cath.

			Er verschijnt een glimlach op het gezicht van de bolhoed en hij laat ons naar binnen.

			We lopen het valse decor van het Amsterdamse café binnen. Hazes zingt over vliegers en brieven. Op de tafels liggen tapijtjes en er staan geen fluitjes maar martiniglazen op de bar.

			We worden welkom geheten door een barvrouw in gilet die zichzelf voorstelt als Red. Ze belichaamt de perfecte combi van speels enthousiasme en professionele kundigheid. Sommige barmensen hebben dat.

			‘Ga zitten, meiden, ik ga wat lekkers voor jullie maken.’

			En niet bang.

			We nemen plaats aan de kop van de bar. Het gezelligste hoekje met het beste uitzicht. Ondertussen schenkt Red verschillende vloeistoffen in de shaker.

			‘Echt een goed idee, afsluiten met een cocktail,’ zeg ik tegen Cath, en mijn kin zakt op mijn borst. Ik heb spijt en ben moe.

			‘Kijk eens, dames. Twee Kesbeke-martini’s: op basis van jenever met een lekker gepikkeld augurkje. Geniet ervan!’

			Cath wordt er juist uitbundiger van en wanneer ze haar glas tegen het mijne wil klinken, giet ze de helft van haar cocktail op mijn trui. Het lijkt of mijn tiet ernstig lekt.

			‘Shit! Sorry,’ zegt ze lachend.

			Onhandig probeer ik op mijn kruk te blijven zitten, terwijl ik mijn trui over mijn hoofd uittrek. Ik kan ’m eigenlijk net zo goed aanhouden, want ik ga over vijf minuten naar huis.

			Ik voel Cath met haar hele gewicht leunen op mijn bovenbeen.

			‘Als ik jou was, zou ik even in je tent blijven zitten,’ zegt ze door de stof van de trui heen. ‘Zadie komt net binnen.’

			Een zenuwschok door mijn lijf. Zadie? Na twee maanden verwarring is mijn gevoel eindelijk wat weggeëbt. Zadie en ik hebben gezoend op een rave in De School. Dit is weleens eerder voorgevallen in de nacht, want wat is zoenen, alleen kreeg ik Zadie maar niet uit mijn hoofd. Met haar was het anders. Ik werd geil. Maar out-of-this-world-geil. Ik kon er twee weken lang niet over ophouden. Inmiddels heb ik Zadie twee maanden niet gezien. En nu is ze hier.

			Wanneer ik weer uit mijn trui floep, kijk ik recht in haar ronde gezicht. Mijn hemel, wat is ze mooi.

			‘Hallo daar.’

			‘Haaai,’ zeg ik overdreven, en ik ontworstel me uit de mouwen van het katoenen monster.

			Zadie buigt voorover en geeft me een kus op mijn wang.

			Haar zelfverzekerdheid maakt me week. Ze ziet er goed uit. Haar donkere manen glimmen in het warme licht. Ze heeft een grote zwarte hoody aan met een Adidas-trainingsbroek.

			‘Ik wilde eigenlijk naar huis gaan, maar ik ben blij dat ik dat niet gedaan heb,’ zegt ze.

			Ik glimlach verlegen en baal van mijn geitigheid.

			Zadie bestelt twee biertjes en babbelt met Red. Ik neem een grote slok van mijn augurkenmartini in een poging de paniek wat te dempen.

			Aan Cath heb ik helemaal niets. Zij heeft zich inmiddels in rap tempo op de avondgenoot van Zadie gestort. Helemaal haar type. Klein, krullen en zeer rondborstig. De oppervlakkigheid van Cath blijft me verbazen. Haar brein werkt als dat van een vent. Haar versiertrucs zijn zo doorzichtig dat je zou denken dat niemand erin trapt, maar het werkt. Elke keer weer.

			Ik sta buiten wortel te schieten met mijn fiets in mijn hand. Cath is zat. Ik ben verre van nuchter, maar vergeleken met haar lijkt het wel alsof ik de hele avond cola heb gedronken.

			‘Cath, kanonnen, moet ik je helpen?’

			‘Nee-heee, ik krijg m’n sloth heusss wel open.’

			Ik wil eigenlijk zo snel mogelijk weg, zodat ik Zadie kan ontwijken. Twee drankjes met haar aan de bar was net voldoende om weer week te worden, maar net te weinig om al mijn principes overboord te gooien.

			‘Hallo?’ zeg ik tegen Cath.

			‘Fuck you.’ Ze murmelt aan het slot. ‘Oké, ik geef ’t op! Misschien hebbik de verkeerde sssleutel mee.’

			‘Ja, dat zal het zijn, inderdaad.’

			Bij gebrek aan een standaard probeer ik mijn fiets zachtjes tegen de muur te zetten. Met een harde klap valt-ie tegen het raam van een café. Godver de godver.

			De deur gaat open en de barman komt naar buiten. ‘Hé, kijk eens uit wat je doet! Zo dadelijk heb ik een ster in me ruit! En wie gaat dat betalen?’

			Ik werp een blik op het raam. Geen ster. Thank God.

			‘Sorry, sorry, sorry! De muur was iets verder dan ik dacht. Ging goed!’

			‘Heb je mazzel.’ Hij verdwijnt bozig het café weer in.

			Ik loop naar Cath en haal haar fiets van het slot. Wanneer ik haar eindelijk op d’r zadel heb gehesen, hoor ik Zadie roepen.

			‘Yes, jullie zijn er nog. Komen jullie nog mee een drankje doen bij mij thuis?’ Naast Zadie staat het nieuwe slachtoffer van Cath schaapachtig naar haar te lonken.

			Cath accepteert het aanbod weinig verrassend volmondig. ‘En Laar gaat ook mee! Toch?’ Ze legt haar hand op mijn hoofd om haar smeekbede extra kracht bij te zetten.

			Ik doe een slappe poging eronderuit te komen, met vanzelfsprekend weinig succes. Een ruggengraat heb ik nooit gehad.

			




Rond mijn tiende

			‘Kom nou mee.’ Ben en Vic trekken allebei aan een arm.

			‘Nee, ik heb geen zin,’ zeg ik.

			‘Durf je soms niet?’ zegt Ben uitdagend.

			‘Tuurlijk wel.’ Tuurlijk niet.

			‘Lara die is ba-hang,’ begint Ben, en Vic haakt vrolijk aan.

			Dit laat ik me niet gebeuren, en ik spring van het muurtje om me bij mijn broers te voegen.

			‘We gaan beginnen bij mevrouw Blaak,’ zegt Ben. Hij heeft een soldatenhelm op uit de verkleedkist. Vic ziet er heel grappig uit met een veel te grote baret die half over zijn oog zit en de legergroene schoudertas van mama die hij over de grond meesleept.

			Ik draag de rugzak met papieren pijltjes die we vanochtend hebben gedraaid van oude kranten. We zouden in de tuin op blikjes gaan schieten, niet dit.

			‘Hoezo ga je dit niet gewoon met je vrienden doen?’ vraag ik vermoeid.

			‘Duh, omdat iedereen op vakantie is, dus nu moeten jullie mee.’

			Bij de schutting van mevrouw Blaaks tuin knielen we neer. We komen van de meldkamer, zoals Ben het noemt. Ben dacht vast dat hij meer kinderen tegen zou komen, zodat-ie niet alleen met zijn broertje en zusje zat opgescheept, maar niemand was op het plein, oftewel de meldkamer, vandaag.

			Er zit een rond gat in de schutting, waardoor je goed haar aangeharkte tuin in kunt kijken. De strak getrimde struiken zien er ongezellig uit. Ben houdt de verrekijker die om zijn nek hangt voor zijn gezicht. Ik geloof niet dat hij iets kan zien, dat ding is voor grote mensen.

			‘De kust is veilig,’ zegt hij.

			‘Ik wil ook kijken,’ zegt Vic.

			‘De verrekijker is alleen voor de leider,’ zegt Ben.

			‘Kom maar hier,’ zeg ik tegen Vic, en ik til hem op zodat hij ook door het gaatje kan kijken.

			‘De kust is veilig,’ herhaalt hij, en hij maakt een salueer­beweging naar Ben.

			‘Het doel is de kabouter,’ zegt Ben.

			Met geknepen ogen tuur ik tussen de houten schuttingplanken.

			‘Welke? Er staan er wel honderd!’

			‘Een van die grote,’ zegt hij. ‘Jij mag eerst.’ Hij geeft de lichtgele plastic buis aan mij.

			‘Ik wil helemaal niet eerst.’

			‘Omdat je niet durft?’

			‘Ik wil eerst,’ zegt Vic, en hij springt op en neer van opwinding.

			‘Ook goed,’ zegt Ben. ‘Weet je nog hoe het moet?’

			Ik zet de rugzak op de grond en Ben pakt er een pijltje uit. Hij stopt het pijltje in de buis en blaast er lichtjes in, zodat de pijl al wat aan de voorkant komt te zitten.

			‘Zo,’ zegt hij, en hij geeft de buis aan Vic.

			Ik til Vic weer op zodat hij goed door de kier kan kijken. Hij plaatst de buis in het gat.

			‘Maar hoe moet ik nou schieten?’ zegt hij. ‘Ik kan niks zien.’

			‘Het gaat op gevoel,’ zegt Ben.

			Wat een opschepper is het toch.

			Vic haalt diep adem door zijn neusje en zet zijn mond om de buis. Zijn hoofd loopt rood aan.

			‘Blazen!’ zeggen Ben en ik in koor.

			Hij blaast en daarna kijken hij en Ben de tuin in.

			‘Hij ligt naast de vijver,’ zegt Ben. ‘Maar best goed voor je eerste keer, hoor.’ Hij geeft mij de buis. ‘Nu jij.’

			In stilte maak ik het kanon klaar. Ik kijk door de opening, kijk de kabouter recht aan, neem een teug lucht en vuur.

			Ik hoor iets breken. Mijn hartslag gaat spontaan omhoog.

			‘Wooow!’ Ben slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Kabouter uitgeschakeld!’ roept Ben. Hij giert het uit.

			Ik kijk de tuin in en zie een omgevallen kabouter. De muts en zijn gezicht liggen in tientallen stukjes op de tegels. Dit is niet goed.

			‘Wat moet dat?’

			Ik kijk door het gat naar boven en zie mevrouw Blaak uit het open raam hangen.

			‘Mijn kabouter!’ Mevrouw Blaak slaakt een gil.

			We duiken alle drie naar de grond.

			‘Wie is daar? Hallo?’

			Mijn ademhaling versnelt direct.

			‘Ik krijg jullie wel!’ schreeuwt ze.

			We zitten doodstil tegen de schutting aan gedrukt. Ben houdt zijn hand voor Vics mond. De ogen van Vic zijn twee keer zo groot als normaal.

			‘Krijgt-ie nog wel lucht?’ fluister ik tegen Ben.

			Hij haalt zijn hand weg en Vic begint te proesten.

			‘Je had ’m bijna verstikt!’

			‘Wie hoor ik daar?’ Mevrouw Blaak weer. ‘Jullie gaan hiervoor boeten!’ schreeuwt ze, en ik hoor een hoop gestommel.

			Ik sta op, kijk door het gat en zie haar niet meer in het raam.

			‘We moeten nu gaan!’ zeg ik tegen mijn broers. ‘Snel! Ze is onderweg naar beneden.’ Ik doe de rugzak weer om en pak Vics hand vast. ‘Kom!’

			We hollen via het plein naar onze eigen tuin en springen over het lage houten hekje de tuin in. Mama ligt een boek te lezen in haar stoel. Vic rent op haar af en duikt in haar armen.

			‘Dag lieverd, waren jullie lekker aan het spelen?’ zegt ze, terwijl ze zijn haar streelt.

			Ik gooi de rugzak af en ga op het tuinbankje zitten. Ben komt naast me zitten en geeft me een stomp tegen mijn schouder.

			‘Geslaagde missie,’ zegt hij alsof het spel nog niet is afgelopen.

			‘Ik wist dat ik niet mee moest gaan,’ sis ik naar hem.

			Hij glimlacht stout en ik geef hem een stomp.

			‘Uh-hum?’

			Ben en ik kijken tegelijk op. Achter het lage hek staat mevrouw Blaak met een scherf kaboutermuts in haar hand.
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