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			‘It’s too much stuff on my heart right now, man

			I’ll gladly risk it all right now

			It’s a life or death situation, man

			Y’all don’t really understand how I feel right now, man’

			Kanye West, ‘Through the Wire’ (2004)
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			Donderdag 13 februari 2020

			C. belt me midden in de nacht en hoewel ik eerder al haar vermoedens kon wegwuiven, kan dat nu niet. Direct vraagt ze of ik vrouwen heb betaald voor seks. Ze zegt dat ze een aantal bladzijden van het manuscript dat ik in haar slaapkamer had laten slingeren heeft gelezen en dat ze niet gelooft dat het om fictie gaat, hier las ze de waarheid.

			Het is drie uur ’s nachts en ik sta in het trappenhuis van een pand aan de Egelantiersgracht waar ik nooit eerder ben geweest.

			Ik sta op de bovenste etage, leun over de balustrade en richt mijn blik op de grond, en terwijl ik dat doe, bedenk ik binnen hoeveel seconden mijn mobiele telefoon die grond zou kunnen raken, binnen hoeveel seconden ik voor even van C. af zou kunnen zijn.

			Dit huis is van een hoogleraar van Sieber, die we een uur geleden op de Zeedijk zijn tegengekomen. Sieber is een van mijn beste vrienden. We kennen elkaar al ons hele leven. Toch is hij terughoudend in mij een vriend noemen. En daarom blijft hij voor eeuwig een van mijn beste en wordt hij nooit mijn beste.

			Hij weet veel van me. Dat ik in groepen dichtsla, dat er meer groenten zijn die ik niet lekker vind dan wel en dat ik een voorliefde heb voor zelfverzekerde meisjes met bruine krullen.

			Dat ik een hoerenloper ben geweest, heb ik hem nog nooit verteld.

			Sieber vierde zijn verjaardag. Een uur geleden kon ik pas in de San Francisco op de Zeedijk aansluiten, daarvoor moest ik mijn broer in de halve finale van een cabaretfestival aanmoedigen. Toen ik die club binnenkwam, zag ik meteen dat Sieber dronken was. Hij probeerde op een barkruk te blijven zitten, maar gleed er steeds vanaf. De keren dat ik hem zo heb gezien zijn op één hand te tellen. Ik stelde voor om hem naar huis te brengen, en toen we met zijn andere vrienden de club uit stapten, stond daar ineens een hoogleraar van Sieber. Ook dronken. Ik vond hem aandoenlijk. In zijn ogen kon ik zien dat alles was mislukt en dat hij nog niet doorhad dat anderen het ook zagen. De hoogleraar zei dat iedereen met hem mee moest gaan, naar zijn huis, omdat zijn huis het mooiste trappenhuis van de stad had, hij bleef maar zeggen hoe mooi zijn trappenhuis was, en omdat Sieber dat een geweldig idee vond, bracht ik er niets tegen in.

			We reden ernaartoe. Ik op mijn fiets en Sieber op zijn roze brommer, die hij vorig jaar van C. had gekregen, omdat zij hem niet meer gebruikte.

			Het trappenhuis viel tegen.

			Het was geen lelijk trappenhuis, maar de hoogleraar had er op de Zeedijk zo over staan opscheppen dat ik er meer van had verwacht.

			Sieber en ik liepen achter hem aan naar boven en hoorden hem tegen een paar vriendinnen van Sieber zeggen dat een mensenleven goed kan uitpakken, maar dat ze vanwege zijn huis niet moesten denken dat zíjn leven goed was uitgepakt, zijn grachten­pand was namelijk een sociale huurwoning. We moesten lachen. En ik dacht aan hoe vaak hij deze grap al had gemaakt.

			Sieber en ik gingen aan de eettafel zitten, keken om ons heen, zeiden af en toe iets tegen elkaar, maar niet veel. Sieber vertelde dat de hoorcolleges van de hoogleraar altijd chaotisch waren, maar dat hij zich bij hem toch moeiteloos kon concentreren, en dat hem dat bleef fascineren. En toen, we waren er nog geen twintig minuten, belde C. me.

			Sieber had zijn mening over haar nooit onder stoelen of banken gestoken. Hij twijfelde eraan of zij wel bij me paste. En dat lag aan de manier waarop ze zich aan me kon opdringen, had hij eens gezegd.

			Al wist ik ook dat hij er anders over zou denken als hij op de hoogte zou zijn van mijn bezoeken. Hoe C. zich gedroeg had alles te maken met mijn verzwijgen.

			Van ons drieën was ik de enige die de hele waarheid kende.

			Sommige mensen hebben geen moeite met telefoneren, die toetsen zomaar een telefoonnummer in, ook als dat nummer van een volslagen vreemde is. Zo iemand ben ik niet, ik heb een blik nodig, een stel ogen waarin ik kan zien dat het goed is, vooral als dat niet tegen me wordt gezegd.

			Tijdens het eerste telefoongesprek dat C. en ik voerden, hing ze midden in mijn zin op. Daarna stuurde ze me een bericht dat ik de volgende keer normaal uit mijn woorden moest komen en niet meer mocht haperen, anders zou ze nooit meer met me afspreken. Ze had vanaf het begin al een hekel aan mijn ongemakkelijkheid. Ik wist niet hoe ik op haar bericht moest reageren, dus schreef ik niets terug. Tien minuten later belde ze me alweer op. Ze zei dat het een grap was, dat ik de dingen die ze zei niet serieus moest nemen en dat ze voor altijd bij me zou blijven.

			Het duurde vier uur en drie kwartier voordat we die avond ophingen.

			We spraken over het eerste album van Spinvis en over hoe goed we dat vonden, C. zei dat ze van die plaat het liefst elke zin wilde inlijsten. Over dat we allebei spaghetti gesneden opaten in plaats van de spaghetti om onze vork te wikkelen. Over dat mijn broer, jaren geleden, tijdens een van zijn zwaarste depressies, bij ons in het dorp het ijskoude meer in liep. Hij had zijn portemonnee, sleutels en mobiele telefoon in het gras gelegd, hij wilde alleen iets voelen. En we spraken over de periode waarin C. haar borsten zag groeien en ze elke avond naar het spiegeltje in haar slaapkamer rende om te kijken of ze waren gegroeid, en ze hoopte dat enkel haar borsten zouden groeien, dat er verder niets zou veranderen, dat de blikken dezelfde zouden blijven, omdat ze zich toen al geen raad wist met al die nare mannen.

			Die avond verdween bij C. mijn telefoonangst, vanaf die avond belden we elkaar altijd.

			Nu ik hier in het trappenhuis sta en C. me heeft gevraagd of ik vrouwen heb betaald voor seks, voel ik in mijn lichaam hetzelfde ongemak als in het begin.

			Ik probeer iets te zeggen. Mijn stem is veranderd in een tweede­handsvariant die schokkerig klinkt. Met deze stem zou je geen oorlog kunnen stoppen, niet eens een burenruzie, met deze stem zou je zelfs bij de kassa in de supermarkt niet uit de voeten kunnen.

			Heel even denk ik dat ik haar vraag zou kunnen ontkennen, dat ik zou kunnen doen alsof zij gek is, alsof zij het bij het verkeerde eind heeft.

			Maar deze gedachten verdwijnen net zo snel als ze gekomen zijn. Ik heb verloren en moet mijn verlies erkennen, maar wel in haar aanwezigheid, volledig in haar zicht.

			Ik zeg dat ik over tien minuten bij haar ben.

			En daarmee weet C. genoeg.

			Ik hang op en loop de woonkamer binnen, waar elk leven nog hetzelfde is.

			Sieber kijkt me vanaf de eettafel aan, met die blik die ik van hem ken. Ik zeg dat het deze keer anders is, dat C. niet weer irrationeel op mijn huid zit, dat ze nu een geldige reden heeft.

			Hij gelooft me. Vraagt niet verder. Ik verlaat de woonkamer, ren de grote trappen af en bedenk dat ik net zo’n leven wil als de hoogleraar van Sieber – zwerven over de Zeedijk en dan in de nacht jongeren meenemen naar je huis, als de rattenvanger van Hamelen, zodat je op dat moment, als bijna niemand het ziet, de wereld even naar jouw hand kunt zetten.

			Ik spring op mijn fiets en rijd naar C.’s huis, zo snel als ik kan.

			C. woont in een studentenhuis in West. Haar bed staat op een vide die je alleen met een uitklapbare trap kunt bereiken. Zo vaak trof ik haar hier diep in de nacht aan. Op een klein matras. In een van haar versleten shirts, gekregen van haar vader.

			Nu zit ze rechtop. Klaarwakker. Ze kijkt me vertwijfeld aan, met dit scenario heeft ze nooit rekening gehouden.

			Ik ga in kleermakerszit tegenover haar zitten.

			Eerst reageert ze ingetogen, anders dan ik van haar felle karakter had verwacht. Ze stelt allerlei vragen en brengt me in verwarring. Ze heeft recht op alle eerlijkheid, maar ik worstel met hoeveel details ik prijs moet geven.

			Over sommige details blijf ik oneerlijk.

			Of ik ooit op sekswerkers verliefd ben geworden.

			Of ik met een van hen seks heb gehad.

			Of ik honderd procent zeker weet dat ik nooit meer zal gaan.

			Ze wil gaan slapen, het is allemaal te veel. Of ik nog wel één vraag wil beantwoorden. Waarom heb ik het haar nooit verteld?

			Ik zeg dat het een erfenis is uit het leven zonder haar. En dat de angst te groot was geweest dat ze dit nooit zou begrijpen en daardoor alles op zichzelf zou betrekken. Ze draait zich van me weg en mompelt dat ze teleurgesteld in me is, dat ik haar blijkbaar niet echt ken.

			Diep in de nacht maakt C. me wakker. Zweet op haar voorhoofd.

			Verward kijk ik haar aan.

			Ze fluistert dat ze er alles aan wil gaan doen, net zolang tot ze me begrijpt, en dat dan alles goed gaat komen. Ze gelooft dat dit niet onze ondergang betekent.

			Nu ik nog.

			C. valt in slaap en ik blijf lang wakker liggen.

			Terwijl ik naar haar kijk, denk ik: elke keer dat ik naar de ramen fietste, betrad ik het oorlogspad. Op dat oorlogspad was alleen niemand anders de vijand, die was ikzelf.
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			In de zomer van 2014 verdwenen er twee studenten in Panama, IS nam de Iraakse steden Mosoel, Jalawla en Saadiya in, de Italiaan Vincenzo Nibali won de Tour de France, Duitsland ging ervandoor met het wereldkampioenschap, Erdoğan werd met 52 procent van de stemmen de nieuwe president van Turkije, het toestel van Malaysia Airlines-vlucht 17 stortte neer in Oekraïne, NS schafte het papieren treinkaartje af, de Spaanse kroonprins Felipe volgde zijn vader Juan Carlos op, in een ziekenhuis in Manilla werd Chonalyn geboren, de honderd miljoenste inwoner van de Filipijnen, en ik, een jongen die tot niets in staat was, die nog moest uitvinden hoe te leven, ging voor de allereerste keer naar de hoeren.

			De eerste keer dat ik ging, was het mooi weer. In mijn studenten­kamer op de dertiende verdieping van een flat naast het Buik­slotermeerplein in Noord was aan de felle zon niet te ontkomen.

			Ik stond voor de spiegel. In het pak van mijn net overleden opa.

			Op zijn sterfbed had hij me dit pak gegeven. Hij zei me dat het zijn lievelingspak was geweest en dat ik er volgens hem een man in kon gaan worden. Hij drukte me op het hart dat ik het pak alleen voor speciale gelegenheden uit de kledingkast mocht halen. Het moest bijzonder blijven. Het was volgens mijn opa niet de bedoeling dat de hele wereld me erin zou zien.

			Tijdens zijn begrafenis kreeg ik de lachers op mijn hand met een verhaal over hoe hij ooit met zijn scootmobiel de sloot was in gereden, omdat hij dacht dat het kroos dat op het water lag gras was. En niet eens zozeer dat verhaal was me bijgebleven, of het feit dat mensen om me moesten lachen, maar eerder het moedige gevoel waarmee ik daar stond en bleef praten.

			Ik durfde dingen in dat pak die ik daarvoor niet durfde.

			De begrafenis van mijn opa was de eerste speciale gelegenheid. Vandaag was de tweede speciale gelegenheid.

			Vanwege mijn studie was ik naar Amsterdam verhuisd. Bijna iedereen was een vreemde voor me. Met mijn studiegenoten had ik amper contact, Sieber woonde nog in het dorp waar we beiden opgroeiden, mijn broer was op de toneelschool vooral bezig met het opbouwen van een eigen leven en C. moest haar opwachting nog maken. Om de eenzaamheid tegen te gaan, maakte ik lange wandelingen door de stad. Ik liep in de Plantage­buurt door het Wertheimpark, verkende de grachten rondom het Rembrandtplein en het Leidseplein, slenterde net zolang in het Vondelpark tot ik aan het einde op de Amstelveenseweg terechtkwam, probeerde op de Wallen elke straat en steeg te ontdekken, liep langs de Amstel aan de Weesperzijde, en ging in de Jordaan bij elk café dat ik nog niet kende naar binnen.

			Na een paar weken liep ik alleen maar over de Wallen. De andere stadsdelen waren verre vrienden geworden die ik nauwelijks nog sprak.

			Ik bleef er terugkeren en rondlopen. Helemaal alleen langs de ramen. Onbewust bereidde ik me voor op de dag dat ik naar binnen zou durven.

			Toen ik voor die spiegel stond, zag ik geen gevaar. Ik zag slechts een jongen die zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen en hierdoor een peeskamer in zou glippen.

			In de bus vanaf Buikslotermeerplein naar Amsterdam Centraal had ik het gevoel dat iedereen naar me keek. Al die mensen, die zich vandaag in deze bus hadden verzameld, omdat ze geen geld hadden voor een fiets of net als ik er een kopen te veel moeite vonden, leken naar me te kijken, naar mijn manier van zitten, naar mijn grote pak, en naar mijn doffe blik, naar mijn glimlach die verraadde dat ik iets van plan was.

			De hitte had van het centrum een uitgestorven plek gemaakt. De meeste mensen bleven binnen, achter deuren en ramen waar ventilatoren op de allerhoogste stand hun werk deden.

			Ik liep via de Oudebrugsteeg en de Warmoesstraat naar het Oudekerksplein en daar schuifelde ik onrustig voorbij alle omliggende ramen. Ik had met mezelf afgesproken dat het vandaag moest gebeuren, dat ik de Wallen niet zou verlaten voordat ik een stap in een peeskamer had gezet. Al snel zag ik dames bij wie ik naar binnen wilde en toen dacht ik: ga terug naar je studenten­kamer, bel je moeder op, zeg haar dat het niet goed gaat, durf één keer iemand te zeggen dat het niet goed gaat, en begin dan aan een ander leven, met veel vrienden, met een gevoel van trots, en met een ongekend zelfvertrouwen waarmee je de hele wereld aankunt, waarmee elke vorm van contact je nooit meer angst aanjaagt.

			Maar ergens in het midden van deze gedachten tikte een dame met haar ring, die strak om haar wijsvinger zat, tegen haar raam. Ze deed haar deur open en vroeg of ik lekker naar binnen wilde komen.

			Lekker naar binnen.

			Dat was het laatste waaraan ik op dat moment dacht. En toch won haar uitnodiging het van alle voorgaande gedachten.

			Ik stapte de drempel over.

			Ze moest ver in de veertig zijn geweest en had bruine, lange haren, net als mijn moeder, met daaronder eenzelfde gezicht, bleek en onopgemaakt.

			Ik herinner me er niet alles meer van. De vele bezoeken hierna hebben sommige herinneringen aan de eerste keer doen vervagen. Dit is wat ik wel nog weet: de tegels op de vloer waren koud, de vijftig euro die ik van tevoren gaf, stopte zij in een gleuf in een afgesloten kast achterin, en in de hoek van de kamer stond een verhoging waar een plastic matje op lag.

			Het matje deed me denken aan de dunne, kleine gymmatten van vroeger.

			Nadat ik het pak van mijn opa over de kruk had gelegd, vroeg ze of ik horizontaal op die smalle verhoging wilde plaatsnemen. Zij ging op haar knieën rechts van me zitten. Ze begon me te pijpen terwijl ze haar linkerarm tegen mijn borst drukte. Ze zei dat ze de volgende keer een jonger meisje zou regelen en dat die dan op mijn gezicht zou kunnen gaan zitten. Misschien had ik haar moeten zeggen dat dit mijn eerste keer was en dat ik helemaal geen meisje op mijn gezicht wilde, dat ik voldoende had aan haar, dat alle mensen altijd maar meer willen, maar dat dat voor nu niet hoefde, dat er nu meer dan genoeg was om van onder de indruk te raken en dat zo’n meisje op mijn gezicht me alleen maar zou afleiden. Maar ik zei niets.

			Ik kwam klaar en ging op de bedrand zitten.

			De dame liep tussen de peeskamer en het badkamertje heen en weer, waar ze in de vuilemmer naast de wc het gevulde condoom weggooide en zichzelf boven de wastafel opfriste. Terwijl ze dat deed vertelde ze allerlei verhalen, alsof ze aan een tv-spelletje meedeed waarbij ze geen stilte mocht laten vallen. Haar verhalen gingen van de hak op de tak: ze vertelde hoe ze hier was beland, via haar eerste vriendje (een jongen die drie dingen had waar ze verliefd op was geworden: een brommer, tatoeages en een rottweiler) en dat ze via hem in clubs was gaan dansen, en dat ze genoot van de aandacht die ze daar kreeg, en dat ze via die clubs al snel achter de ramen belandde, waar ze leerde om van mijlenver te ruiken of een man deugt of niet, en dat er wel dagen zijn geweest waarop ze zich afvroeg of dit het werk was dat ze wilde doen, maar nu wist ze het al jaren zeker, daar probeerde ze me echt van te overtuigen, alsof ik als ik lang genoeg naar haar zou kijken erachter zou kunnen komen dat het niet zo was. Hier zou ze doodgaan. Ooit zouden ambulancebroeders een sekswerker uit een Amsterdamse peeskamer moeten tillen met over haar lichaam een wit laken, ooit zou haar hele leven worden gereduceerd tot driehonderd woorden onderaan pagina zeven van Het Parool, en stiekem verheugde ze zich op dat moment.

			Ik luisterde en wist nog niet dat alle sekswerkers zo openhartig bij me gingen zijn, en dat dat iets was wat ze niet bij elke hoeren­loper deden. Bij de meeste hoerenlopers veranderden ze in schuwe vrouwen die verlangden naar een lege peeskamer, zodat ze hun parfum door de ruimte konden spuiten, net zolang tot de geur ze niet meer zou doen herinneren aan de man die hier net nog op zijn rug had gelegen.

			Ze kwam terug uit de badkamer, liep langs me en zei: ‘Kom op, kleed je aan.’

			Ik begon te stoeien met de knopen van mijn broek.

			Toen ik mezelf opnieuw in het pak van mijn opa had gestoken en bij de deur stond, zei ze dat ik lief was geweest. Ik knikte. Ik vond mezelf ook lief geweest.

			Met geen enkel schuldgevoel liep ik naar buiten, iets wat later nooit meer voorkwam.

			De rest van de middag zat ik op een bankje op het Oudekerksplein. Ik dacht aan zoveel. Aan hoeveel er besloten ligt in een eerste keer, aan de eerste keren die geen stempel op mijn leven hadden gedrukt, die uit mijn dagelijkse gedachten waren weggegleden, en aan alle eerste keren die wel indruk op me hadden gemaakt, die het spoor waarop ik zat hadden doen wisselen.

			De eerste en enige keer dat mijn vader me meenam naar het Rijksmuseum en ik van hem een kwartier lang voor een schilderij moest staan, hij wilde zo graag dat het iets met me deed, maar na vijftien minuten moest ik mijn vader teleurstellen, dit schilderij en alle andere schilderijen deden me helemaal niets.

			De eerste keer dat ik mijn linkerbeen over een tweedehands racefiets sloeg, de weilanden in fietste, met mijn kop in de wind, en mezelf voor het eerst onsterfelijk waande.

			De eerste keer dat ik mijn broer in een gesloten inrichting bezocht, omdat hij een gevaar voor zichzelf vormde, en hij tussen allerlei mensen was beland die een gevaar voor de ander vormden, en ik dat zo zielig voor hem vond.

			De eerste keer dat mijn moeder me zei dat ze ervan overtuigd was dat ik haar zoon was die het zou gaan maken, omdat met mij altijd alles goed ging.

			De eerste keer dat een meisjeshand onder mijn shirt over mijn rug gleed en ik sindsdien verlangde naar duizenden meisjes­handen.

			De eerste keer dat mijn vader razend werd.

			De eerste keer dat ik zei hem even niet te willen zien.

			De eerste keer dat ik me realiseerde dat mijn broer, mijn ouders en ik vier eilandjes waren geworden die te ver uit elkaar waren gedreven om ooit nog een geheel te vormen.

			De eerste keer dat ik langs al die ramen liep en vrouwen zag die me ervan probeerden te overtuigen bij hen naar binnen te stappen, en gevoelens van verwondering en nieuwsgierigheid overheersten.

			En de eerste keer dat ik naar de hoeren was gegaan.

			In de bus terug naar Noord was alles anders. De wolken hadden zich boven de bus samengepakt en in de oksels van mijn pak waren zweetplekken gaan zitten. Ik zat achterin, rook naar vrouwenparfum en durfde niemand aan te kijken. Ik overwoog de buschauffeur te vragen of hij na bushalte Buikslotermeerplein door zou willen rijden, een stukje verder, richting de parkeerplaats voor mijn flat, en of hij daar dan zijn bus zou willen parkeren. En of hij zich dan niet druk wilde maken om de andere mensen, maar alleen om mij, en of hij dan met me mee zou willen lopen naar mijn kamer, eerst even naast me staan in de lift, me via de spiegel een glimlach geven, een die zou zeggen dat er nog hoop was, dat er een dag zou komen waarop de dingen samen zouden vallen, vanzelf zouden gaan, een dag waarop ik me zou realiseren dat ik al weken niets sombers meer had gedacht. En of hij me daarna in bed zou willen instoppen, en misschien zelfs een kus op mijn voorhoofd geven, net zolang naast mijn bed blijven zitten totdat ik in slaap zou vallen en of hij vooral tegen niemand zou willen zeggen dat er een jongen was geweest die hem dit had gevraagd. Het was vreemd om dit aan hem te vragen. Dat wist ik. En daarom liep ik niet naar hem toe, stapte ik bij de halte uit. Vandaag wilde ik niets meer doen wat vreemd was.

			Die nacht kon ik niet slapen. De vrijgekomen adrenaline hield me wakker, elk detail van mijn eerste bezoek bleef ik in mijn hoofd afspelen, alsof het een scène was uit een film die ik pas had gezien en die veel indruk op me had gemaakt. Maar deze scène, van de sekswerker op leeftijd die naast me was gaan zitten, die me op mijn gemak had gesteld, kwam nergens voor in een film. Deze scène was echt gebeurd, voor deze werkelijkheid had ik zelf gezorgd.

			Ik voelde me een popster die het gevaar niet zag van de roem, die de schreeuwende meisjes onder zijn hotelkamer enkel zag als een bevestiging van wie hij zelf dacht te zijn.

			Er waren zoveel vrouwen die ik achter de ramen had gezien en die ik allemaal nog kon bezoeken. Volgens mij liep ik er twee weken later weer, en zeven weken later ook. Niemand die me kon tegenhouden.
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			Vrijdag 14 februari 2020

			Op de ochtend nadat ik aan C. heb opgebiecht dat ik al die jaren heb gelogen en een waanzinnig groot geheim voor me heb gehouden, vertelt ze me dat we gaan samenwonen.

			Ik lig nog in haar bed als C. via het trappetje omhoogklimt en naast me neerploft. Ze is twee uur geleden opgestaan en heeft een olijfgroen jurkje aangetrokken. Zo gaan onze ochtenden altijd. C. ontwaakt vroeg, gaat van alles doen en walst met al haar energie als een bulldozer over de wereld, terwijl ik blijf liggen, in allerlei gedachten verzonken.

			Vanaf het moment dat ik verliefd werd op C., wist ik dat bij haar liefhebben overgave hoorde en nu ze me vertelt dat we gaan samenwonen, zeg ik dan ook dat ik het fantastisch vind.

			Het liefst zeg ik iets anders, maar het voelt alsof ik haar deze reactie verschuldigd ben.

			Even laat ik haar woorden voor wat ze zijn, laat ik ze haar vide over gaan, achter haar kussens en onder haar hoeslaken verdwijnen. Ik denk aan dat ik deze maand nog de sleutels van het antikraakpand in Slotervaart moet inleveren, waar ik met Sieber en mijn broer woon.

			C. had zich op haar achttiende bij Woningnet ingeschreven en daarom kwam ze nu regelmatig in aanmerking voor een sociale huurwoning. We hadden afgesproken dat als ze een huis toe­gewezen zou krijgen, we zouden gaan samenwonen. De bezichtigingen waren doordeweeks, als C. aan het werk was, dus fietste ik naar de verschillende huizen.

			Na de meeste bezichtigingen lieten we weten de woning te willen, en wachtten af of we die daadwerkelijk zouden krijgen. Maar in al deze huizen waar ik doorheen liep, zag ik mezelf niet samenwonen. In de keuken van een verwaarloosde beneden­woning in de Rivierenbuurt, zo’n drie weken geleden, dacht ik: hier gaat mijn leven nooit passen. Andere mensen gaan hier samen­wonen, zullen slaande ruzies hebben en met vrienden bord­spellen spelen, en alles daartussenin, maar ik ga in een andere ruimte en in een andere vorm pas voelen dat alles klopt.

			Samenwonen is C.’s droom en haar droom komt overeen met dat wat er van haar wordt verwacht. Ergens wil ik dat ook kunnen, op die manier samenvallen. Ze zouden me in een huis kunnen zetten, met C., het zou kunnen, echt waar, en de mensen zouden denken dat ik daar goed zit, maar op een dag zou ik ontsnappen, op een dag zou ik gehoor geven aan alles wat ik vanbinnen voel. De afgelopen weken bleven deze gedachten me achtervolgen en zo nu en dan raakte ik daarvan in paniek.

			Het ochtendlicht maakt C.’s olijfkleurige jurkje nog groener. Ze klemt een van haar kussens stevig tussen haar armen en richt haar blik op de lakens. Het lijkt alsof ze wacht tot ik nog iets ga zeggen, tot ze zeker weet dat ik dit nieuws echt fantastisch vind, en terwijl ik naar woorden zoek, woorden die haar deze bevestiging moeten geven, denk ik ineens aan mijn moeder, die zich op haar drieëntwintigste in een trouwjurk hees, om op haar trouwdag de afspraak te maken altijd met mijn vader te zullen zijn. Ze heeft me dit ooit na de scheiding verteld, dat ze die trouwjurk aanhad, naar zichzelf in de spiegel keek en dat ze toen dacht, zonder dat ze ervan schrok: dit moet ik niet doen, dit is geen paniekaanval of een opwelling, nee, dit is een heldere gedachte. Maar precies op dat moment stormden twee vriendinnen de slaapkamer binnen, ze juichten, waren opgewonden over alles wat vandaag ging komen. Beneden zat de rest van haar vriendinnen en familie te wachten en mijn moeder besloot deze gedachte weg te stoppen. Pas jaren later doemde die soms weer op, als ze op de fiets zat en ons naar school bracht, of als ze in een filmhuis zat en naar een film keek die haar weinig deed, en ze bedacht er zo haar manieren voor om alle gedachten hierover weg te stoppen, de gedachte dat ze niet bij mijn vader paste, de gedachte dat er ergens anders, ze had geen idee waar, een beter leven op haar wachtte.

			Er moet een reden zijn waarom ik dit uitgerekend nu denk. Ik probeer erachter te komen. Maar ik weet het niet. Misschien is het een waarschuwing, dat als ik ga samenwonen ik ga eindigen als mijn moeder, als een mens met een leven waar hij vanaf het begin al aan twijfelde.

			C. kruipt dichter tegen me aan en begint van alles te zeggen.

			Dat ze een halfuur geleden het bericht van de woningbouwvereniging kreeg, met daarin het goede nieuws.

			Dat ze de eerste tien minuten vol geluk naar dat bericht staarde.

			Dat ze daarna haar vader opbelde. 

			Dat we maandag al de sleutels kunnen ophalen en dat het huis zo mooi gaat worden.

			Maar nog belangrijker: dat het óns huis gaat worden.

			Ons huis. En ik geloof haar. Of ik wíl haar geloven. Dit is waar ik nu wel zeker van ben: het opbiechten van mijn bezoeken betekent niet het einde van onze relatie.

			De rest van de ochtend zitten we verward in haar kleine kamer.

			In de middag belt haar vader.

			Opgetogen vraagt hij wat we vanavond gaan doen en of we bij hem en C.’s moeder willen komen eten. Hij heeft een verrassing voor ons.

			C. is in alle staten. Haar gedachten zijn alleen nog maar bij wat de verrassing zou kunnen zijn, als een kind dat een snoepje krijgt en direct stopt met huilen.

			‘Wat denk je dat de verrassing is?’ vraagt ze als ze heeft opgehangen.

			‘Ik denk dat je ouders mijn manuscript hebben gelezen en geloven dat het echt is. En dat ze ons daarom als verrassing een serie therapiesessies gaan aanbieden.’

			Ze moet erom lachen. En dat verbaast me.

			‘Ik denk dat het toch iets anders is.’

			‘Dat vermoed ik ook,’ zeg ik, met een glimlach.

			C.’s ouders zijn geboren en getogen in het Franse Bobigny, een voorstad ten noordoosten van Parijs, en tijdens hun jeugd hebben zij elkaar nooit gezien, niet bij de verkeerslichten, niet op de fiets langs een schoolplein en ook niet later, op feestjes bij vrienden thuis. Pas in Amsterdam, waar ze in de zomer van 1987 allebei gingen studeren, stelden ze zich na het eerste college aan elkaar voor en toen ze elkaar vroegen waar ze vandaan kwamen, zeiden ze Parijs, zoals ze altijd aan vreemden vertelden dat ze uit Parijs kwamen, en toen ze Bobigny antwoordden op de vraag waar precies, was dat een vrolijk moment. Ze hadden direct het gevoel dat ze bij elkaar hoorden, dat ze vanaf nu in deze stad die voor hen nieuw was een verbond zouden vormen. En dat was ook zo. In het begin van de jaren negentig kochten ze een prachtig huis in het centrum van Amsterdam en in dit huis werden C. en haar zus geboren.

			Deze middag erger ik me aan C. Ik erger me aan hoe alles zo vanzelfsprekend voor haar lijkt te zijn en hoe ze zich niet bewust is van de stevige en vruchtbare grond onder haar voeten.

			Ik wil dat C. dit weet, ook deze middag, júíst deze middag, alsof haar geluk er pas mag zijn als ze het uitzonderlijke ervan zelf kan erkennen.

			C. en ik fietsen naast elkaar door het centrum richting haar ouders. Het is druk in de stad. De zon schijnt fel. Ik denk aan het belletje van haar vader, dat ons weer op een spoor heeft gezet, een beter spoor, een spoor waarop het niet gaat over vannacht, over de afgelopen jaren en over alles wat we onbesproken hebben gelaten, maar een waarop het gaat over deze avond, over eten bij haar ouders, en over wat voor een verrassing haar vader zou hebben.

			Op de tafel in de keuken van C.’s ouders ligt een doosje, ingepakt met donkerrood cadeaupapier. Haar vader draagt een pak, zo heb ik hem nog nooit gezien, en ik weet niet of dat pak iets te maken heeft met de verrassing, of dat het toeval is, dat hij misschien overdag een belangrijke afspraak heeft gehad en het daarom nog draagt. Haar moeder ziet er hetzelfde uit als altijd, gehuld in een lange, gekleurde jurk, met heldere ogen.

			‘Ga zitten,’ zegt haar vader opgewekt. Hij wijst naar de stoelen rondom de tafel.

			Met beide handen pakt hij het doosje vast.

			‘Toen ik vanmorgen werd gebeld met de mededeling dat jullie gaan samenwonen, iets wat we natuurlijk enorm aanmoedigen, heb ik direct een goede vriendin van mij gebeld, Sandra, misschien ken je haar wel?’ Hij kijkt naar C.

			Zij heeft duidelijk geen idee wie Sandra is.

			‘Sandra werkt bij de woningbouwvereniging die eigenaar is van jullie huis. En daardoor, dit hebben we aan haar te danken, kunnen we met dit doosje niet maandag pas in jullie huis, maar al veel eerder.’

			Hij overhandigt het zorgvuldig ingepakte doosje aan C.

			In één ruk haalt ze het donkerrode cadeaupapier van het doosje af. Ze opent het, en daar, in dat doosje, ligt een bos met sleutels, de sleutels van ons nieuwe huis.

			‘Gaan we er nu heen?’ vraagt C.

			Haar vader lacht. ‘Ik stel voor dat we eerst in alle rust gaan eten. Mama heeft heerlijk gekookt. En dat we dan morgen­ochtend met zijn vieren het huis gaan bewonderen.’

			C. knikt, zichtbaar teleurgesteld dat ze moet wachten.

			De verrassing vind ik tegenvallen. Hij heeft geregeld dat we het huis twee dagen eerder van de binnenkant kunnen zien. Dat is het. En dat heeft hij met een hoop poeha aangekondigd. Maar het gaat om het gebaar. Dat heb ik ondertussen geleerd. En het gebaar is lief van hem. Dat hij die moeite heeft genomen. Met de telefoontjes die hij heeft gepleegd, de sleutels die hij na zijn werk is gaan ophalen en dat doosje dat hij zelf heeft gemaakt en ingepakt.

			Toch kan ik de irritatie die ik voel niet ontkennen.

			Aan het einde van de avond zwaaien haar ouders ons uit. Ze staan in de deuropening en houden elkaar vast. C. en ik fietsen van hen weg en blijven zwaaien. Op de hoek van de straat, als haar ouders de deur achter zich dicht hebben getrokken en weer zijn verdwenen in hun huis, blijven C. en ik staan. Ze zegt dat ze vanavond alleen wil slapen, zodat ze in haar hoofd alles wat er vandaag is gebeurd op een rijtje kan zetten. Ik voel dat ik bij haar wil blijven, alsof ik daarmee alle gedachten die ze zal krijgen kan beheersen.

			Nu C.
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