
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Niccolò Ammaniti

			Het intieme leven

			Roman

			Vertaald door Etta Maris

			LEBOWSKI PUBLISHERS
AMSTERDAM 2024

		

	
		
			Dit boek is fictie. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen komen voort uit de verbeelding van de schrijver, of zijn met enkel een verhalend doel opgenomen in de tekst. Elke gelijkenis met bestaande plaatsen, met gebeurtenissen, met levende en/of dode personen, berust op louter toeval.

			Oorspronkelijke titel: La vita intima

			Oorspronkelijk uitgegeven door: Einaudi, 2023

			© Niccolò Ammaniti, 2023

			© Vertaling uit het Italiaans: Etta Maris, 2023

			© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2024

			Omslagontwerp: Studio Rubio

			Auteursfoto: © Greta De Lazzaris

			Typografie: Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 488 7457 6

			ISBN 978 90 488 6835 3 (e-book)

			NUR 302

			www.lebowskipublishers.nl

			www.overamstel.com

			
				
					[image: ]
				

			

			Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers bv.

			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		

	
		
			Als je een vriend wilt, maak mij dan tam!
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			Woensdag 21 februari

			1

			Dit verhaal begint op een woensdag in het afgelopen decennium, het is kwart over negen in de ochtend en Maria Cristina Palma doet haar work-out. Ze is bezig met een Bulgaarse split squat, een oefening waarmee de quadriceps en bilspieren worden getraind. Ze heeft één been naar achteren gestrekt, het andere naar voren en ze buigt haar voorste knie, terwijl ze door de ramen van de serre naar de grijze deken staart. Het fijnstof dat de Romeinen wekenlang heeft genoodzaakt tot een rijverbod dat afwisselend geldt voor auto’s met even en oneven kentekens is samen met de regen neergedaald. In huis is het warm, maar aan de andere kant van het dubbele glas heeft de nachtelijke vrieskou de varenpalmen en de kale pergola op het terras bedekt met rijp. Tussen de zuiltjes van de balustrade door is de verkeersopstopping op de Lungotevere te zien, en verderop het plompe silhouet van de Engelenburcht dat langzaam vervaagt in de ongezonde nevel van de hoofdstad. Het penthouse waar Maria Cristina woont is zo’n paradijs waarvan de meeste mensen niet eens durven dromen, zo onbereikbaar is het. Meer dan driehonderd vierkante meter, op een steenworp afstand van het Piazza Navona, in een neoklassiek stadspaleis dat dag en nacht wordt bewaakt door politiebusjes.

			Haar personal trainer, Mirco Tonik, een grote kerel uit ­Francavilla al Mare, vertelt dat hij de verjaardag van zijn verloofde, Michael Carmichael, een Ier die handleidingen van printers en routers vertaalt, heeft gevierd in een vegan restaurant in de wijk Pigneto. Terwijl de trainer smakelijk vertelt over de heerlijke parmigiana di melanzane haalt hij een schijf van de halter af, waardoor het gewicht aan het andere uiteinde van de stang, vijf kilo puur gietijzer, eraf glijdt en op de rechter grote teen van de vrouw terechtkomt, die zo’n harde kreet slaakt dat het koppeltje dwergpapegaaien in de geëmailleerde kooi boven de varens er stil van is. De serre, met olifantsoren in azuurblauwe potten, de Kentia-palm en de uitlopers van de drakenklimop die neerbuigen vanaf de boekenkasten, pulseert om haar heen als een special ­effect in een slechte film.

			Mirco Tonik, die de enorme omvang van zijn stommiteit inziet, brengt heupwiegend zijn handen naar zijn hoofd en roept de schepper aan: ‘O god! O god! O mijn god. Wat heb ik gedaan?’

			Maria Cristina trilt van de pijn. Ze moet alleen maar ademhalen en het laten stromen.

			Anders dan herinneringen aan pijn van de ziel verdwijnt de herinnering aan lichamelijke pijntjes na verloop van tijd en zijn we na een paar jaar vergeten hoeveel we moesten lijden om een kies die werd getrokken of een blindedarmontsteking. Het is vijftien jaar geleden dat de voormalig echtgenoot van Maria ­Cristina, de bekende schrijver Andrea Cerri, voor Hotel Locarno het portier van een Golf cabriolet dichtsloeg met haar vinger ertussen. Ze was naar de spoedeisende hulp van het Fatebenefratelli-­ziekenhuis gesneld, waar ze het laatste lapje huid dat nog een brokje vlees, nagel en bloed bijeenhield hadden gehecht. Vandaag is de klap gelukkig opgevangen door de bovenkant van haar schoen.

			‘Gaat het? Doet het pijn?’ stamelt de personal trainer met zijn hand tegen zijn borst gedrukt.

			Maria Cristina gebaart ademloos dat hij kalm moet blijven.

			Op dat moment is er op de hele wereld (of misschien wel ergens op de wereld, maar beslist niet in het oude centrum van Rome) niemand die verder verwijderd is van kalmte dan Mirco Tonik. De grote teen die hij heeft geplet is een van de kostbaarste van alle zestien miljard grote tenen die de planeet plattrappen.

			De voeten van Maria Cristina, maatje negenendertig, de maat van de harmonie volgens de Yajoerveda, zijn zogenoemde Griekse voeten, dat wil zeggen dat de tweede teen langer is dan de grote teen, net als bij de Venus van Milo. In de geneeskunde wordt dat een ‘Mortonteen’ genoemd, naar Dudley D. Morton, een Amerikaanse orthopeed die het verschijnsel als eerste heeft beschreven. Het komt voor bij slechts tien procent van de wereldbevolking en de verspreiding ervan is onregelmatig. Bij Scandinaviërs komt het niet voor, maar wel bij bijna negentig procent van de Aino die op de Japanse eilanden leven. Haar voetboog lijkt op die van Barbie en is zo volmaakt dat de huid, die nooit de grond raakt, altijd glad en zacht blijft. Volgens de podomantie, de kunst van het voetlezen, duiden lange, smalle tenen op ambitie en vastberadenheid. Als je op Google ‘voeten van Maria Cristina Palma’ intikt, krijg je duizenden foto’s te zien. Details en uitvergrotingen, met en zonder schoenen. Maria Cristina is, samen met Selena Gomez, de koningin van WikiFeet, voor voetfetisjisten.

			Bovendien vergeet Mirco Tonik niet wie de echtgenoot is van de vrouw wier teen hij net heeft vermorzeld: Domenico ­Mascagni, de huidige minister-president van Italië. De weinige keren dat hij hem in huis is tegengekomen, was hij zo bang dat hij hem niet eens aan durfde te kijken. Mascagni is een machtig man, telg uit een oud geslacht van advocaten die industrieën hebben gered en landen en internationale holdings hebben vertegenwoordigd. Het verhaal gaat dat een voorvader van hem, ene Tancredi Mascagni, nog heeft bijgedragen aan het opstellen van de Magna Carta toen hij op doorreis was in Engeland.

			De personal trainer ziet al voor zich hoe hij armlastig voor een paar centen op een panfluit moet blazen (het enige andere wat hij kan behalve trainen) op de stoep voor de pizzeria’s in het centrum. Michael heeft het al honderd keer tegen hem gezegd: ‘Als je nu een beetje geld uitgeeft, hoef je later niet heel veel uit te geven. Neem een verzekering.’ Maar Mirco is een krent en nu zal hij het weinige dat hij bezit (een eenkamerstudio in Pigneto, een kwart dammuso op Pantelleria en een gammele motor) moeten verkopen om de reconstructie van die prachtige grote teen te betalen. En dan zullen de mensen zich Mirco ‘Tonik’ Belluccio herinneren als die man die de voet van Maria Cristina Palma heeft gesloopt. Hij heeft frisse lucht nodig. Hij gooit de terrasdeur open en loopt naar de balustrade, terwijl hij steeds met zijn scherpe Abruzzese tongval herhaalt: ‘Ik maak er een einde aan. Ik maak er een einde aan.’

			Onder het terras van de Mascagni’s is een ander terras, waar een Duitse herder met een weinig vriendelijk voorkomen rondloopt. Mirco draait zich om, duwt zijn hoofd in het papyrus­vijvertje, strijkt zijn haar naar achteren en loopt weer naar binnen.

			Maria Cristina zit op de bank. Ze heeft haar schoen uitgetrokken en bekijkt haar rode, gezwollen grote teen.

			De trainer knielt op de fitnessmat neer voor zijn koningin. ‘Ik ben bereid om elke straf te ondergaan. Zo mogelijk een lijfstraf. Laatste wens: een paar druppels Xanax.’

			‘In de badkamer.’

			De smekeling heft zijn blik op. ‘Spaar je me? Als je me vergeeft, krijg je een gratis jaarabonnement.’

			‘Op het plankje onder de spiegel.’

			Mirco Tonik, die nog steeds niet kan geloven dat hij gratie heeft gekregen, rent weg om een forse dosis Alprazolam-moleculen op te zuigen.

			Professor Angelo Zurlo, orthopedisch chirurg en afdelingshoofd in het Gemelli-ziekenhuis, is telefonisch geraadpleegd door Caterina Gamberini, de personal assistant van Maria Cristina Palma, en heeft haar verzekerd dat op grond van de resultaten van nieuwe klinische onderzoeken het advies luidt om het getraumatiseerde lichaamsdeel te belasten, want ‘stimulatie van de subungiale bloedtoevoer bevordert de vorming van hematomen die resulteren in het afvallen van de nagel’. Dus geen ziekenhuis, maar wel een forse dosis ontstekingsremmers en zo mogelijk alleen maar platte open schoenen dragen.

			De vrouw van de premier leeft op van dit bericht, want ze was al bang dat ze het feest van de voormalige elitaire roeivereniging, tegenwoordig de high society club Circolo Canottieri Aniene, zou moeten overslaan. Ze heeft een nieuwe jurk gekregen van Dior en wil daarmee pronken op de verjaardag van Igor Rossi Brogi, de voorzitter van de Nationale Vereniging van Italiaanse Hotelhouders.

			Als de professor had voorgeschreven dat haar voet rust moest hebben en zij thuis was gebleven, had ik dit verhaal nooit kunnen vertellen. Hoewel ik daar niet eens zo zeker van ben. Want verhalen, belangrijke verhalen, verhalen die het lot een wending geven, zijn moeilijk te bedwingen, als onstuimige rivieren. Zet er een obstakel voor en ze gaan eromheen, vinden een andere weg om verder te stromen. En ik vind het leuk dat dit verhaal zo begint, met een kreet van pijn.

			Het incident dat net heeft plaatsgevonden kan ons helpen een beter beeld te krijgen van Maria Cristina Palma, de hoofdpersoon van deze roman.

			Als haar onrecht wordt aangedaan, is ze bezorgd voor degene die het heeft gedaan. Het leed bagatelliseren dat het leven haar met gulle hand heeft toebedeeld door haar naaste gerust te stellen is een van haar specialiteiten. Toen ze elf was, had ze een keer in de villa in Mondello geprobeerd een ruzie te sussen tussen Nello, de huistijgerkat, en Tolo, de poedel van tante Vittoria. De kat, die als een getijgerde duivel door de kamer stuiterde, had haar besprongen alsof ze een boomstam was en zijn klauwen in haar kindervlees geslagen, waarna hij door de gang was weggeschoten. Het kleine meisje was de tuin in gelopen. Daar waren haar moeder en tante, de dienstmeisjes in hun witte uniformen, de nichtjes en neefjes met zwembandjes en haar broer op de trampoline. Het zwembad golfde verblindend hemelsblauw, de krekels tjirpten tussen de pijnbomen en zij, onbeholpen op haar lange veulenbenen en met twee nutteloze driehoekjes van donkerblauwe stof over haar magere borstkas gespannen, was gevild als Sint-Bartholomeus aan tafel gaan zitten voor een bord met gevulde courgettes, had een servetje op haar knieën neergelegd, een glas water ingeschonken en was dat tussen het geschreeuw van de anderen gaan drinken.

			2

			Twaalf uur na het incident is Maria Cristina Palma bij de ­Circolo Canottieri Aniene om de verjaardag van Igor Rossi Brogi te vieren.

			Wat een onvergeeflijke fout dat ze niet thuis is gebleven. Haar grote teen heeft haar de hele dag gekweld en klopt nu, samen met de andere tenen ingeklemd in de Tom Ford-schoen, als een tweede hart. Wat een zinloos lijden. Als ze platte sandalen had aangetrokken, zoals professor Zurlo haar wijselijk had geadviseerd, had ze zichzelf het leed bespaard, maar dat zou ook hebben betekend dat ze haar hele outfit voor die avond had moeten aanpassen.

			Gelukkig is het feest al een tijd bezig. De zaal krioelt van hotel­houders die allemaal heel dicht bij elkaar en over elkaar praten in een kakofonie van stemmen, kletterende vorkjes en schater­lachen. Een gedeprimeerde pianist speelt timide jazz­noten.

			‘Doe iets,’ mompelt Maria Cristina tegen zichzelf. Ze drinkt haar glas Ribolla Gialla in één teug leeg, zet het glas neer op de armleuning van de stoel, staat op en loopt tussen de dienbladen van de obers door langs een menigte vrouwen die in de rij staan voor de traditionele artisjokken op Joodse wijze. Als ze hun blikken op zich gericht voelt, draait ze een pirouetje. Ze is betoverend in haar Dior die haar schouders en rug onbedekt laat, met de zijsplit die net onder haar slipje begint en breder uitloopt in een klokkende rok van rood en poederroze.

			Waar zou haar man zijn?

			Beveiligers bewaken de deuren. De assistenten van de minister-­president, van wie er geen ouder is dan dertig, zitten samen­gepakt op een bankje met hun bordje rigatoni all’amatriciana op de knie als pubers op een feest van hun ouders.

			Daar is hij.

			Hij staat aan de andere kant van de zaal, omringd door de hotelhouders, handen in de broekzakken, de gefronste blik die hij altijd heeft wanneer hij luistert naar heel belangrijke of heel saaie dingen.

			Met haar één meter negentig inclusief hakken doorklieft Maria Cristina het groepje, ze steekt haar arm uit en legt een hand op zijn schouder.

			De premier kijkt haar onderzoekend aan in een poging te zien of er iets ernstigs aan de hand is. Hij leeft voortdurend met de verwachting dat er iets ernstigs aan de hand is. Maar zijn vrouw is een sfinx. ‘Excuseer me een momentje,’ zegt hij tegen het groepje. Met de kanttekening: ‘Hoe dan ook is het een deugdelijk voorstel, we mogen het niet onderschatten…’

			‘Ik pak hem heel even van jullie af,’ voegt zij er glimlachend aan toe.

			De zestigers, sommige kaal, andere geverfd, geperst in hun strakke donkerblauwe pakken, strikt zonder sokken, de van ouderdom onbehaarde enkels die onder de strakke pantalons uitsteken, de schoenen met dikke zolen, glimlachen terug en tonen daarbij palis­sades van facings bezaaid met peperkorreltjes van de amatri­ciana op de bordjes die ze vasthouden. Synchroon als in een Tiroolse dans doen ze allemaal een stap achteruit en staren ze haar aan alsof ze een slangenmens een koffer in zien kruipen. Ze zijn druk bezig de levende Maria Cristina Palma te vergelijken met het iconisch erfgoed (video’s, modebladen, paparazzi­foto’s, familie­kiekjes, enzovoort) dat ze hebben opgeslagen in hun hippocampus, het hersengedeelte waar het geheugen zetelt. Met hun blikken tasten ze haar mond af, haar hals, haar heupen, haar borsten (honderd procent fake), de onmetelijke benen die uit de jurk steken en die eindigen in een paar schoenen met duizelingwekkende hakken. En ze beamen in zichzelf: ja, ze is mooi, geef den keizer wat des keizers is, maar niet zo mooi als de legende wil. Niets vergeleken met een Monica Bellucci of een Emily ­Ratajkowski of duizenden andere vrouwen. Natuurlijk, ze is verfijnd en elegant, ze heeft een uitzonderlijk lichaam voor haar tweeënveertig jaar, echt waar, eens een stoot altijd een stoot, maar om daar nou hoteldebotel van te raken, nee, dat niet. Hoe de fuck heeft die verwaande Mascagni zo’n lekker ding aan de haak kunnen slaan.

			Het antwoord is er.

			Op de aloude manier.

			Geld en Macht.

			Op dit punt is het belangrijk om uit te leggen dat Maria Cristina Palma een jaar voor het begin van dit verhaal op grond van een belangrijk onderzoek van een universiteit in Louisiana in samenwerking met het Center of Advanced Study of Body and Facial Plastic Surgery in Carmel (CA) is uitgeroepen tot de mooiste vrouw van de wereld.

			Aanvankelijk maakte het onderzoek niet veel reacties los. Er zijn dagelijks honderden van zulke berichten, die net goed ­genoeg zijn om aan de onderkant van de homepages naast de advertenties voor voedingssupplementen en gunstige leningen te worden geplaatst. Maar beetje bij beetje werd het bericht opgeblazen, dankzij stochastische mechanismen die alleen ­meteorologen en wiskundigen begrijpen, en ging het – om een woord te gebruiken dat ikzelf haat – viral. Gevoed door social media heeft het een patriottistisch gejuich losgemaakt dat normaal gesproken alleen is voorbehouden aan het nationale voetbalteam wanneer dat de belangrijkste trofeeën wint. Vanuit Italië is het bericht over zee teruggereisd naar het startpunt en vandaar heeft het zich over de aardbol verspreid en zo de superioriteit bekrachtigd van de Mediterrane schoonheid, en daarmee van onze keuken, onze panorama’s en onze cultuur.

			De afmetingen van Maria Cristina Palma’s ovale gezicht zijn die van de goddelijke proportie, de verhoudingen tussen verticale, horizontale en schuine lijnen komen overeen met de wiskundige formule van de gulden snede. De hoge jukbeenderen, de neus die er van voren zo anders uitziet dan van opzij, zijn in volmaakte harmonie met de smalle lippen die haar witte, rechte gebit omlijsten. De wenkbrauwen, vanzelfsprekend vol, zijn perfecte parabolen die de weg wijzen naar de ogen waarvan de kleur een mysterie is, afhankelijk van het licht zijn ze grijs, groen of gestippeld met korreltjes goud of geel waardoor ze van een vos gestolen lijken. De statige houding, de proporties van de ledematen, de smalle enkels, de voeten waarover we het al hebben gehad, de huid zo glad als de bloemblaadjes van hondsroos, belichamen de eeuwige schoonheid die kunstenaars van alle tijden fascineerde, van ­Phidias tot Picasso.

			Maar al snel veranderde de blijdschap om de triomf in een nachtmerrie voor onze hoofdpersoon. Maandenlang moest ze zich verschansen in haar buitenhuis, belegerd door journalisten, omringd door fans, gevraagd voor allerlei tv-programma’s, achtervolgd door filmagenten en bespot, beledigd en veracht door haters. Elke foto van haar werd gepubliceerd: tijdens het polsstokspringen op de Europese atletiekkampioenschappen voor junioren, lopend op de catwalks in Parijs, op het moment dat ze uit de brandende auto werd gesleurd waarin haar eerste echt­genoot omkwam.

			Domenico Mascagni werd eerst door de rechtse partijen en later ook door coalitiegenoten, die geïrriteerd waren door de spotlights die plotseling op het stel schenen, ervan beschuldigd dat hij zijn vrouw gebruikt als een vergulde kandelaar die zijn eigen onbeduidende politieke karaat, zijn dilettantisme, moet verdoezelen. Dat vertoon van schoonheid is een belediging voor lelijke vrouwen, voor werkende vrouwen, voor zieke vrouwen. Maria Cristina Palma is een hol vat, gevuld met niets, een pathetisch, armzalig middel om gunsten te winnen.

			Het verhaal dat het vaakst wordt gedeeld, is dat de vrouw een paar miljoen euro (zwart partijgeld) krijgt om een afgeschreven echtgenoot op de been te houden. Dat het echtpaar in werkelijkheid helemaal niet bestaat. Irene, hun tienjarige dochter, is de vrucht van kille berekening, misschien uit een reageerbuis, aangezien de twee beslist geen seksuele relatie hebben en thuis niet eens met elkaar praten. Er zijn verificaties, documenten, oude interviews. Basisschoolvriendinnetjes, nichten en neven, exen, advocaten, zogenaamde vrienden staan klaar om te bevestigen dat mevrouw Palma alles doet om maar hogerop te komen. Ze is een golem, gebouwd achter het bureau van een team van deskundigen, geprogrammeerd door Bruco, de socialmediamanager van Mascagni, om de volmaakte premiersvrouw te belichamen. Mooi en monddood. Haar verlegenheid, de schuchtere manier waarop ze zich uitdrukt, haar gefluisterde ja, nee, ik weet niet, zijn allemaal onweerlegbare bewijzen dat ze verdrietig en ongelukkig is, een triest slachtoffer van haar echtgenoot. Maar er zijn ook mensen die beweren dat zíj het criminele brein van de clan is, een vrouw die met het hele universum heeft geneukt om te komen waar ze nu is. Er zijn tv-uitzendingen en radioprogramma’s gemaakt, er zijn onderzoeksjournalisten op pad gestuurd om meer te weten te komen over het leven van ‘Maria Triestina’, het voormalig model uit Palermo wier bestaan hinkt op schoonheid en tragedie.

			In de boekhandels circuleert een ongeautoriseerde biografie van haar, getiteld Verhaal van een Zuidster. In amper honderd pagina’s, inclusief illustraties, geeft de beroemde journalist ­Manlio Calzini een complete samenvatting van haar leven. Maria ­Cristina’s moeder, Teresa Sangermano, telg uit een rijke ­Siciliaanse familie, trouwt na een nacht in een berghut op de Tofana met Bebo Palma, een alpinist uit Friuli. Ze zetten een kind op de wereld, Alessio, en vijf jaar later komt Maria Cristina. Als Teresa een agressieve vorm van kanker krijgt en ziek wordt, verlaat haar man haar en het gezin voor een Franse documentaire­maakster en gaat hij in Nepal wonen. Maria Cristina is twaalf wanneer Teresa doodgaat. Acht jaar later komt Alessio om het leven bij een duikongeluk in Griekenland. Geruime tijd houdt het onheil zich afzijdig van het leven van de jonge vrouw, die inmiddels na een ongeval de sport heeft verruild voor de mode. Ze wordt het gezicht van een bekend lingeriemerk. Op haar zevenentwintigste trouwt ze met de schrijver Andrea Cerri (volgens goed ingelichte bronnen de enige ware liefde van haar leven), die twintig jaar ouder is dan zij. Na twee jaar huwelijk komt hij om bij een auto-ongeluk waarbij haar lichaam gedeeltelijk verbrand raakt. Op haar tweeëndertigste hertrouwt ze met Domenico Mascagni en nog datzelfde jaar wordt er een dochtertje geboren, Irene.

			Maar die blije gebeurtenis is niet voldoende om een door ­tegenslagen geteisterd leven te doen vergeten en zo krijgt ze de bijnaam Maria Triestina.

			Met de blikken van de hotelhouders nog aan haar billen gekleefd sleept Maria Cristina haar echtgenoot mee naar de terrasdeuren. De bewakers vormen een schild om ze aan het zicht van de genodigden te onttrekken.

			‘Laten we alsjeblieft even naar buiten gaan…’ zegt zij, en ze probeert de terrasdeur te openen. ‘Je had gezegd dat het een leuk feest zou worden en dat er vuurwerk zou zijn.’

			‘Het schijnt dat de gemeente daar geen vergunning voor heeft afgegeven.’

			‘Mijn teen doet pijn. Ik wil naar huis.’

			‘Nu?’

			‘Ja. Nu.’ Ze slaat haar armen om hem heen en fluistert in zijn oor: ‘Ik heb gedronken.’

			Hij kijkt haar bezorgd aan. ‘Hoeveel?’

			‘Een beetje. Ik hoopte dat de pijn dan over zou gaan.’

			Maria Cristina is geen geheelonthouder, zo nu en dan drinkt ze een glas, meer niet, als ze die grens overschrijdt wordt ze dronken. God heeft haar gezegend met veel schoonheid, maar is vergeten haar te voorzien van alcoholdehydrogenase, de groep enzymen die alcohol afbreken.

			Domenico gebaart naar een bewaker dat de terrasdeur geopend moet worden, pakt zijn vrouw bij haar pols en neemt haar mee naar buiten.

			Het is koud op het terras. De geur van de regen die die middag is gevallen, hangt nog in de lucht en gewikkeld in tule voelt Maria Cristina de kou op haar huid prikken. Domenico trekt zijn jasje uit en legt dat over haar schouders, terwijl ze met wankele stappen naar de balustrade loopt. Het tapijt van bladeren vormt meertjes van turquoise tegels op de terrasvloer. In een hoek staan de tafeltjes, de opgestapelde stoelen en een paar terrasverwarmers waarvan het staal de lichten van Noord-Rome weerkaatst. De premier loopt naar zijn vrouw toe, onder zijn oksels zitten twee donkere kringen in zijn lichtblauwe overhemd. Zij probeert hem te omhelzen, maar hij steekt zijn hand uit en zoekt in de zak van zijn jasje naar zijn sigaretten, terwijl hij twee stappen achteruit zet, en steekt er een op. ‘Waarom?’ vraagt hij.

			Maria Cristina schudt haar hoofd alsof ze hooi uit haar haren wil schudden. ‘Waarom wat?’

			‘Waarom heb je gedronken? Was een ontstekingsremmer niet beter geweest?’

			‘Ik heb er al twee genomen.’ Ze wendt zich van hem af en staart naar de boten van de roeiers en de gezwollen Tiber die tegen de naargeestige oevers duwt. Een bruine soep beweegt langzaam voort in grote glimmende spiralen die takken, plastic zakken en eilandjes van donker materiaal met zich meesleuren.

			‘Heb je iets gegeten?’

			‘Nee, alleen salade. Het is allemaal vet. Ze bakken zelfs de gorgonzola. En trouwens, voor de goede orde, ik ben niet dronken, ik ben aangeschoten. Ik wil mijn teen in koud water stoppen.’

			Domenico loopt naar haar toe, neemt een lange trek van zijn sigaret, de gloed van de as kleurt zijn glimmende voorhoofd paars, zijn wenkbrauwen liggen als bosjes boven de oogholten. Hij staart als verdoofd naar de rivier, terwijl hij de rook binnenhoudt en denkt aan wie weet wat.

			Maria Cristina is het gewend. Zo is hij sinds hij minister-president werd.

			Zagen ze elkaar daarvoor al weinig, nu zien ze elkaar nooit. Hij komt laat thuis, als zij al naar bed is. Bovendien is hij sinds een paar weken nog zwijgzamer dan anders en praat hij alleen nog maar in woorden van één lettergreep. De peilingen. Zijn persoonlijke waarderingscijfer en dat van de regering zijn nog nooit zo laag geweest sinds het begin van het mandaat. Maar misschien is er iets anders aan de hand.

			Eerlijk gezegd interesseert het Maria Cristina niet zo heel veel. Ze verafschuwt de politiek. En de dag dat de president ­Domeni­co het ambt van premier aanbood en hij accepteerde, heeft ze hem slechts om één gunst gevraagd: er niet met haar over praten. Ze zal hem steunen als dat noodzakelijk of vermakelijk is. En vanavond is het niet noodzakelijk en ook niet vermakelijk.

			‘Hou nog even vol,’ zegt hij, terugkerend naar de realiteit. Hij neemt nog een laatste trek, drukt de peuk met zijn voet uit, draait zich om om er zeker van te zijn dat er niemand naar hem kijkt en schiet de peuk met duim en wijsvinger naar beneden.

			Maria Cristina wrijft spinnend als een poes met haar neus tegen zijn nek, verbaasd over het ontremmende effect van alcohol. ‘Toe, ik wacht thuis op je.’ Maar ze voelt dat zijn lichaam verstart, dat zijn spieren zich aanspannen, en ze trekt zich gekwetst terug.

			Domenico pakt zijn jasje van haar schouders. ‘Nee. Ze moeten foto’s van ons bij de verjaardagstaart maken. Dat heb ik aan Brogi beloofd.’

			Maria Cristina probeert het met een ernstigere toon. ‘Kun je dat niet alleen doen?’

			‘Nee, hij wil een foto met jou en zijn vrouw.’

			‘Pff… Ik haat je.’

			‘Luister, zoek jij nu even een rustig plekje, dan zeggen we tegen Caterina dat ze de mensen uit je buurt moet houden, we maken die foto en dan gaan we naar huis,’ zegt Domenico, en hij loopt terug naar de zaal.

			‘Wat een gezeik.’ Maria Cristina spreidt haar benen, twee voeten stevig op de vloer, ze kromt haar bovenlichaam, klemt haar handen om de balustrade, opent haar mond en werpt haar hoofd naar achteren: haar haren vallen recht neer als een waterval van bruine zijde, terwijl de Circolo Canottieri Aniene, de Nationale Vereniging van Italiaanse Hotelhouders, de artisjokken op Joodse wijze en Noord-Rome om haar heen draaien.

			Ja, ze is dronken.

			Caterina verschijnt op het terras met een jas in haar handen.

			Een van de voordelen van de rol van vrouw van de premier is dat haar een beschermengel is toegewezen die ze niet meer kan missen. Caterina Gamberini uit Turijn, dertig jaar, met een bos rood kroeshaar en een rond gezicht vol sproeten. Ze heeft alleen één groot probleem, en dat is dat ze zich slecht kleedt. Vanavond draagt ze een donkerblauw mannenpak met een wit verpleeg­kundigenbloesje zonder kraag.

			Maria Cristina grijpt haar vast. ‘Cate, omhels me.’

			Stomverbaasd laat de assistente zich vastpakken.

			In het algemeen vermijdt Maria Cristina de nabijheid van haar naaste, is ze spaarzaam met handdrukken, houdt ze als ze kust een centimeter afstand tussen hun wangen, maar de Ribolla die in haar bloed circuleert heeft de poorten van het fort wijd opengezet en nu zoekt ze, als een pup die liefde nodig heeft, het lichamelijke contact om er een voorraadje van aan te leggen voor tijden van schaarste.

			Caterina probeert haar mee naar binnen te nemen. ‘Kom, je bevriest hierbuiten.’ Ze wil haar de jas laten aantrekken, maar Maria Cristina schudt haar hoofd en waggelt terug naar de zaal.

			Een stagiair met een ravenzwarte pony en een kardinaalrode trui met ronde hals vraagt of ze iets nodig heeft.

			‘Een glas witte wijn, schat,’ antwoordt Maria Cristina, en ze gaat, beledigd door haar man, met haar handen op haar knieën in een donker hoekje zitten.

			De stagiair geeft haar de wijn.

			‘Dank je.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Ik weet niet meer hoe je heet.’

			‘Maurilio.’

			‘Maurilio? Wat een zeldzame naam. Waar komt die vandaan?’ En met één slok drinkt ze het halve glas leeg.

			De jongeman legt haar uit dat dat in het Grieks ‘donker’ be­tekent en is afgeleid van het oude Mauritanië, dat nu Marokko is.

			‘Maar jij bent niet donker. Sterker nog, je bent vrij bleek.’

			‘Ja, ik heb een lichte huidskleur…’ antwoordt Maurilio. En hij voegt eraan toe: ‘Maar als iemand bijvoorbeeld Serena heet, dan betekent dat nog niet dat ze sereen is. Toch?’

			‘En als iemand Romano heet, dan betekent dat nog niet dat hij een Romein is.’

			Maria Cristina barst uit in een lage, mannelijke lach die weinig met haar te maken heeft. Ze drinkt het glas leeg, veegt met de rug van haar hand haar mond af en kijkt de stagiair aan.

			‘Haal je er nog een voor me?’

			Charles Darwin, de grote Britse natuurwetenschapper, schetste in zijn aantekenboek een stamboom om voor zichzelf de relaties duidelijk te maken tussen de diersoorten die de aarde bevolken. Bovenaan, op de hoogste tak, staan de mensen in al hun arrogantie. Vlak daaronder de apen, dan de overige land-, water- en luchtzoogdieren. Aan de zijkant, op hun eigen takken, vogels, reptielen en amfibieën. En zo gaat het in een verticale val door naar de eenvoudigste organismen. Onder aan de boomstam, tussen de wortels die wegzakken in de oorsprong van het leven, bevinden zich de sponzen. Die zeewezens hebben een nogal saai bestaan. Ze zitten vast aan rotsen en brengen de tijd door met water filteren, op zoek naar voedingsstoffen en zuurstof. Min of meer zoals hun verre neven, de mosselen, maar anders dan die schelpdieren wijden sponzen er geen gedachten aan, want ze hebben geen zenuwstelsel. De ware triomf van de sponzen komt na hun dood. Hun rekbare skeletten, die vloeistoffen kunnen absorberen, hebben de mensen al eeuwenlang geholpen bij hun lichaamsverzorging en bij de afwas. Geluk of pech voor de sponzen dat ze door de komst van synthetische materialen vergeten zijn. Nu zijn ze synoniem voor een stuk schuimrubber.

			Ziehier: Maria Cristina, die is verankerd aan een fauteuil van scharlakenrood velours, is langs de evolutieladder omlaag gerold tot ver onder de gewervelden en de weekdieren, daar waar elke gedachte ontbreekt, en is getransformeerd in een met alcohol doordrenkte spons. Ze staart verdoofd naar een olieverfschilderij van een vossen­jacht, terwijl ze de bedorven lucht absorbeert die naar frituur en speenvarken in zoetzure saus ruikt.

			Aan de andere kant van een loopgraaf van banken die dient als versperring zijn de leden van de staf onder leiding van Caterina in de weer om iedereen tegen te houden die een selfie wil maken met het #exmodel, de #vrouwvandepremier, de #beautybitch. De stemmen van de gasten bereiken haar in vlagen, elkaar overlappend, door elkaar geroerd tot in een misselijkmakende vruchten­salade. De enige die er duidelijk bovenuit klinkt is de schelle stem van haar assistente. ‘Het kan nu niet. Ze is moe. Noem alstublieft uw naam… Stuur maar een mailtje. Nee… Nee… Excuseer me, alstublieft.’

			In zo’n alcoholische flits waarin we waarheden ontdekken die even onthutsend als vluchtig zijn, realiseert Maria Cristina zich dat ze overdreven dol is op die Turijnse buldog die haar beschermt tegen de slechteriken. Ze moet haar een cadeau geven. Een mooie reis naar een exotisch oord waar ze kan uitrusten. Met wie? Ze weet niet eens of ze verloofd is. Hoe kan zij nou iemand hebben, haar leven is gevuld met het organiseren van de dagen van haar, Maria Cristina, met aan haar uitleggen wat ze moet doen, en er bestaan geen zondagen, geen Kerstmis of Pasen. En dan toch ook de jongens van de beveiliging? De stagiairs? Marina, de secretaresse van Domenico? Ze loopt over van dankbaarheid voor die fantastische mensheid die zich om haar bekommert. Het zou mooi zijn om ze allemaal samen met hun gezinnen uit te nodigen voor een picknick buiten de stad. Op Tweede Paasdag. Maar wie zegt dat Domenico op Tweede Paasdag nog steeds premier is?

			‘Sorry… Sorry… Waar gaat u heen? Ik zei nee!’ De kreten van Caterina brengen haar terug naar de werkelijkheid. De assistente is bezig een Indiase vrouw te tackelen die door de versperring heen heeft weten te breken.

			Maria Cristina bestudeert de schoen waarin haar teen gevangenzit. Wat zou ze die graag willen bevrijden. En bovendien plast ze bijna in haar broek. Maar er is beweging in de zaal. Ze hebben de lichten gedempt en de pianist is vervangen door een grijzende dj die het onvermijdelijke jarentachtig-gejengel afspeelt.

			Een goed moment om snel even naar de wc te gaan. Ze staat op en glipt zonder tegen iemand iets te zeggen langs de muur, weg van Caterina, de beveiliging en de meute bewonderaars. Met gebogen hoofd loopt ze langs de dj-opstelling, terwijl de hotel­houders uit hun dak gaan op de dansvloer: de vrouwen in het midden, daaromheen de mannen, vuistjes in de lucht en rondjes draaien voor een luidsprekertoren die laat horen dat Howard Jones zich afvraagt wat liefde is.

			Voor de deur naar de gang staat een bewaker te telefoneren. ‘Maar vertel nog even: is de dimsum van de plaat of gestoomd? Heel goed. Dan graag zes stuks. Ja, die met groente. En verder kroepoek, maar niet zulke oude als vorige keer…’

			Maria Cristina werpt hem een blik van verstandhouding toe die hij beantwoordt met een opgestoken hand. Ze loopt door de lange, schemerige gang, haar hakken tikken op de glanzende marmertegels in de kleur van nat zand. Aan de muren hangen, verlicht door graflampjes, zwart-witfoto’s van roeiers die naast hun boten poseren. In een vitrine staan bekers, medailles en bronzen beeldjes uitgestald.

			Drie genodigden, twee mannen en een vrouw, de kraag van hun jassen omhoog en met die paarse wangen van iemand die heeft staan roken in de kou, kijken haar onderzoekend aan. Ze tovert een soort glimlach tevoorschijn.

			‘Mevrouw Palma, mogen we met u op de foto?’ vraagt een magere vent met een bos grijze haren die anarchistisch ontploft op zijn hoofd.

			Ze probeert op zijn gevoel te spelen. ‘Ik moet echt heel nodig…’

			‘Heel even maar. Heel snel.’ De man haalt zijn telefoon tevoorschijn en het drietal kleeft aan haar vast. Onder een spervuur van foto’s blijft Maria Cristina stokstijf staan met de glimlach waarvan ze zich niet heeft bevrijd sinds ze hier binnen is gekomen. Ze slaagt erin zich los te maken en vindt eindelijk de toiletten. Mannen links. Vrouwen rechts. Ze duwt de zware mahoniehouten deur open en zodra die weer dichtvalt, wordt het feest weggezogen en vervangen door het geluid van een doorlopende spoelbak. Ze balt triomfantelijk haar vuist.

			Het is een grote, schone ruimte, het ruikt er naar lavendel. Je krijgt bijna zin om daar te blijven overwinteren. In de spiegel boven een zwart marmeren blad met wasbakken en gouden kraantjes kun je drie donkere wc-hokjes zien. Ze doet het eerste open en sluit zichzelf op. Zelfs de bril is brandschoon. Ze hijst haar rok omhoog en gaat zitten zonder zich verder zorgen te maken. De wijn heeft haar geen vreugde gebracht, alleen maar een lamlendigheid die grenst aan droefheid. Haar hoofd is van graniet en zodra ze haar ogen sluit, begint alles te draaien. De urinestraal harmonieert met het geluid van de spoelbak. Ze trekt haar rechterschoen uit. Om zich beter te voelen, zou ze twee vingers in haar keel moeten steken om zich zo te verlossen van de in wijn drijvende venkel-sinaasappelsalade.

			‘Hier is ze niet,’ zegt een jonge stem die de toiletruimte binnenkomt.

			‘Ze is verdwenen, ik zei het je toch? Ze heeft niets tegen me gezegd. En ik stond daar maar als een sukkel.’ De tweede stem is van Caterina. Ze herkent haar Piemontese accent.

			‘Maar ze kan toch niet alleen weggaan?’

			‘Welnee, geen sprake van. Ze zal wel ergens zijn. Ze is dronken.’

			Een van de twee vrouwen draait een kraan open.

			‘Maar leg me dan eens beter uit… Hoe maak jij pizza?’ vraagt de jonge stem.

			‘Met biergist en bloem die geschikt is voor langdurig rijzen.’

			‘Hoe langdurig?’

			Dat zal wel een stagiaire zijn.

			‘Minimaal achtenveertig uur. Soms wel achtenzestig.’

			‘Drie dagen?’

			‘Ja! Mijn pizza marinara is superlekker.’

			Bij de gedachte aan knoflook vertrekt Maria Cristina’s gezicht van walging. Ze had nooit gedacht dat Caterina ook pizza’s kon bakken. Misschien moet ze haar een pizzaoven cadeau doen.

			‘Die moet je me eens laten proeven.’

			‘Natuurlijk. Maar eerst moet jij mij een kus geven.’

			Maria Cristina’s mond valt open, als bij een klein kind, en ze slaat haar hand ervoor.

			‘Wanneer?’

			‘Nu. Niet pas als ik die pizza heb gemaakt.’

			Er klinkt gesmak en daarna gezuig van lippen.

			Neeee! Caterina Gamberini is lesbisch! Wie had dat ooit kunnen denken? Maria Cristina trekt haar schoen weer aan, sjort haar jurk omlaag en klimt op de wc-pot, waarbij ze wankelend steun zoekt bij de wanden. Ze kan de vrouwen niet zien en gaat op haar tenen staan: vanuit haar grote teen schiet een vlammende pijnscheut naar haar kuit en ze valt bijna flauw. Terwijl ze een kreet inslikt gaat ze weer op de pot zitten, waar ze hijgend blijft wachten tot de pijn overgaat.

			‘Kom, we gaan haar zoeken,’ zegt de onbekende stem.

			‘Ja. Wacht, ik moet me even fatsoeneren, ik zie er gestoord uit,’ antwoordt Caterina.

			‘Hé, maar vertel, heeft zij die van jou weleens geproefd?’

			‘Wááát?’

			De andere vrouw barst in lachen uit. ‘Je pizza, gek. Wat dacht je dan?’

			‘Vergeet het maar. Die heeft alle koolhydraten uit het huis verbannen. Alleen maar groente en thee. Als je haar een stuk brood laat zien, wordt ze al gek. Ik denk dat ze in haar hele leven nog nooit pizza heeft geproefd.’

			‘Dus je bedoelt dat ze een rotleven heeft?’

			‘Zo rot als het leven kan zijn voor iemand die álles heeft en door de natuur beloond is met zó’n lichaam.’

			‘En dan te bedenken dat haar man… Maar weet ze het?’

			‘Volgens mij wel. Maar ze zou het nooit toegeven.’

			‘En zijzelf?’

			‘Nee joh. Ze is altijd alleen. Ze ziet niemand. Haar beste vriend is een soort onwaarschijnlijke klusjesman die in huis rondscharrelt. Maar weet je, eigenlijk vind ik haar zielig. Ze is niet slecht. Maar het is triest om dingen niet door te hebben. Ze is zo on­geschikt, zo dom.’ Ze zwijgt even om een nog passender adjectief te zoeken. ‘Ze is frivool.’

			‘Frivool?’

			‘Ja. Maar laten we nu gaan, kom mee.’

			De twee vrouwen lopen de toiletruimte uit en Maria Cristina blijft zitten met haar voet in haar handen.

			Vijf minuten later komt Maria Cristina uit het wc-hokje, waar ze aan één stuk door heeft gehuild, haar lippenstift is uitgeveegd en haar make-up is vervaagd, ze spoelt haar rode ogen uit en probeert haar haren in model te brengen.

			De deur van de toiletruimte gaat open en de Indiase dame van net in de zaal stapt binnen, die vrouw die had geprobeerd bij haar te komen. Ze heeft een smaragdgroene zijden sari over een geel shirtje gewikkeld. Aan een schouder bungelt een rode tas van Bottega Veneta aan een enorme vergulde ketting. Op haar hoofd rust een panettone van haar in verschillende kleurschakeringen. Ze is van een ondefinieerbare leeftijd en heel klein.

			‘Mevrouw Palma. Wat een eer u te ontmoeten. Ik ben Stefania Subramaniam. Ik probeerde u al eerder te begroeten, maar ze lieten me er niet door.’ Ze heeft het lijzige accent van Zuid-Rome.

			Maria Cristina stamelt iets, maar ze heeft een brok in haar keel.

			Het vrouwtje loopt naar haar toe. ‘Verft u uw haar?’

			Het is zo’n directe en ongepaste vraag dat Maria Cristina knikt.

			‘Weet u dat het heel slecht is gedaan?’ De Indiase zet een bril met rood montuur op en bestudeert met levendige ogen haar kapsel. ‘Welke kleuring gebruikt u?’

			Dat is dus wat er gebeurt als je je niet laat vergezellen door de bewaking. Eerst ontdek je dat je assistente medelijden met je heeft, en vervolgens word je op een toilet afgemaakt door een krankzinnige die misschien de zware ketting van haar tas om je hals trekt.

			‘Ik heb geen idee… Dat kiest de kapper.’ Ze deinst achteruit, naar de deur.

			De Indiase zwaait met een klein, vet wijsvingertje heen en weer. ‘Dat is fout.’

			Maria Cristina wringt haar handen. ‘Wat?’

			‘Alle toxines, atmosferische gifstoffen en de chemicaliën die op het land worden gebruikt, komen via de haren in het lichaam. U moet niet vergeten dat u de mooiste vrouw van de wereld bent, u moet uw haar goed verzorgen.’ Ze heeft de welwillende toon van een moeder. ‘Bovendien zie ik een beetje uitgroei.’

			Maria Cristina loopt naar de spiegel. Een heel dun, bijna onzichtbaar streepje grijs tekent zich af aan de basis van haar haren achter haar slapen. Als er iets is waar ze absoluut niet tegen kan is het wel een uitgroei, een onacceptabele slonzigheid. ‘Mamma mia, wat verschrikkelijk. Ik zweer het, ik laat het morgen verven. Gelukkig is het donker, ik hoop dat niemand het ziet.’

			‘O jawel, ze zullen het zien.’ De Indiase kent geen greintje medelijden. Ze opent haar tas en steekt haar hand erin. ‘En ze zullen zeggen dat u zichzelf verwaarloost.’

			Maria Cristina sluit haar ogen, ze weet zeker dat ze nu wordt neergeschoten, maar als ze ze weer opent zwaait de vrouw met een mascaraborsteltje alsof het een toverstaf is. ‘Mag ik? Ik laat het grijs in één tel verdwijnen.’

			Maria Cristina moet even nadenken. ‘Goed.’

			‘Nee, niet hier.’ De Indiase wijst naar de wc-hokjes. ‘Daar. Dan zien ze ons niet als er iemand binnenkomt.’

			‘Dat is zo.’

			De twee vrouwen, die plotseling samenzweerders zijn, sluiten zich op in een hokje. Maar er is een probleem met het lengteverschil. Óf Maria Cristina moet bukken, óf de andere vrouw moet op de pot gaan staan. Uiteindelijk gaat de vrouw van de premier op haar knieën zitten, een beetje walgend van het contact met de vloer. Nu ze op gelijke hoogte zijn, valt haar op dat de vrouw de kogelronde ogen en het vaalgele oogwit van een nacht­roofvogel heeft, en dat die ogen te groot en niet in verhouding met de rest van haar gezicht zijn. De pupillen in het midden, zwart als toermalijn, stralen de oeroude gelukzaligheid van goeroes uit. Ze doet haar denken aan Amma, de beroemde heilige die haar volgelingen omarmt. Elk jaar reizen duizenden mensen van over de hele wereld naar India om zich te laten meeslepen door de stroom van liefde die Amma uitstort over ieder die daar behoefte aan heeft. Ook Maria Cristina is na het overlijden van Andrea helemaal naar Chennai gegaan om zich te laten omarmen door de heilige.

			‘Doe je kin eens omhoog,’ zegt Stefania Subramaniam, en alsof ze wordt ontkurkt begint Maria Cristina met samengeknepen lippen te snikken.

			‘Wat is er, schat?’ vraagt de Indiase.

			Maria Cristina schudt haar hoofd. ‘Niets.’

			De vrouw streelt haar voorhoofd. ‘Waarom huil je dan?’

			Maria Cristina buigt haar hoofd en haalt haar neus op. ‘Omdat ik medelijden opwek bij mijn assistente, ze zei dat ik frivool ben. En ik geloof dat mijn man vreemdgaat met de staats­secretaris voor Openbaar Bestuur.’

			‘Doe je ogen dicht.’

			Maria Cristina gehoorzaamt en voelt de punt van het borsteltje op haar hoofdhuid. ‘Dan gaan we ons nu bezighouden met de lippenstift en de make-up en borstelen we de haren,’ zegt Stefania Subramaniam opbeurend, terwijl ze een tasje tevoorschijn haalt met alles wat nodig is. ‘Klaar is Kees. Perfect. De mannen en de assistentes begrijpen er niets van.’

			Maria Cristina omhelst haar met een hart vol dankbaarheid. Ze staat op en trekt haar jurk recht.

			De Indiase haalt uit haar tas een glazen flesje met daarin een dikke, donkere vloeistof. ‘Dit is een natuurlijke verfstof, er zit niets giftigs in. Ik heb het zelf gemaakt. Je moet er weinig van gebruiken.’ Ze geeft het aan Maria Cristina. ‘Ik heb een kapperszaak in de Via di Casal Bertone. Als je een keer zin hebt…’

			De vrouw van de premier legt haar hand op haar hart.

			‘Ik zal het proberen. Ik beloof het. Dank, dank, dank.’ En tegen al haar gewoonten in kust ze de Indiase op de wangen.

			Met het potje haarverf in de hand loopt Maria Cristina terug naar de zaal, die bonkt van muziek en lichten.

			Plotseling hoort ze een stem achter zich.

			‘Bonenstaak. Bonenstaak. Hé, Bonenstaak, blijf eens staan.’

			Ze draait zich om, er loopt een man op haar af.

			‘Wacht even.’

			Ze wijst op zichzelf. ‘Hebt u het tegen mij?’

			‘Tegen wie anders? Er is maar één Bonenstaak. Ik weet dat je nu belangrijk bent, maar voor mij blijf je altijd dezelfde Bonenstaak.’

			Het is waarschijnlijk iemand van vroeger, van het Lycée ­Chateaubriand, daar noemde iedereen haar zo. Ze kreeg die bijnaam omdat ze het langste en magerste meisje van de school was, en eerlijk gezegd vond ze het niet eens zo erg. In Rome wordt zowat iedereen zo genoemd, daar hoef je niet per se mager voor te zijn. Bonenstaak, heb je een sigaret voor me? En dan kun je net zo goed obees zijn.

			Met de tijd zijn de jaren van de middelbare school, het ­Piaz­za Euclide, het strand van Circeo, de ijsjes in Villa Balestra, de krengige vriendinnetjes, de veel te rijke kutjochies die in Porsches rondreden, vervaagd zonder dat zij iets heeft gedaan om ze vast te houden. Maar zoals iedereen weet kun jij wel het verleden vergeten, maar het verleden vergeet jou niet. Haar oude schoolvrienden zijn een kwelling, ze schieten als paddenstoelen uit de grond en klagen allemaal dat ze, nu ze beroemd is, maling aan hen heeft.

			Maar niet nu, nu heeft ze geen zin om te doen alsof ze het zich herinnert, om te luisteren naar anekdotes over skivakanties en schorsingen, nu wil ze alleen maar naar huis.

			De man staat intussen bij haar. Ze bekijkt hem beter. Totaal onbekend. Ze ontmoet trouwens zo verschrikkelijk veel mensen dat haar brein uit ruimtegebrek een wekelijkse schoonmaak­routine hanteert.

			En toch is er iets…

			Maar wat ongebruikelijk is: hij is langer dan zij en heeft de bouw van een volleybalspeler. Zijn askleurige, wijkende haar komt tot iets boven zijn schouders, een teken dat hij het niet prettig vindt om oud te worden. Het intrigerendst is de witte lok die over één oog valt, wat hem een grimmig voorkomen geeft, als Captain Harlock. Zijn gezicht loopt langwerpig uit in een puntige kin die bedekt is met een stoppelbaardje dat naar blond neigt, met een klein beetje grijs aan weerszijden van zijn volle, iets bleke mond. Hij draagt een verschoten blauw linnen overhemd en een donkerblauwe jersey stropdas met witte strepen die losjes om zijn losgeknoopte boordje hangt. Het donkerblauwe colbert van grof katoen maakt het plaatje van de jeugdige man die het leven niet al te serieus neemt compleet. Grof geschat een jaar of vijftig. Alles bij elkaar een knappe vent. Zijn hoofd blijft maar heen en weer deinen, alsof ze twee vrienden zijn die elkaar na jaren tegenkomen op het vliegveld.

			‘Ik zal eerlijk zijn,’ zegt Maria Cristina. ‘Ik heb geheugen­problemen en ik heb ook gedronken, dus trek het je niet persoonlijk aan, maar ik kan me je niet herinneren. Het spijt me. Ik heb geen fucking idee wie je bent.’

			Zei ze nou echt ‘fucking’?

			Hij moet lachen. ‘Ik wist het wel, je bent niks veranderd. Ik weet het goedgemaakt, ik geef je een paar hints.’

			‘Nee, alsjeblieft niet. Geen hints. Het was een zware dag. Ik moet naar mijn man om samen met de vrouw van de baas van de hotelhouders de taart aan te snijden. Sorry. Andere keer.’ Ze draait zich om en terwijl ze wegloopt voelt ze zich een trut, maar wel in haar gelijk, twee sensaties die ze heeft leren combineren sinds ze zich in de wereld van de politiek beweegt.

			‘Nasquira.’

			Ze houdt haar pas in.

			‘Nasquira.’

			Ze blijft staan.

			‘Nasquira. Dat herinner je je toch nog wel?’

			Uit een aantal onderzoeken is gebleken dat de geest ons bestaan op twee banden registreert. De eerste, die van het korte­termijngeheugen, bewaart de dingen die ons helpen ons te redden in het heden (waar zijn de sleutels, in welke la liggen de aspirines, wat is het huisnummer van de tandarts) en die verdwijnen meteen weer. De tweede band, die van het langetermijngeheugen, bewaart de diepe, wezenlijke dingen die ons raken en ons vormen als individu, en die te maken hebben met emoties: het blije kwispelen van onze hond, de dood van een dierbare. Deze twee categorieën van herinneringen worden verwerkt in twee verschillende hersendelen. In de hippocampus slaan we onze wachtwoorden op, in de cortex staat onze eerste kus geprent.

			De naam Nasquira staat haarscherp in de cortex van Maria Cristina gegrift. Het is de naam van een Swan 60, een schitterende zeilboot waarop ze samen met haar broer een tocht heeft gemaakt, kort voordat hij overleed.

			Ze weet wie die man is.

			‘Nicola Sarti,’ zegt ze, en ze draait zich om.

			‘Hoi, Bonenstaak.’

			In de laatste zomer van zijn leven had Alessio Maria Cristina meegenomen voor een zeiltocht met zijn vrienden. Acht oudere jongens, gefixeerd op zeilen en mooi als goden. De afspraak was: geen vrouwen aan boord. Versieren doen we onderweg. Enige uit­zondering: Bonenstaak, door allemaal beschermd en het hof gemaakt.

			Na drie weken was ze op Lipari aan land gegaan om zich bij haar grootouders in Courmayeur te voegen. De jongens waren doorgevaren naar de Egeïsche Zee, waar haar broer was om­gekomen bij een duikongeluk.

			‘Goh, wat leuk om jou weer te zien,’ zegt ze geëmotioneerd. ‘Hoe is het met je?’

			Ze had tijdens die vakantie een kortstondig avontuur gehad met Nicola Sarti, maar na de tragedie had ze hem niet meer gezien of gehoord.

			Hij loopt dichter naar haar toe en zegt zachtjes: ‘Nu heel goed.’

			Maria Cristina omhelst hem en sluit haar ogen. Het is alsof ze in een bol van energie worden ingesloten en het feest, de mensen en de geluiden op slag verdwijnen. ‘Sorry, maar na Alessio’s dood wilde ik zijn vrienden niet meer zien, ik was te verdrietig.’

			Hij drukt haar stevig en lang tegen zich aan met de intensiteit van iemand die zich heel vertrouwd weet. ‘Natuurlijk. Dat is heel begrijpelijk.’

			‘Het doet me goed om je terug te zien, Nicola.’

			‘Mij ook.’

			De wijn in haar lichaam helpt haar de moed te vinden om hem te vragen: ‘Was jij eigenlijk bij Alessio in de boot…?’

			Nicola Sarti drukt haar nog steeds tegen zich aan. ‘Ja.’

			Maria Cristina slaakt een zucht. ‘Ik ben niet naar de begrafenis gegaan. Mijn opa…’

			‘Zeg maar niets. Laten we ons de mooie dingen herinneren. Laten we denken aan hoe leuk we het daarvoor hadden.’

			Maria Cristina maakt zich los uit de omhelzing en prutst wat aan haar haar. ‘Je hebt gelijk. Weet je dat ik je toen heel leuk vond?’

			‘Hier hetzelfde. Ik was zo verliefd op je. Het kostte me moeite om je te vergeten.’

			Ze tovert een vrolijke toon tevoorschijn. ‘Ik had al vanaf de eerste dag een oogje op je.’

			Dat is niet waar. Ze vond Gian Marco Meroldi leuk, maar die eikel had zodra ze aanlegden bij Panarea een Zweeds meisje aan de haak geslagen. Maar nu is Meroldi een dikbuikige bestuurder bij Italiaanse publieke omroep en Nicola Sarti een stuk. Soms is het leven rechtvaardig.

			Hij doet twee stappen achteruit om haar nog eens goed te bekijken. ‘En nu? Moet je eens zien!’

			Maria Cristina tilt haar armen op en draait een halve pirouette. ‘De vrouw van de premier. Had je dat ooit kunnen denken?’

			‘Nee. Als ik bedenk hoe je vroeger was.’

			Ze trekt één wenkbrauw op. ‘Hoe was ik vroeger?’

			‘Nou, lekker wild.’

			Maria Cristina begrijpt niet wat hij bedoelt. ‘We waren allemaal wild. En jong. Wat doe jij hier?’

			‘Ik heb een keten van vijfsterrenhotels. Op Sardinië en in de Trentino. En binnenkort open ik een resort, Le Cupole, bij ­Pomezia. Spa. Eten voor fijnproevers. Het hele pakket dat nu in de mode is.’

			Zwijgend kijken ze elkaar aan, in hun hoofd terug naar de dagen van de zeiltocht. Maria Cristina denkt aan ’s nachts op het dek naar de sterren staren, aan het sleepvissen, aan de Stromboli beklimmen.

			Het volume van de muziek in de zaal daalt en de lichten gaan weer aan, waardoor de betovering wordt verbroken.

			‘We moeten elkaar nog een keer zien,’ oppert ze.

			‘Wanneer je maar wilt.’ Nicola Sarti wijst op het potje dat Maria Cristina in haar hand heeft. ‘Wat is dat? Bramenjam?’

			Ze moet lachen. ‘Nee, haarverf. Dat kreeg ik van een soort goeroekapster.’

			‘Die lach van jou. Nog precies hetzelfde als vroeger.’

			Een stem door de microfoon vraagt om aandacht. De taart is in aantocht.

			‘Sorry, ik moet gaan, ik moet in actie komen.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ga maar. Geen probleem. Maar als je kunt, kom dan naar mijn resort… Neem gerust je man mee. Beloof het me.’

			‘Met mijn man lijkt me ingewikkeld. Maar ikzelf, ja, zeker.’

			Nu zou ze hem haar telefoonnummer moeten geven, maar dat is niet zo eenvoudig, dat moet ze eerst aan de beveiliging laten weten.

			Klote. Bye.

			Niet wetend wat ze moet doen kust ze hem niet, maar schudt ze hem de hand, terwijl Caterina buiten adem op haar af snelt en haar meesleurt naar Igor Rossi Brogi, die zijn zeventig klotekaarsjes aan het uitblazen is.
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			Er leek geen einde aan te komen, maar nu zit Maria Cristina in de auto op weg naar huis. Ze voelt zich belabberd. De slagroom en de meringues van de taart verzuren in de wijn. Ze zou het liefst in slaap vallen, maar als ze haar ogen sluit valt ze in een draaikolk. De lantaarns langs de Via Olimpica trekken gele strepen op de raampjes, die nat zijn van de regen. Ze trekt haar schoen uit en masseert haar voet, terwijl de chauffeur vlot doorrijdt achter de rode knipperlichten van de escorte.

			Domenico, nek tegen de hoofdsteun, zit te dommelen. Het is verschrikkelijk, hij kan overal slapen, hij heeft aan een paar minuutjes genoeg om uitgerust te zijn. Ooit was hij tijdens een G8-top opeens verdwenen.
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