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Voor onze voorbeelden





‘Would you come to me
 If I was half drowning
 An arm above the last wave.’

Lou Reed, ‘Junior Dad’





Voorwoord

Het kost me nog altijd moeite om een kastanje te laten liggen en ergens een vogelschedeltje vinden vervult me met vreugde. Ik heb heel mijn jeugd buiten rondgescharreld, op zoek naar wat er dan ook maar te verzamelen was. Een haaientand op het strand, ouder dan ik me zelfs voor kon stellen, zo in mijn hand, in een doosje, mee naar huis om met alle andere schatten uitgestald te worden in een klein museum dat ik in de woonkamer mocht maken. Een geglazuurde steen van een klooster, pijpe nkopjes van akkers, granaatscherven uit de Tweede Wereldoorlog.

Het vergt een zekere houding en een bepaalde mate van oplettendheid, ook, zeker op plekken waar veel mensen zonder na te denken aan voorbij zouden gaan. Een vergeten wilgenbos, een akkerrand, een bosje ergens. Aarzelen bij een afgewaaide tak, een bloem. De vloedlijn langs met je hoofd naar beneden om te kijken wat het water blootlegt. Zelfs op straat kijk ik wat er te vinden is, en ik verstop tijdelijk de karkassen die de slechtvalk onder de kerktoren achterlaat, zodat ik later de schedeltjes op kan halen.

Al ben ik protestant, de heiligheid van een voorwerp kan ik me al heel mijn leven makkelijk voorstellen, omdat al die voorwerpen die ik mee naar huis zeulde (ooit een vuilniszak vol schapenbotten uit het verdronken land van Saeftinghe) ergens een verhaal hadden. Allemaal ouder dan ikzelf, uit een andere tijd. Ik weet dat als ik die roep volg, ik ergens uitkom, in een verhaal zo veel groter dan dat van mezelf. Ik mag erin meelopen, erin opgaan zelfs, ik hoor ergens bij. Een verhaal vertellen is een uitnodiging tot meer verhalen, meer verbinding, je geschiedenis of toekomst verweven met die van de ander.

Eind jaren negentig draaide het radioprogramma Villa 65 een single van Bonnie Prince Billy en met die twee liedjes werd ik fan van zijn muziek en carrière. Daarmee ontspon zich een wereld van andere muziek, kunst, medefans, die tot op de dag van vandaag verder groeit. Zo kwam ik ook bij Warren Ellis uit. Hij vormt samen met Jim White en Mick Turner nog altijd de band Dirty Three. Er zit iets in hun timing en frasering wat me mateloos interesseert. Het is muziek die aarzelt en zoekt, niet altijd recht op z’n doel afgaat maar gerust een omweg neemt. Muziek als een wandeling, een zwerftocht. Gewoon beginnen met lopen, of je slaat een willekeurig akkoord aan, scharrelend je weg zoeken zonder ooit precies te weten waar je uitkomt. Even ergens kijken omdat je vermoedt dat er iets is, even stilstaan. Het is me altijd bijgebleven. Zo wil ik ook door het leven gaan. Muziek als een verhaal om te volgen zonder dat je weet waarheen, waar het je brengt, je overgeven aan wat je aandacht trekt, aan wat je roept, ook als je de boodschap nog niet opvangt. Je overgeven aan het vertrouwen dat er iets glinstert, iets wat blijft – en dan de vondst die de zoektocht waard is.

Vertrouwen in het verhaal en de voorwerpen die het dragen, een toevalligheid volgen, niet een van tevoren uitgestippeld pad. Imperfectie en falen toelaten als onderdeel van het geheel. Om je vondst vervolgens steeds meer los te moeten laten, omdat die een relatie met de wereld aangaat. Warren Ellis vond zo’n voorwerp en liet het verhaal zich ontvouwen, tot hij het helemaal uit handen kon geven.

Broeder Dieleman





Inleiding

Het was 1 juli 1999 en ik liep rond achter het podium van het Meltdown Festival in Londen. Ik was dat jaar directeur van het festival. Het was de Nina Simone-avond. Germaine Greer had juist het podium verlaten nadat ze Sappho in het oorspronkelijke Grieks had voorgedragen voor een volkomen verbijsterd publiek. Nina Simone had zich opgesloten in haar kamer en wilde niemand zien. Er liepen mensen rond die van alles naar me riepen. Het was zo’n typische Meltdown-avond: sprankelend en vervuld van een chaos die nauwelijks in toom te houden was.

Voor mij en mijn vrienden was Nina Simone een god. De grote Nina Simone. De legendarische Nina Simone. De onruststoker die altijd risico’s nam en die ons alles had bijgebracht wat we moesten weten over artistieke ongehoorzaamheid. Het echte werk, dat was zij, ze was de stoerste van iedereen – en toen kwam er iemand die me op mijn schouder tikte en tegen me zei dat Nina Simone wilde dat ik naar haar kleedkamer kwam.

Nina zat midden in de kleedkamer en droeg een witte, opbollende avondjapon. Ze had knettermaffe, metallic gouden Cleopatraoogschaduw op. Een paar aantrekkelijke, bezorgde heren zaten tegen de muur van de kamer gedrukt. Zijzelf zat, dominant en uitdagend, in een rolstoel en dronk champagne. Ze keek me aan met onverhulde verachting.

‘Ik wil dat je me aankondigt!’ gromde ze.

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik ben dóctor Nina Simone!’

‘Goed,’ zei ik.

Ik besefte dat ik me in de nabijheid bevond van de pure grootheid en was blij dat ik me in haar wereld bevond, al was het maar voor eventjes. Ik wist dat dit een onderscheidend moment zou zijn in mijn leven. Ik hield van haar.

Ik deed wat ze me had gevraagd en stelde haar voor aan het publiek, waarna ik in de coulissen ging staan en zag dat ze met moeite de trap naar het podium besteeg. Het was duidelijk dat het niet goed ging met Nina Simone. Ik zag hoe ze langzaam en vertrokken van pijn naar de voorkant van het podium schreed. Meedogenloos en majestueus stond ze voor haar publiek, haar armen langs haar lichaam en met gebalde vuisten, terwijl ze de zaal in keek. In het publiek, op de vijfde rij, zag ik Warrens gezicht, vol ontzag en verhit, alsof hij aan het dromen was.

Nina Simone nam plaats achter de Steinway. Ze nam een stukje kauwgom uit haar mond en plakte het op de piano. Ze tilde haar armen boven haar hoofd en begon in de overrompelende stilte aan wat voor mij het beste concert zou worden van mijn leven, van ons leven: ongetemd en buitenaards, en bovendien het laatste concert dat Nina in Londen zou geven.

Het concert eindigde in vervoering, van haar en van ons. Nina Simone verliet het podium als een ander mens: weer helemaal de oude, vol leven, alsof ze een metamorfose had ondergaan. En ook wij waren veranderd en zouden nooit meer hetzelfde zijn. Nooit meer. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, klom Warren met een blik alsof hij bezeten was het podium op en haastte zich naar de Steinway.
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Nu zijn we eenentwintig jaar verder. Het stukje kauwgom van Nina Simone, dat Warren op het Meltdown Festival van de piano had gehaald en in haar handdoek had gerold, wordt op een marmeren sokkel geplaatst in een met fluweel beklede vitrine met temperatuurregeling. We zijn in de Hallway of Gratitude, deel van de tentoonstelling Stranger Than Kindness in de Koninklijke Deense Bibliotheek. Als de hoofdconservator het kleine stukje grijze kauwgom als een heilige relikwie op de sokkel plaatst, zijn we allemaal stil en onder de indruk.

Warren is zo vriendelijk geweest de kauwgom af te staan aan de wereld. Dankzij hem is dit aandenken, dat hij in een moment van verrukking van de piano van zijn idool heeft gegrist, een authentieke religieuze relikwie geworden. Het ligt hier op die sokkel in Kopenhagen en honderden mensen zullen er vol verwondering naar staan te kijken. Ze zullen zich verbazen over de betekenis van het allergewoonste artikel dat je maar kunt verzinnen, een wegwerpartikel, dit nietige stukje kauwgom, dat geïnspireerd door liefde en aandacht kon veranderen in een voorwerp van toewijding , dat werd bezield door Warrens ongebreidelde aanbidding van de geweldige Nina Simone én van de buitenaardse krachten van de muziek zelf.

De hoofdconservator van de Koninklijke Deense Bibliotheek stelt een geel spotje bij dat direct op het stukje kauwgom schijnt, waarna we allemaal met ingehouden adem een stap achteruit doen en zien hoe het glanst.

Nick Cave,
 1 juli 2020
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Toen ik misschien vier of vijf jaar oud was, werd ik wakker door mijn oudere broer Steven, die zes of zeven was, omdat hij aan het giechelen was. Hij zat op zijn bed voor het raam, badend in het licht, en keek door de kier tussen het rolgordijn en het raamkozijn. Ik zag alleen zijn silhouet in het tegenlicht, als een met een schaar uitgeknipt gezichtsprofiel. Er scheen een fel wit licht door het raam, dat uitzag op de achtertuin.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Kom eens kijken.’

Ik liep naar hem toe en ging naast hem op het bed zitten. Hij trok het rolgordijn omhoog dat voor het raam hing. In de achtertuin wemelde het van de clowns. De hemel was helemaal licht. Als een gigantische lamp die voor altijd zou flitsen. Op het grasveld stond een eivormige caravan. Die was omgebouwd tot een eetstalletje, met de raamluifel omhoog bij wijze van afdak. Binnen stonden clowns hamburgers te maken. Ze hadden een bakplaat die was gemaakt van golfplaat waar ze de hamburgerschijven op bakten. Die legden ze tussen twee grote eucalyptusbladeren en gaven ze door aan de clowns die onder het afdak stonden. Overal waren clowns. Ze lachten en trokken rare gezichten, ze maakten koprollen. Ze verstopten zich achter bomen. Ze bekogelden elkaar. Ze gooiden hamburgers naar elkaar, ze speelden in de grote eucalyptusbomen bij het slaapkamerraam en in de dieprode lampenpoetsers die boven het hek achter in de tuin groeiden. Ze stonden op de bovenste takken van de gele acacia’s. Als katten klommen ze in de bomen en gingen ondersteboven hangen met hun benen om de takken gekruld, met hun kleren onder de moddervlekken en eucalyptusbladeren. Ze maakten geen lawaai. In de andere slaapkamer werd onze vader wakker van ons gelach. Hij vroeg of alles in orde was.

‘Er zijn clowns in de achtertuin!’ gilde ik.

Mijn vader, nog half in slaap, antwoordde vanuit zijn slaapkamer. ‘Morgenochtend zijn ze weg. Als dat niet zo is, dan zal jullie moeder ze afschrikken als ze de was buiten aan de lijn hangt.’

Na een poosje werden mijn broer en ik moe en vielen we in slaap. ’s Ochtends werden we wakker en keken we uit het raam. Ze waren er niet meer. De caravan was verdwenen. Daarna zag de achtertuin er nooit meer hetzelfde uit.

Elke avond voordat we naar bed gingen stond onze vader met gebogen hoofd in de deuropening van onze slaapkamer, badend in het geelbruine ganglicht, en dan zei hij een gebed op.

Onze Vader,

Die in de hemelen zijt,

Uw naam worde geheiligd;

Uw Koninkrijk kome;

Uw wil geschiede,

Gelijk in de hemel alsook op aarde.

Geef ons heden ons dagelijks brood;

En vergeef ons onze schulden,

Gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren;

En leid ons niet in verzoeking,

Maar verlos ons van den boze.

Want van U is het Koninkrijk,

De kracht en de heerlijkheid,

Tot in de eeuwigheid.

God zegene mama, papa, Steven, Warren en Murray, En alle kleine jongens en meisjes,

Alle artsen, nonnen, zusters en leraren,

Heb ons allen lief.

En behoed ons en leid ons,

Tot in de eeuwigheid,

Amen.

Ik lag dan in bed en vroeg me af wie die mysterieuze Behoedons en Leidons toch konden zijn. Ik dacht dat het gebed was geschreven door mijn vader. Toen ik later naar de kerk ging, vroeg ik me af waarom de pastoor niet het hele gebed voordroeg dat mijn vader hem had gegeven.

Na het gebed wachtte ik tot het donker werd. Dan lag ik in bed en kwam de schemering tot leven. Die duidelijk zichtbare vormen die rustig heen en weer bewogen, geruststellende geesten die mijn gezicht aanraakten, de doorzichtige bruine suiker die geluidloos naar beneden dwarrelde. Ik kon het donker zien. Nooit was ik bang. Op een dag waren deze geesten verdwenen. Sindsdien heb ik naar ze gezocht. Ik heb gewacht tot ze terug zouden komen.
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Augustus 2019
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In 1975 begon ik met mijn vioollessen. De viool in dat sms-gesprek met Nick is de eerste viool die ik bezat. De viool waarop ik speelde van 1975 tot 1996: op de basisschool, de middelbare school, de universiteit en in de eerste helft van de jaren negentig toen ik in bands ging spelen. Er is een foto die mijn vader in 1977 in de achtertuin van me heeft genomen waarop ik op deze viool speel, met een groen T-shirt en een spijkerbroek aan, met daarachter zo’n typisch Australisch houten hek en een blauwe hemel. Op de achtergrond staat de boom van Miss Nevett. Ik herinner me dat mijn vader tegen me zei dat ik mijn eerste polshorloge zo moest draaien dat ik het zonlicht opving. Dat horloge had een dikke leren horlogeband met reliëf en ik had het kort daarvoor op mijn twaalfde verjaardag gekregen. Ik was trotser op het horloge dan op de viool.

In 1974 was ik begonnen met accordeon spelen. Het was mijn eerste instrument. Ik hing vaak rond bij een vuilnisbelt in Alfredton, Ballarat, met mijn twee broers, Steven en Murray. Daar kwamen we graag. Het was een plek waar we konden mijmeren en waar we rookkringen leerden blazen met een pakje Winfield Blue en Alpine Menthol, onder een treurwilg die een stukje verderop stond. De vuilnisbelt bevond zich op de plek van een in onbruik geraakte steengroeve met overal plassen stilstaand water waar allerlei rare zeemeeuwen en ibissen de wacht hielden. Rond de steengroeve lagen hoge bergen steen en afval uit de mijn. Het pad naar de vuilnisbelt was berucht vanwege de naar beneden duikende eksters. Veel mensen hadden hun leven gewaagd in een poging bij de groeve te komen. Volgens de legende was het meertje bodemloos en bewoond door beesten. Op die plek besloot ik dat ik fietsenmaker wilde worden als ik groot was.

Op een dag vond ik een afgedankte Hohner-trekharmonica, een zwarte met 120 bastoetsen. Ik stapte op dat ding, dat tussen de rotzooi lag, en hoorde het fluiten. Het was een enorm instrument en het was loodzwaar. Mijn maag kromp ineen door de geur die ervanaf kwam, alsof je een kringloopwinkel binnenliep. Mijn oudere broer vond een motor van een grasmaaier. Hij werd later automonteur.

Mijn moeder maakte van oranje en paarse stoffen een tas met een trekkoord en ik sleepte de accordeon over mijn schouder mee naar school, als of ik een soort kerstman was. Mijn leraar, Geoff McClean, speelde accordeon en gaf me les. Elke dag begon hij de les met een paar deuntjes die hij op zijn instrument speelde en dan moesten wij raden welk liedje het was. Een jaar later, in 1975, besloot ik dat ik viool wilde leren spelen, want toen vroeg een vioolleraar die op bezoek kwam, John Hughes, of er iemand was die op dat instrument wilde leren spelen en toen ik zag dat alle meisjes hun vinger opstaken, deed ik dat ook.

Mijn vader kende iemand, Eric Wilson, die tweedehands instrumenten verkocht en hij wist zeker dat hij wel een viool zou hebben. Pap speelde gitaar en schreef country-and-westernliedjes. Hij had korte tijd lesgegeven met Eric Wilson bij Wood’s Music in Sturt Street. We gingen bij hem langs. Hij had een kamer in zijn huis die vol stond met alle soorten instrumenten die je maar kunt bedenken: banjo’s, gitaren, drumstellen, saxofoons, hakkeborden, rare trompetten, koperen blaasins trumenten, houten blaasinstrumenten en een paar violen. Ik stond bij de deur en keek verbaasd rond in die kamer terwijl Eric er aan het rommelen was. Hij pakte een autoharp en tokkelde er even op, hij blies een noot op een tuba en intussen lette hij goed op waar hij liep en legde soms een instrument opzij zodat hij erlangs kon. Al die zwijgende instrumenten. Al die mogelijkheden.

Hij kwam de kamer uit met twee vuisten vol violen, in elke hand hield hij er twee bij de nek vast. Ik kon ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’ een beetje spelen. Ik koos een van de vier violen, en mijn ouders kochten hem voor me voor 20 Australische dollar. Thuis werd het instrument ‘de oude Duitse viool’ genoemd. Op mijn schouder voelde de viool als een enorme last en hij rook naar Arnott’s Milk Arrowroot-koekjes.

Toen ik met mij n viool op les kwam, was er behalve ik nog een andere jongen, Craig Menzies, en er waren geen meisjes. Hij had een puntoor dat uitstak uit zijn Cobain-blonde, dode en sluike haar en hij zei dat hij een marsmannetje was. Hij zat een klas hoger dan ik. Hij had in de garage van zijn ouders vliegende schotels gebouwd van een kruiwagen en een keukenstoel en had die met een lang stuk touw vastgebonden aan de trekhaak van de gezinsauto. Als zijn moeder wegreed, zette hij een grote motorhelm op, ging op de keukenstoel zitten die aan de trekhaak was bevestigd en gilde: ‘Dit was het dan. Ik ga ervandoor. Ik ga naar huis.’ Mijn broer Steven en ik stonden dan in de deuropening en telden af, terwijl we onder het fluorescerende maanlicht vol bewondering naar hem keken. Zo begon ik aan mijn vioollessen met Craig Menzies. Hij hield het een week vol. Toen was ik nog de enige. Ik was negen jaar oud.

Datzelfde jaar bracht ik kranten rond op mijn fiets. Ik bezorgde kranten en verlopen bibliotheekpassen tot mijn vijftiende. Zes jaar lang, mijn persoonlijke record wat betreft het hebben van een vaste baan. Om de een of andere reden pakte ik op een dag een loden gewicht op dat ik op straat zag liggen. Het is een bepaald soort gewicht dat op de velgen van autobanden wordt geslagen om ze in balans te krijgen zodat ze gelijkmatig draaien. Ze variëren in grootte, afhankelijk van het gewicht dat nodig is, en kunnen van 1 centimeter tot wel 10 centimeter lang zijn. Ik stopte het gewicht in mijn zak en bewaarde het. Ik dacht dat het geluk zou brengen. Vanaf die dag moest ik elke keer als ik een bandengewichtje zag, blijven staan, het gewichtje oppakken en in mijn zak of in mijn schooltas stoppen. Als ik er eentje vond voor een vrachtwagen, was het een goede dag. Die waren wel 20 centimeter lang. Wat een mazzel!
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Ik pakte nooit kapotte gewichtjes op, want ik had het idee dat het dan gedaan zou zijn met mijn geluk. Ik bewaarde de gewichtjes die niet kapot waren in een kartonnen doos van groente- en fruit-handel Cincotta, Mair Street 201–209, Ballarat. Die bewaarde ik onder mijn bed. Een schatkist. Op de zijkant was een tros bananen geschilderd, zoals die van Warhol. Ik herinner me R&H Foodland, geves tigd in Pleasant Street, net om de hoek van de fruitwinkel, bij Crawford’s Pharmacy. De naam van de winkel stond in grote letters op de bakstenen gevel boven de ingang. Er stond een grote, Winnie de Poeh-achtige bijenkorf vol honing met een lamp erin, waardoor de honing door een doorzichtig gedeelte aan de zijkant op een sprookjesachtige manier glinsterde. Hij stond op een tafel, tussen het fruit en de groenten. Vanaf de ingang kon je hem zien glinsteren. Ik ging dan in de deuropening staan en keek ernaar voordat ik naar binnen ging. Er was een zwart handvat waar je een pot onder kon zetten en dat tilde je op om de pot te vullen met honing. Ik stond eronder, keek omhoog naar de bijenkorf en stelde me voor dat ik erin zat, badend in het geelbruine licht. Tegenover Crawford’s Pharmacy stond St. Peter’s Church, waar de gebeden van mijn vader elke eerste zondag van de maand werden uitgesproken.

Uiteindelijk had ik de doos onder mijn bed gevuld met:

– loden bandengewichtjes

– Phantom-strips

– schatten afkomstig van de plaatselijke vuilnisbelt

– aanstekers met vuursteentjes zonder brandstof

– patroonhulzen uit de Tweede Wereldoorlog, waarvan vliegtuigjes en briefopeners waren gemaakt

– kapotte pauwenveren

– jojo’s

– kapot gedraaide horloges

– een dun foldertje vol onverklaarde mysteries met plaatjes van het monster van Loch Ness, de elfjes van Cottingley en de yeti

– zakmessen

– stickers

– een bandenreparatieset

– een klein, voor een kwart gevuld postzegelalbum met vlinderversieringen op de voorkant

– muziekcassettes

– Mad-strips

– twee vergrootglazen met schildpadframe. Een kleine en een grote

– een zwarte houten olifant met een gebroken slurf

Mijn vader had een doos met zijn eigen geheimen in een hoge kast in de gang. Een doos met teksten die hij had geschreven voor de liedjes die hij op zijn gitaar had gecomponeerd. Een van de liedjes had als titel ‘Mis’ry Is My Middle Name’. Ook waren er kopieën van een foto van hem met zijn gitaar waar hij een handtekening op wilde zetten voor fans zodra zijn carrière eindelijk begonnen was. Velletjes papier waarop hij zijn handtekening had geoefend. Loden stempels met zijn naam erop, Johnny Ellis, waarmee hij de foto’s wilde bedrukken.
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Naast de doos lag een stapel 78 toerenplaten.
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