
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			 

			Angelique

			Het uitzonderlijke leven van een zwarte, veerkrachtige vrouw geboren in een wit gezin in de Dapperbuurt van de jaren vijftig

			LEBOWSKI PUBLISHERS
AMSTERDAM 2024

			In het boek zijn namen gefigneerd om de privacy van de betrokkenen te waarborgen.

			Denk je aan zelfdoding? Neem 24/7 gratis en anoniem contact op met 113 zelfmoordpreventie via 0800-0113 of chat op 113.nl.

			 

			 

			 

			 

			© Liddie Austin, 2024

			© Lebowski Publishers, Amsterdam 2024

			Omslagontwerp: Studio Rubio

			Auteursfoto: William Rutten

			Typografie: Crius Group, Hulshout

			ISBN 	978 90 488 6691 5

			ISBN 	978 90 488 6692 2 (e-book)

			NUR 	320

			www.lebowskipublishers.nl

			www.overamstel.com 

			
				
					[image: ]
				

			

			Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers bv.

			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			Voor Patrick en Deborah

			




 

			‘I believe that if you’ll just stand up and go, 

			life will open up for you.

			Something just motivates you to keep moving.’ 

			Tina Turner

			




2023

			In een nis in mijn huiskamer staat een grote, zware houten kist met ijzerbeslag. Ik heb hem meegenomen uit Suriname, waar ik in 2009 op vakantie was. Hij is loodzwaar. Hoe het me gelukt is om hem mee naar Nederland te krijgen, is me een raadsel, maar het moest en het zou. Toen ik hem zag staan, wist ik er meteen een bestemming voor: hierin wilde ik mijn tastbare herinneringen aan Patrick bewaren.

			De houten kist uit Suriname staat binnen handbereik in mijn huisje, toch kijk ik er niet vaak in. Eigenlijk nooit. Het verleden is voorbij. Maar ik ben op zoek naar een paar documenten, misschien zitten ze in die kist, dus ik moet hem wel tevoorschijn halen. De kist blijkt tot de nok toe gevuld te zijn. Ik heb er al zo lang niet in gekeken dat de inhoud me een raadsel is. Bovenop ligt een flink pak papier dat met een touwtje bij elkaar wordt gehouden. Wat is dit? Ik trek de strik los. Het blijken de teksten te zijn die ik heb geschreven toen ik in Costa Rica was. Ik heb ze geprint en in de kist opgeborgen. Ongelofelijk, ik heb twintig jaar gedacht dat ik dit kwijt was… Gretig gaan mijn ogen over de bladzijden. Herinneringen dringen zich aan me op. Het zijn dagboekaantekeningen over mijn dagelijks leven in Puerto Viejo, waar ik begin deze eeuw maanden heb doorgebracht, maar ook heel veel stukken over het leven dat daaraan voorafging, netjes in een soort volgorde gelegd.

			Het was de enige periode in mijn leven waarin ik bewust heb teruggekeken. Daar ben ik doorgaans niet zo van, maar ik kon toen niet anders. Ik was totaal vastgelopen. Als je de wonden van het verleden niet aanpakt, blijven ze bloeden. Mijn ingewikkelde jeugd, mijn leven op straat, mijn huwelijk, mijn werk, alles komt in het manuscript voorbij. En Patrick natuurlijk, veel Patrick.

			




2002

			Vogelgeluiden. Licht dat door luiken naar binnen piept. Waar ben ik? Langzaam komt de herinnering aan mijn reis van de dag daarvoor weer terug. Puerto Viejo! Ik sta op, open de luiken van het kantoortje en kijk nieuwsgierig naar buiten. Ik blijk de nacht te hebben doorgebracht in een huisje dat aan een weggetje staat met allemaal zelfgebouwde hutjes en boomhutten, midden in de jungle. Ik hoor allerlei dierengeluiden die ik niet kan thuis­brengen. De dieren zelf zie ik ook niet. De dichte begroeiing onttrekt hen aan het oog. Meteen mijn eerste indrukken opschrijven.

			Na een busreis van vier uur vanuit San José ben ik eindelijk aangekomen in Puerto Viejo. De volgende etappe van mijn reis is begonnen, mijn reis die in San José begon, me naar Montezuma leidde en die me nu hier heeft gebracht. Gisternacht pakte ik mijn koffer uit het rek en stapte ik de bus uit. Even liet ik mijn nieuwe omgeving op me inwerken. Ik stond op een onverharde weg, midden in de jungle leek het wel. Het was donker, dus heel veel viel er verder niet te zien. Ik had geen idee welke kant ik op moest naar de bewoonde wereld. Iemand wees me naar de hoofdstraat waar zich hostels zouden bevinden. Mijn koffer met me meesjouwend liep ik er via een modderig paadje naartoe. De hoofdstraat bleek een iets breder modderig pad te zijn, waaraan inderdaad wat hostels stonden. Overal waar ik aanklopte, kreeg ik dezelfde boodschap: sorry, we zitten vol. Deur dicht. Er is hier in Puerto Viejo geen straatverlichting zoals in Nederland, alleen hier en daar een paar peertjes – en ook geen bruisend nachtleven. Ik had geen idee waar ik was of waar ik naartoe moest. Vroeger zou ik daarvan in paniek zijn geraakt, nu accepteerde ik de situatie zoals die was. Het zou wel goed komen. Dat denk ik nu eigenlijk bij alles, enigszins onthecht: het komt goed. Of niet. Sterk zijn, Liekie. Patrick helpt je. Maar ik was gisteravond wel heel erg moe. Het was alsof mijn koffer per stap zwaarder werd. Ik lijk wel Maria. Zonder Jozef. Zonder baby. Nergens was er een plek voor mij in de herberg.

			In de duisternis zag ik een klein huisje opdoemen waar licht brandde. Was dat ook een hostel? Geen idee, maar ik klopte toch maar aan. De oudere man die in zijn hemd en korte broek opendeed kon me ook geen slaapplek aanbieden, zei hij, en hij wilde zijn deur alweer sluiten.

			‘I’m so tired,’ smeekte ik. Mijn wanhoop brak door mijn ­apathie heen. ‘Please, sir.’

			Hij zag blijkbaar dat ik aan het eind van mijn Latijn was. ‘You can sleep in my office,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘Just for tonight,’ voegde hij eraantoe. En hij liet me binnen.

			Ik kon wel huilen van opluchting. In zijn kantoortje werd een vouwbed voor me uitgeklapt, ik ging liggen en viel onmiddellijk in een diepe slaap.

			Ik ben nu een paar weken in Costa Rica. Thuis ging het niet meer. Het medelijden waarmee ik werd omringd was goed­bedoeld, maar benauwde me. Ik wilde weg van alles wat me dierbaar was, om mezelf terug te vinden. In eerste instantie vloog ik naar ­Bonaire, waar een kennis een club runt. Ik kon bij haar logeren en klusjes doen. Maar hoe had ik ooit kunnen denken dat ik daar alleen zou kunnen zijn? Liesbeths restaurant is deels binnen en deels in de open lucht. Er is een grote bar en een open keuken, ernaast ligt een zwembad. Het is een plek vol vakantievierende, vrolijke mensen! Alles is gericht op plezier en daar zat ik dan als een soort Grinch tussen. Werken lukte ook al niet. Er kwam niks uit mijn handen. ‘Dan word je gewoon gastvrouw,’ zei Liesbeth. Maar ik had niks te geven: ik kon geen mensen ontvangen, ik had geen zin in gesprekken. Dat was precies de reden waarom ik was weggegaan uit Nederland en nu liep ik er weer tegenaan. Om Liesbeth niet voor de voeten te lopen, huurde ik na een paar weken een kamer ergens anders op het eiland. Ik vond ook een ander baantje, bij de Havana Club achter de bar. Dat lukte iets beter, misschien ook omdat ik daar niemand kende. Liesbeth begreep het wel; in de Havana Club hoefde ik bovendien alleen ’s avonds te werken, in haar restaurant was het de hele dag druk.

			Katja Schuurman, een van mijn beste vriendinnen, belde regel­matig om te vragen hoe het ging. Ik hield me groot, maar ze hoorde aan mijn stem dat ik het moeilijk had. ‘Ik kom naar je toe,’ zei ze na een paar weken. ‘Ik wil zien hoe het daar is.’ Een paar dagen later was ze er. Het was fijn om haar te zien, maar ook een tikje confronterend: haar eerste indruk van mij op het vliegveld was duidelijk niet goed. Haar gezicht vertrok even, daarna vlogen we elkaar in de armen. Minutenlang hielden we elkaar huilend vast.

			Daarna reden we naar het hotelletje aan het strand dat ik voor ons had geboekt. Ik wilde dat zij wel een beetje een vakantie­gevoel kreeg. Katja huurde een jeep waarmee ze me naar mijn werk bracht en me aan het einde van de avond weer ophaalde. Als ik niet hoefde te werken, scheurden we ermee over het eiland. Ze probeerde het gezellig voor me te maken en ik deed mijn uiterste best om gezellig te zijn, maar ik voelde dat ik tekortschoot.

			We praatten veel. Over mijn verlies, over hoe het verder moest. ‘Schat, wat zou je willen?’ vroeg Katja keer op keer, met engelengeduld. ‘Waar denk je dat je zou kunnen helen?’

			‘Ik weet het niet. Ik wil niet hier zijn, maar ik wil ook niet naar huis. Ik weet het gewoon niet.’

			‘Dan moet ik het voor jou beslissen,’ zei Katja uiteindelijk. ‘Dit is niet de juiste plek voor jou. Jij moet naar Costa Rica.’

			Costa Rica was in die tijd het beloofde land voor haar. Toen ze als beginnend actrice via een rol in Goede tijden, slechte tijden ineens razend populair was geworden en nauwelijks meer een privé­leven had, was ze daar in haar eentje naartoe gegaan. In Costa Rica had ze alles weer op een rijtje gekregen, zei ze altijd. De natuur daar was overweldigend mooi, het klimaat heel aangenaam, de mensen ongelofelijk aardig. Haar verblijf daar had haar leven veranderd, en die ervaring gunde ze mij ook. En als klap op de vuurpijl kende ze in Montezuma een jongen die me zou kunnen helpen. Ik vond het allemaal best. Als Katja het een goed idee vond, deed ik het. Ik had niks te verliezen. Het enige wat ik op dat moment inmiddels heel zeker wist, was dat ik alleen moest zijn. Echt alleen, zonder mensen die ik op een of andere manier kende. Dat was het pad dat ik moest volgen om weer de oude te worden, voor zover mogelijk. Patrick vond het ook een goed idee.

			Katja zat een dag achter de computer in een internetcafé om alles voor me te regelen: tickets en die jongen opsnorren. ­Liesbeth had zo haar twijfels. ‘Is het niet gevaarlijk om je eentje naar Costa Rica te gaan?’ vroeg ze toen we even alleen waren. ‘Het is lief bedacht van Katja, maar zij gaat niet met je mee.’ Ik haalde mijn schouders op. Het ergste wat me zou kunnen overkomen had ik al meegemaakt. En dus nam ik afscheid van Liesbeth en van Katja, die terug naar Nederland vloog, en stapte ik in een vliegtuig naar San José, de hoofdstad van Costa Rica.

			In San José was het heel erg druk. Dat registreerde ik, verder keek ik nauwelijks om me heen. Ik was niet bij machte om de wereld binnen te laten komen. Dat hoefde ook niet, ik moest gewoon doen wat Katja had gezegd. Op mijn briefje stond dat ik naar het busstation moest en daar een bus naar de kust moest pakken, dus dat deed ik. Het bleek een flink eind rijden te zijn. Door het geschommel van de bus viel ik regelmatig in slaap. Als ik wakker schrok, zag ik bergen, veel groen. Het zei me niks. Het zou angstaanjagend moeten zijn of op z’n minst spannend: ik wist niet waar ik naartoe ging, ik was alleen, ik moest mezelf zien te redden. Maar ik was niet bang. Ik had een doel. Gek genoeg leek al dat onbekende me zelfs eindelijk een beetje energie te geven.

			Na vijf uur rijden kwam de bus aan op zijn eindbestemming. Nu moest ik volgens mijn aanwijzingen een taxi nemen. De chauffeur die ik trof sprak geen Engels, ik geen Spaans. Met handen en voeten probeerde ik uit te leggen dat ik in Montezuma door iemand zou worden opgehaald. En dat mijn telefoon leeg was. Zou ik zijn telefoon even mogen gebruiken om die jongen te bellen dat ik eraan kwam? Het mocht. Ik belde het nummer dat Katja me had gegeven, maar er werd niet opgenomen. Een halfuurtje later probeerde ik het nog een keer: nog steeds niet. Ik sprak iets in op het antwoordapparaat, we reden door. Toen we via een smal weggetje bijna Montezuma binnenreden, zag ik een jongen op een scooter ons tegemoet komen rijden. Hij had een meisje achterop en zwaaide naar de taxi. Dat moest Katja’s vriend zijn! De taxi en de scooter remden allebei een beetje af. Toen we elkaar dicht waren genaderd, wierp de jongen een blik in de taxi, zag daar achterin een vrouw zitten die in geen enkel opzicht Katja Schuurman was en gaf gas. ‘Come back, no ­problem, hotel!’ riep hij nog over zijn schouder. Ik heb hem nooit meer gezien.

			Ik kan er nu om lachen – ik begrijp die jongen wel! En ook toen maakte het me niet heel veel uit. Ik nam alles wat er gebeurde zoals het was, ik voelde er verder niks bij. Best. Prima. Gaan we het anders oplossen. De taxichauffeur bracht me naar een hotel op een paar minuten lopen van de Pacific. Ik pakte mijn koffer, de taxi reed weg. Voor het eerst keek ik goed om me heen. In Montezuma was het een stuk rustiger dan in San José. Dat beviel me alvast. Weelderige natuur en laagbouw. Het hotel bestond uit een paar naast elkaar gelegen lodges, een soort tiny houses omringd door bomen. In de kamer die ik huurde stonden een bed, een tafel en een klein koelkastje, dat was het. In de hoek een primitieve douche.

			Maar: eindelijk was ik alleen. Ik had een kamertje in een plaats waar ik niemand kende. Er was niemand die voor me zorgde, maar ook niemand die op me lette. Ik sprak de taal niet. Ik kon doen wat ik wilde. Wat ik het liefst bleek te doen was op mijn kamer zitten en schrijven. Ik weet niet waar die behoefte ineens vandaan kwam, maar op mijn laptop gooi ik alles eruit, nog steeds: over Patrick, over wat er is gebeurd, over wat ik voel. Soms huilde ik om wat ik schreef.

			Naast het schrijven wandelde ik veel. Katja had niks te veel gezegd: Montezuma was prachtig. Het regenwoud was zo dichtbegroeid dat ik bij het wandelen soms slechts met moeite een pad vond tussen alle bomen en planten. De kleuren en geuren waren overweldigend. Ik registreerde het allemaal, maar ook nu weer: het raakte me niet.

			Wel merkte ik dat het me goed deed om in een andere omgeving te zijn. Ik vond het spannend en hoe spannender het was, hoe meer ik voelde. En dat is uiteindelijk waarom ik was weggegaan van huis: ik wilde weer gaan voelen. Niet alleen mijn verdriet, maar alles. Zo kon ik mezelf terugvinden, was mijn hoop. Ik besefte dat er nog een andere reden was waarom ik weg moest van huis om beter te kunnen worden. Het was niet alleen om aan de bezorgde blikken te ontkomen, maar ook om mezelf uit mijn comfortzone te sleuren. In Montezuma kon ik niet op de automatische piloot leven, zoals in Nederland. Voor het eerst in mijn leven was ik helemaal op mezelf teruggeworpen. Dat was goed. Hoe moeilijker het werd, hoe beter. En eigenlijk was ik ook niet helemaal alleen. Patrick was altijd bij me.

			Montezuma staat bekend als een paradijs voor surfers. Tijdens mijn wandelingetjes stopte ik regelmatig om te kijken hoe ze de enorme golven bespeelden. Het was haast meditatief. Soms maakte ik een oppervlakkig praatje. De surfers kwamen uit alle delen van de wereld en bleven vaak maandenlang hangen in Montezuma. Er was een hippiegezin dat in een pipowagen van stad tot stad trok met hun circusje. De ouders waren al jaren op reis, bekostigden hun leven met de opbrengsten van hun op­tredens en gaven hun kinderen zelf les. Ik vond het leuk om hun verhalen te horen, maar over mezelf en de reden waarom ik daar was, liet ik niet veel los. Hun uitnodigingen om te blijven eten sloeg ik af. ‘I’m alone on purpose,’ zei ik, en ging terug naar mijn kamer. Met mijn dompelaartje kookte ik daar water voor een bamisoepje. Het maakte me niet uit wat ik at, ik had toch nauwelijks honger. ’s Ochtends was ik ook altijd te laat voor het ontbijt, dat in de centrale lodge van het hotel werd geserveerd. Als ik honger had, haalde ik een warm broodje bij een bakkerij een eindje verderop.

			Na twee weken werd het tijd voor iets anders, ik kon me het hotel niet langer veroorloven. Bovendien was het me ook in Montezuma nog iets te druk. Wat nu? Ik had geen idee. En Katja was er niet meer om me verder te helpen. Bij de bakkerij waar ik ’s ochtends dus weleens kwam, werkte een vriendelijke vrouw met een schortje voor en een mutsje op. Zij wekte mijn vertrouwen, misschien wel vanwege dat schortje: het deed me aan mijn moeder denken. Zij droeg er ook altijd een, vlak onder haar borsten. De vrouw was Costa Ricaanse, maar sprak goed Engels. Misschien wist zij wel een mooie volgende bestemming voor mij. Ik besloot het haar te vragen. Ze aarzelde geen ogenblik. ‘Puerto Viejo,’ zei ze. ‘Dat is echt iets voor jou.’ Het zei me niks, maar waarom niet. Blijkbaar was het nu de bedoeling dat ik naar dat Puerto Viejo ging; van de Pacific naar de Cariben. In een internet­café zocht ik uit hoe ik daar moest komen.

			Een paar dagen later zei ik Montezuma vaarwel en nam ik een bus die me naar een klein vliegveld bracht. Daarvandaan vloog ik met zeven andere passagiers in een gammel vliegtuigje naar San José. Het was best eng. In San José bleek de laatste bus naar Puerto Viejo net te zijn vertrokken. Recht tegenover het vliegveld vond ik een kamer waar ik een paar uur zou kunnen slapen totdat de volgende bus vertrok. De kamer was goedkoop, maar had ook nadelen. Ik kon de slaap niet vatten, bleef maar kakkerlakken tellen, totdat ik het opgaf en ’s ochtends heel vroeg vast naar het busstation liep. De bus vertrok veel later dan gepland en was smerig en overvol. Naast me zat een Costa Ricaan die net had gekotst; onderweg braakte hij nog een paar keer naast zich op de grond. Een eindje verderop zat iemand die een mand bij zich had met daarin een woest fladderende kip. De geur in die bus was zo smerig dat ik er misselijk van werd en me moest bedwingen om niet met mijn buurman mee te doen. Maar na verloop van tijd wende het allemaal. Onderweg stopten we regelmatig, er stapten mensen uit, er kwamen mensen bij. Het duurde eindeloos. Van het landschap dat buiten aan me voorbijtrok kwam weer weinig binnen. Mijn innerlijke wereld slokte al mijn aandacht op. Zou het in Puerto Viejo wel lukken om mijn hart te helen? Het leven weer op te pakken, ook al was Patrick er niet meer?

			En nu word ik dus wakker in Puerto Viejo. Voorzichtig open ik de deur van het kantoortje waar ik heb geslapen en werp een blik in de gang. Waar is mijn gastheer? Ik durf niet al te uitgebreid rond te kijken, maar voor zover ik kan zien is er niemand thuis. Terug in het kamertje wacht ik op mijn vouwbed op wat er komen gaat. Na een uurtje wordt er op de deur geklopt. ‘Ben je al wakker?’ vraagt de man. ‘Kom, ik breng je naar een plek waar je kunt blijven.’

			Aan hetzelfde laantje, een eindje verderop, blijkt een hostel te zitten dat van een vriendin van de man is. Het ligt aan de rand van het oerwoud en bestaat uit een aantal huisjes op palen. Onder die palen runt Elly, de eigenares, een klein restaurant, bestaande uit een paar tafeltjes. Daarnaast ligt een zwembadje. Ze heeft een heel betaalbare kamer voor me, die ik meteen voor onbepaalde tijd huur. Nadat ik afscheid heb genomen van de man die me gister­avond redde en hem heb bedankt voor zijn gastvrijheid, zet ik mijn koffer neer en ga ik op verkenning. Waar ben ik beland?

			Puerto Viejo is klein en ligt aan zee, omringd door de jungle. Het is niet zoals je je in Nederland een dorpje voorstelt met stenen huizen, een centrum en misschien een kerk. Puerto Viejo bestaat uit die ene hoofdstraat waarop een aantal zandpaden met zelfgebouwde huizen en boomhutten uitkomt. Het plaatsje lijkt zo te zien met enige moeite veroverd op de jungle. Ik begrijp ook algauw waarom de bakkersvrouw me zo stellig hiernaartoe stuurde: zo wit als Montezuma is, zo zwart is de bevolking van Puerto Viejo. Her en der zie ik mensen met grote joints in hangmatten liggen. Daarom moest ik er kennelijk naartoe. Maar wat maakt het uit dat de tip waarschijnlijk enigszins racistisch is ingestoken, dit voelt als een fijne, relaxte plek, iets minder westers dan Montezuma. De bakkersvrouw had gewoon gelijk, ik voel me hier meteen heel goed.

			Ik loop terug naar het hostel om me te settelen in mijn kamer. Het is niet veel: een bed met doeken eromheen die je als een soort klamboe naar beneden kunt laten vallen als je gaat slapen, een tafeltje, een stoel. De wc en de douche – een dun straaltje water uit een rubberen slang – moet ik met de andere gasten delen. Ik pak mijn spullen uit, zet mijn koffer in een hoek en kijk om me heen. Hier kan ik het wel een tijdje uithouden. Zoals steeds als me op deze reis iets goeds overkomt, bedank ik Patrick: dank Pat, dat je me hiernaartoe hebt gebracht.

			In de dagen daarna ontwikkel ik een routine. Ik schrijf zoals nu op mijn laptop, ik wandel een beetje rond in de buurt, ik slaap veel. Mijn belangrijkste bezigheid is zitten en voor me uit staren. Dat doe ik op het erfje voor het huis of op mijn veranda – een luxe benaming voor de plank rondom mijn kamer. Er is in de jungle die me omringt genoeg te zien. Er zijn kleurrijke vogels waarvan ik de namen niet ken. Ik zie luiaards klimmen, apen zich krijsend van boom naar boom slingeren. Soms krijs ik met ze mee en dan krijsen zij weer terug.

			Er zit zoveel verdriet in mij. Eindelijk kan ik dat uiten zonder dat iemand er last van heeft. Het voelt als een ontlading. Er zijn niet veel andere gasten in het hostel en overdag zijn zij meestal weg. ’s Avonds eet ik beneden in het openluchtrestaurantje van mijn hospita of haal ik iets te eten bij een van de vele huisrestaurantjes die je hier ziet. Het kost bijna niks. Daarna loop ik door het donker terug naar mijn kamer. Ik ken inmiddels de weg. Ik ben geen seconde bang, de sfeer is hier heel vredig.

			Tijdens het zitten, wandelen en eten razen mijn gedachten. Ik denk veel na. Dat is nieuw voor me. Ik ben nog nooit alleen op reis geweest en thuis denk ik meestal alleen na over wat er die dag moet gebeuren en over hoe het met de mensen om me heen is. Dat is nu allemaal weggevallen, waardoor er tijd en ruimte ontstaat om over mezelf en over mijn leven tot nu toe na te denken. Hoe ben ik hier terechtgekomen, wat is er allemaal met mij gebeurd? En: wie ben ik eigenlijk?

			Ik heb altijd geweten dat ik anders was. Ik was anders dan de rest van het gezin waarin ik opgroeide. Anders dan alle andere mensen in mijn omgeving. Er was in de wijde omtrek niemand zoals ik. Dat heeft niemand me ooit hoeven te vertellen. De kleur van mijn huid was anders, mijn haar was anders. De manier waarop er met mij werd omgegaan was anders. Ingewikkeld, moeilijk, jammer, niet de bedoeling, iets om je voor te schamen.

			Ik was anders, maar daar hadden we het thuis nooit over. Het was niet zo dat ik het gevoel had dat er een geheim was. Er was gewoon niks. Mijn anders-zijn was lastig, maar de oorzaak daarvan was geen onderwerp. Daarom heb ik er ook lang niet naar gevraagd. Er was niks te vragen.

			Mijn drie zussen leken wel op elkaar. De zus die boven mij kwam, Corrie, is twee jaar ouder dan ik, dan komt Rina twee jaar daarboven en mijn oudste zus Greetje is zes jaar ouder dan ik. Zij hoorden bij elkaar. Ik was de jongste en in plaats van bij mijn zussen, hoorde ik bij mijn moeder. Waar zij ging, ging ik ook. We deden samen boodschappen in de buurt en gingen samen bij kennissen op bezoek. Via het Leger des Heils hielp mijn moeder mensen die het niet breed hadden en ook dan ging ik mee. In sommige huizen waar we kwamen was het verschrikkelijk smerig. Mijn moeder maakte schoon, ik liep met een eigen doekje achter haar aan. We gingen ook samen naar bijeenkomsten van de Gezinsbond, de vrouwenafdeling van het Leger des Heils. Daar zaten allemaal vrouwen aan een tafel: de een zat te breien, de ander te haken en dan praatten ze over van alles. Er waren geen andere kinderen, maar ik vond het daar toch heel gezellig.

			Op vrijdagavond gingen mijn moeder en ik met de tram naar de kerk. Ze liep bij de pinkstergemeente in de Maranathakerk in onze woonplaats Amsterdam. Mijn vader moest niks hebben van de kerk, mijn zussen wilden kennelijk ook niet, en mij werd niks gevraagd – ik ging gewoon mee. Ik zat er meestal een beetje te tekenen. Tijdens de dienst spraken ze soms in tongen, zoals dat heet, en dat vond ik wel een beetje raar want het zag er eng uit. Maar verder was het daar wel leuk. Meegaan had trouwens ook echt voordelen, na afloop kreeg ik altijd een kroketje. Plus: ik mocht heel laat naar bed, want de kerk ging pas om een uur of halftien uit.

			Ik vond het fijn om altijd bij mijn moeder te zijn. Ik moest niet, ik mócht met haar mee. Het was een eer. Bij mijn moeder voelde ik me veilig.

			Als er mensen op bezoek kwamen die we nog niet goed kenden, zag ik mijn ouders met elkaar fluisteren. Daarna kwam mijn moeder naar me toe en zei: ‘Ga jij maar lekker even naar boven.’ Ik begreep niet waarom, maar ik vond het prima om op mijn kamer met mijn poppen te spelen. Ik was een echte poppenmoeder. Ik had er wel dertien. Een paar van mijn poppen vernoemde ik naar mijn zusjes, lekker makkelijk. Mijn poppen hadden allemaal mooi lang haar dat ik eindeloos kamde. Haar was belangrijk: die ene plastic babypop die kaal was, Marjan heette ze, vond ik het minst leuk. De andere poppen verzorgde ik zeer goed. Ik hield hele verhalen tegen ze. En als er eentje stout was, moest ze voor straf naast Marjan zitten.

			Waar we ook naartoe gingen, ik had altijd een pop bij me. Van een vriendin van mijn moeder kreeg ik een rieten poppenwagen. Het summum vond ik dat. Als mijn moeder riep dat we ergens naartoe gingen, legde ik er een van mijn poppen in, kleedje erover en ik was klaar om te vertrekken.

			Als ik bij mijn poppen was, was ik gelukkig. Daarom vond ik het geen enkel probleem om naar boven gestuurd te worden als er bezoek was. Ik deed het haar van de poppen zodat ze er keurig uitzagen, verkleedde ze maar weer eens en maakte alles aan kant. Ik was graag alleen. Omdat ik van kleins af aan niet beter wist? Misschien. Nadat het bezoek was vertrokken, werd ik naar beneden geroepen. Iedereen blij.

			Naarmate ik ouder werd begon ik te begrijpen waarom ik bij dat soort bezoekjes naar boven werd gedirigeerd: ‘Anders moeten we alles weer uitleggen,’ zoals mijn moeder het verwoordde. Dat ‘alles’ ging over mij, wist ik, en het was vervelend voor iedereen, vooral voor mijn vader en mijn zussen. We deden zelf weliswaar alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik er anders uitzag, maar als er bezoek kwam, kon dat niet. Mensen staarden me aan, gingen soms vragen stellen die de rest van de familie ongemakkelijk vond. Ik gaf gedoe.

			Na verloop van tijd ging ik uit mezelf naar boven als er bezoek kwam.

			Het was zoals het was, ik stelde geen vragen. Dat veranderde toen ik naar school ging. Ik had er zin in. Greetje, Rina en ­Corrie gingen allemaal naar school, ik wilde ook. Maar dat het ‘­gedoe’ zou geven, was wel duidelijk. Van tevoren werd het aan tafel besproken: ‘Wat gaan we zeggen?’ Besloten werd dat we wel zouden ‘zien hoe het liep’. Alles beter dan het rechtstreeks aan te kaarten, natuurlijk. Ik werd zonder verdere verklaringen naar school gestuurd.

			Op mijn eerste schooldag liep ik enthousiast de klas binnen. Toen de les begon, zei juffrouw Knol, mijn juf: ‘Dit is Ansje, zij is vandaag nieuw in de klas. Ansje, kom maar even voor de klas staan zodat we je goed kunnen bekijken.’

			Trots kwam ik naar voren. ‘Ansje is een negermeisje. Haar huid is zwart, maar de binnenkanten van haar handen en voeten zijn wit – laat maar zien, Ansje.’ Braaf deed ik wat me gezegd werd. Mijn klasgenootjes mochten ook aan me voelen om te zien of ik afgaf. Ik keek er niet van op, dat gebeurde wel vaker. Mijn klasgenootjes vonden het allemaal reuze interessant. Dat begreep ik wel, ik had ook nog nooit iemand zoals ik gezien. ‘Ga maar weer zitten, Ansje.’

			Die nieuwsgierigheid was even leuk, maar algauw begon ik me eraan te ergeren. Op school was het al net zoals in de rest van de wereld, er was niemand die er zo uitzag als ik en dat maakte van mij een exotisch wezen dat bekeken en liefst ook aangeraakt moest worden. Vooral mijn haar moest steeds betast worden. Zelfs in de bus gebeurde het, door wildvreemden, zonder te vragen. ‘Voelt een beetje aan als een pannenspons, hè?’ zeiden mensen. Zelfs mijn moeder lachte dan. Ik vond dat vervelend. Ik wilde er gewoon bij horen, niet anders zijn.

			Voor Corrie was al die aandacht voor mij op school ook niet leuk. Zij kreeg steeds vragen: ‘Hoe kan zij nou je zusje zijn?’

			Zij gaf dan geen antwoord of riep terwijl ze wegrende iets als: ‘Het is gewoon zo!’ Mijn moeder had gezegd dat ik naar haar toe moest komen als er op school problemen waren, maar ik beet zelf wel van me af. Na verloop van tijd was iedereen er ook wel aan gewend. Dat wil niet zeggen dat ik toen ook vriendinnetjes kreeg. Hoezeer ik ook mijn best deed, ik bleef toch een buitenbeentje.

			Mijn eerste echte schoolvriendin was Monique. Zij had spierwit haar, iedereen noemde ons Gitje en Witje. We hadden het leuk samen. ‘Zullen we afspreken?’ vroeg ik vaak, maar dat kon nooit. Er was altijd wel wat. Blijkbaar mocht ik daar thuis niet over de vloer komen? Ook bij de andere kinderen uit de klas was ik niet welkom. Ik begreep er niks van. Mijn zusjes speelden overal. Ik dacht er diep over na. Bij mijn oma van vaderskant mocht ik ook nooit mee naar binnen. Bij mijn andere opa en oma wel, maar als we bij die ene oma op bezoek gingen moest ik onder aan de trap wachten. Ik wist niet beter.

			Mijn moeder zei: ‘Jij blijft hier wachten, maar maak je niet druk, we blijven niet lang.’ Ik vertrouwde mijn moeder blind en speelde braaf met mijn poppen in het trappenhuis totdat mijn ouders en mijn zussen naar buiten kwamen en we weer naar huis gingen.

			Het moet iets met mij te maken hebben dat ik niet overal mee naar binnen mag, was mijn conclusie. Zou het door mijn huidskleur komen? Ik besloot het aan mijn moeder te vragen. ‘Mag je niet bij andere mensen binnenkomen als je er zo uitziet als ik?’

			‘Trek je er niks van aan!’ zei mijn moeder. ‘Laat het gaan!’ Ze bevestigde niet wat ik zei, maar ontkende het ook niet.

			Ik liet het gaan. Maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt.

			Hoe oud zal ik zijn geweest, vraag ik me nu af op mijn veranda, toen ik hoorde hoe het zat? Een jaar of zeven, acht? Het was in ieder geval op een zondagochtend. Dan bleven mijn moeder en ik altijd lang in bed liggen. Terwijl de rest van het gezin andere dingen deed, kroop ik lekker bij haar in bed om te kletsen en te lachen. Het was altijd heel gezellig. Op een van die ochtenden kaartte ik aan dat ik het op school niet leuk vond. ‘Ik wil er niet meer naartoe,’ zei ik. ‘Ik hoor er niet bij en ik mag ook nooit bij iemand spelen.’

			‘Ach, laat ze maar praten,’ zei mijn moeder. Dat was haar standaard­reactie als ik zoiets vertelde: laat het gaan, trek je er niks van aan. Die dag nam ik daar voor het eerst geen genoegen mee.

			‘Waarom heb ik ook van dat rare haar?’ drong ik aan. ‘Waarom is mijn huid zo donker en niet licht, zoals dat van jou en iedereen? Hoe kan dat?’

			Mijn moeder begreep dat ze er deze keer niet zo makkelijk mee ging wegkomen. En toen vertelde ze het: ‘Dat komt omdat jij een andere vader hebt dan je zussen. Jouw vader was donker.’

			Dus dat was het! Gek genoeg was het geen schok dat de man die ik papa noemde mijn vader niet was. Dat wist ik altijd al, geen idee waarom. Misschien had ik het wel een keer tijdens een ruzie gehoord. Ik wist het gewoon. Maar dat mijn echte vader zo donker was als ik, dat was nieuw voor me.

			Nu het hoge woord eruit was, wilde ik alles weten. Hoe heette mijn echte vader? Waar woonde hij, hoe zag hij eruit? Mijn moeder kon me helaas niet veel vertellen. Ze had hem ontmoet toen ze een avondje uit was op het Rembrandtplein, zei ze. ‘Hij was prachtig. Hij had littekentjes op zijn slaap.’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘Het was maar één avond. Ik weet dus niet veel. Ik weet alleen dat ik hem een heel knappe man vond.’

			‘Sssst,’ zei ze daarna, want het was niet de bedoeling dat mijn vader of mijn zussen ons zouden horen. ‘Je moet het er maar met niemand over hebben. Kom, we gaan opstaan.’

			Terwijl ik ’s middags onder de eettafel met mijn poppen speelde, dacht ik na over wat me was verteld. Ik vond het een vreemd verhaal. Ze wist dus niet eens hoe mijn vader heette? Hoe kon dat? Ik wilde er meer van weten. Maar hoe kwam ik erachter? Ik begon het onderwerp vaker aan te kaarten. Mijn vader was geen favoriet gespreksonderwerp van mijn moeder, merkte ik. Bovendien mocht niemand ons horen als we het over hem hadden. Ik ontdekte dat ik nog het meest uit haar kreeg als we op vrijdagavond samen met de tram naar de kerk gingen. Dan had ik haar voor mezelf en kon niemand van de familie ons horen. Het leek ook alsof ze er dan meer voor openstond.

			Ze vond het zelfs best fijn om te vertellen over de avond waarop ze mijn vader had ontmoet, had ik de indruk. Papa had gezegd dat ze een avondje uit kon, hij zou wel op de meisjes passen. En dus had ze zich mooi opgedoft en ging ze met een vriendin naar Heck’s, een cafetaria op de hoek van de Reguliersbreestraat, vertelde ze, terwijl ze dromerig uit het tramraampje keek. Na een drankje liepen ze door naar een bar op het Rembrandtplein, waar volgens mijn moeder een ‘lekkere band’ tropische muziek speelde. En daar ontmoette ze die heel knappe, buitenlandse, donkere man. Hij vroeg haar ten dans. En daarna was ze mee­gegaan naar zijn kamer in het Schiller Hotel.

			‘Wat spraken jullie met elkaar?’ vroeg ik.

			‘Gebrekkig Nederlands.’

			De vragen tuimelden uit mijn mond. ‘Maar hoe dan, mam? Waarom ging je zomaar met hem mee? Wat zeiden jullie tegen elkaar? Hoe heette hij?’

			Ze had geen antwoorden.

			‘Hoe kan dat nou, dat je niks van hem afweet? Dat is toch gek, mam? Dan ga je zo’n man toch zoeken? Ben je nooit teruggegaan naar het Rembrandtplein om te kijken of je hem daar weer zag?’

			‘Dat dorst ik niet,’ antwoordde mijn moeder. ‘Je vader vond dat ook niet goed. Het was niet aan de orde.’

			‘Had je maar gevraagd waar hij vandaan kwam,’ verzuchtte ik, ‘al was het maar uit welk land.’

			‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’ Ze vond het nu heel erg dat ze zo weinig wist, zei ze… voor mij. ‘Dat had anders gemoeten, maar het is nu eenmaal zo gelopen.’ En dan ging ze huilen. ‘Laten we er maar over ophouden.’

			Zo ging het altijd: het eindigde in tranen. En dan hield ik mijn mond, totdat ik weer genoeg moed had verzameld om het onderwerp opnieuw aan te kaarten. Het luisterde nauw, mijn moeder zat niet te wachten op nog meer vragen. En als ze al antwoordde, was het steeds weer hetzelfde verhaal: ze had hem ontmoet tijdens een avondje uit, ze was met hem meegegaan naar zijn hotelkamer, daarna was ze naar huis gegaan en had ze hem nooit meer gezien. Verhaaltje uit. Waarschijnlijk had ze echt niks meer te vertellen. Dat zie ik nu, maar zelfs als kind begon dat na verloop van tijd tot me door te dringen. Ik kon vragen wat ik wilde, maar het was maar één avond geweest. Een paar uur eigenlijk, niet eens een hele nacht. Ze was niet bij die man blijven slapen, want thuis had ze een man en drie dochters die op haar wachtten.

			Na verloop van tijd moest ik accepteren dat dit het was. Mijn moeder kon me niet meer vertellen over de man die mijn vader was. Maar over de zwangerschap die uit die ene ontmoeting was voortgekomen en mijn geboorte, daar moest toch meer over te zeggen zijn. Het bleken onderwerpen te zijn waarover mijn moeder nog minder graag sprak. De zwangerschap was ‘gewoon’ geweest, kreeg ik te horen als ik ernaar vroeg, niks bijzonders. Maar hoe gewoon was het, vraag ik me nu af. Is ze toen weleens bang geweest dat het kind misschien niet van de echtgenoot was met wie ze huis en dochters deelde? En nog afgezien daarvan, waren mijn ouders blij met die vierde zwangerschap? Was de baby gewenst? Verliep de zwangerschap volgens het boekje of waren er problemen? Ik weet het niet. Daar zit voor mijn gevoel een gat, maar niemand die me er meer over kan vertellen. Ik heb het vaak aan mijn zussen gevraagd, maar zij herinneren zich alleen dat ze blij waren dat er nog een baby kwam. Verder weten ze ook niks.

			Over de zwangerschap had mijn moeder dus weinig te vertellen en de bevalling… Als ze daarover vertelde, liepen haar metéén de tranen over de wangen. ‘O, kind,’ zei ze. ‘Jouw geboorte was een hel! In het ziekenhuis was het verschrikkelijk, de familie was verschrikkelijk, het was allemaal even verschrikkelijk.’ Uit de flarden die ze in de loop van de tijd met me deelde, heb ik me een beeld gevormd van hoe het moet zijn gegaan. Ze had ’s avonds weeën gekregen, hoopte nog even dat het loos alarm was, maar het zette door. Ze had al drie kinderen, dus ze wist wat haar te doen stond. Tante Stien, haar zus, kwam om op mijn zussen te passen en mijn ouders gingen naar het ziekenhuis. Daar ging het snel. Mijn vader hield haar hand vast en moedigde haar aan, en toen werd ik op de vroege ochtend van 25 januari 1954 geboren, in het Anna Paviljoen van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.

			Mijn vader wierp een blik op mij en stormde het ziekenhuis uit. Mijn moeder begreep er niks van, totdat zij goed naar me keek.

			Een zwarte baby.

			Die ene nacht…

			Had ze er ooit rekening mee gehouden? Mijn moeder zei van niet; de man uit het café op het Rembrandtplein had haar verteld dat ze niet bang hoefde te zijn dat ze zwanger zou worden, want ‘zwart op wit pakt niet’. In haar onschuld had ze dat geloofd. In mijn puberteit begreep ik niet hoe ze zo dom kon zijn dat ze dát had geloofd. Inmiddels denk ik: wat wisten mensen toen helemaal? Ze hadden geen televisie of internet, mijn ouders waren meteen na de lagere school gaan werken en lazen geen kranten. Mijn moeder had nog nooit een zwart iemand bij een wit iemand gezien, ze nam aan dat die man wist waarover hij het had en dacht er verder niet over na. Totdat ze haar vierde dochter kreeg aangereikt. Ze was in shock. Hoe ouder ik word, hoe beter ik me dat kan voorstellen. Het moet heel heftig zijn geweest, zeker in jaren vijftig.

			Het was niet alleen een shock voor haar, en mijn vader, ook het ziekenhuis stond op zijn kop. ‘Haar man wist er niks van, hij is het ziekenhuis uit gerend,’ fluisterden de zusters onder elkaar. Mijn moeder werd als een paria behandeld. In tegen­stelling tot na haar eerdere bevallingen werd ze pas uren na mijn geboorte gewassen en ook verder werd ze grotendeels aan haar lot overgelaten. Ze voelde zich totaal verloren en vernederd. In zo’n situatie heb je steun nodig, maar in die eerste paar dagen na mijn geboorte kwam er niemand bij mijn moeder op bezoek. Ze was helemaal alleen. Geen blonde dochtertjes die om haar bed dartelden en nieuwsgierig in het wiegje keken, geen trotse grootouders, geen blije vader. Ik begrijp ook wel dat het voor hem op dat moment moeilijk was: een kind dat zo overduidelijk van een ander was, geen idee hoe ze eraan kwam. Had ze een affaire gehad? Had ze die misschien nog steeds? Hoe erg was hij in de maling genomen? Hoe nu verder? En afgezien daarvan, heel erg belangrijk in die tijd, hoe gingen ze dit aan de buitenwereld verkopen? De familie, de buren, zijn werk? Hij moet ook totaal in paniek zijn geweest.

			Na een paar dagen kwam er eindelijk iemand bij mijn moeder op bezoek: een maatschappelijk werkster, die er zonder ook maar een vraag te stellen van uitging dat mijn moeder afstand van deze donkere baby zou doen. Ze haalde een stapel papieren uit haar tas die mijn moeder moest ondertekenen om het proces in werking te zetten. Maar mijn moeder wist één ding heel zeker, vertelde ze altijd, ze ging mij houden. Ze wist niet hoe ze het ging doen, maar dit kind hoorde bij haar. De maatschappelijk werkster kon vertrekken, zonder ingevulde papieren.

			Op de laatste dag dat mijn moeder met mij in het ziekenhuis lag, verscheen mijn vader ineens aan haar bed. Hij had nagedacht. In het verleden had hij ook weleens een scheve schaats gereden, zei hij. Zand erover. Hij zou het kind opvoeden alsof het van hem was.

			Wat moesten ze ook anders? Ze hadden al drie kinderen en er was weinig geld. Ze konden zich simpelweg geen scheiding veroorloven. Die optie is voor zover ik weet ook nooit besproken. Ze gingen het gewoon doen en het er niet meer over hebben. Mijn moeder ging dankbaar akkoord. Ze besloten me Ansje te noemen, naar zijn moeder. Een vorm van damage control: het was een knieval naar mijn vaders familie, die hem ongetwijfeld voor gek zou verklaren.

			Zo begon mijn leven als zwart meisje in een witte familie. We doen alsof er niks is gebeurd, was de insteek. Als wij doen alsof dit allemaal heel normaal is en het nergens over hebben, zal de buitenwereld dat ook doen – zoiets. Wat zou dat met mij hebben gedaan? De eerste tijd thuis met mij moet moeizaam zijn geweest, ik kan het me niet anders voorstellen. Er was zoveel schaamte. In het begin durfde mijn moeder niet eens met me naar buiten, heeft ze weleens verteld, ze was te bang voor nieuwsgierige blikken in de kinderwagen. Wel liet ze me vaak ophalen door een buurvrouw die zelf geen kinderen kon krijgen. Om mijn moeder te ontlasten nam zij me in een roze dekentje gewikkeld mee naar haar huis aan de overkant. Mijn moeder wijdde verder niet uit over de reden van die regeling, maar je geeft je pasgeboren baby volgens mij niet voor niks aan een buurvrouw mee. Blijkbaar was de sfeer in huis om te snijden en wilde ze even lucht. De buurvrouw had haar eigen redenen om zich over mij te ontfermen. Zij hoopte dat ze mij misschien zou mogen houden. Na verloop van tijd kwam onvermijdelijk de vraag: ‘To, nu moet je het echt zeggen: geef je haar aan mij of hou je haar? Ik moet het weten.’

			Misschien speelde mijn moeder tot dat moment wel met de gedachte dat de buurvrouw me zou kunnen adopteren. Maar net als destijds met de maatschappelijk werkster in het ziekenhuis wilde ze dat niet. ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ze altijd. Ze zei het op een manier waardoor ik het gevoel kreeg dat ik dankbaar moest zijn. Blijkbaar was de verleiding groot geweest.

			Hoe voelde ze zich in die tijd, vroeg ik weleens, hoe was de sfeer in huis? Daar kon – of wilde? – ze niks over vertellen. Ook mijn zussen hebben er vreemd genoeg geen enkele herinnering aan. Ik heb het ze door de jaren heen vaak gevraagd: ‘Wat voelden jullie bij mijn komst in het gezin? Hoe was dat voor jullie? Denk eens terug, het is belangrijk voor mij: wat was je eerste indruk toen ik thuisgebracht werd? Was er ruzie in huis, waren jullie blij met mij? Vonden jullie dat ik er gek uitzag?’

			Ze hebben er geen enkele herinnering aan, zeggen ze alle drie. Gewoon, je was er gewoon. Dat lijkt me onwaarschijnlijk. ‘Misschien heb ik het verdrongen,’ zei Corrie een keer toen ik aandrong en ze haalde haar schouders op. Ik zal er waarschijnlijk nooit achter komen. Het verleden zit daar op slot en de sleutel is weggegooid.

			Een ding werd me uit mijn moeders verhaal dus wel heel duidelijk: mijn geboorte was geen feest. Ze was zo verdrietig als ze erover sprak dat ik denk dat het allemaal nog veel erger moet zijn geweest dan ze vertelde. Het was voor haar duidelijk een traumatische ervaring. Misschien wil ik daarom wel nooit dat vrouwen hun bevallingsverhalen met me delen, realiseer ik me. Iedereen weet dat, al mijn collega-visagisten, iedereen. Ik loop er in mijn werk natuurlijk vaak tegenaan, vaste klanten in mijn stoel die een baby hebben gekregen, collega’s die terugkomen van zwangerschapsverlof. Als het onderwerp ter sprake komt, vraag ik: ‘Is de baby gezond? Mag ik een foto zien? De bevalling geloof ik wel.’ In de kapsalons waar ik vroeger werkte heb ik genoeg bevallingsverhalen gehoord voor een heel leven, dat speelt ook mee. Uit beleefdheid hoorde ik ze toen allemaal aan, bekeek ik de foto’s en soms zelfs de video-opnames. Maar nu wil ik het niet meer. Ik vraag me af of mijn moeder er ooit overheen is gekomen. Nadat ze me elementen van het verhaal een paar keer had verteld en ik het plaatje min of meer rond had, besloot ik om er maar niet meer over te beginnen. Ik wilde haar niet steeds aan het huilen maken terwijl het mij nauwelijks nieuwe informatie opleverde. Het was bovendien geen leuk verhaal om te horen. Als kind wil je dat iedereen blij was toen jij werd geboren. Dus ik vroeg er niet meer naar.

			Waar we ook woonden, mijn moeder werd in de buurt met de nek aangekeken.
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