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Ben ik dit?

			 

			Toen ik de eerste zelfbewuste stappen achter de kinderwagen zette, bekeek ik mezelf weleens in een winkelruit. Was ik dit echt? Was ik een moeder? Was dit kind van mij? Die aan ongeloof grenzende verwondering heeft me eigenlijk nooit meer verlaten. Nog steeds kan ik naar mijn drie kinderen kijken en me erover verbazen dat dit me allemaal gegund is. En eenentwintig jaar verder kan ik, vóór alles, zeggen: het moederschap is hetgeen me het meest vervult en waar ik het meest mijn best voor heb gedaan. Het is niet het enige in mijn leven en ik ben net als al die andere vrouwen van mijn generatie natuurlijk zoveel meer dan een moeder. Maar het is wel hetgeen dat bovenaan de lijst staat. Wat ik het allerliefst goed wil doen. Dat betekent niet dat ik daar zonder meer in slaag. Het was voor mij oneindig veel gemakkelijker om een goeie hoofd­redacteur te zijn, of een goeie vriendin. De rol van moeder is er een die me vaak heeft vervuld met twijfel, schuld en schaamte. Het is voor mij een eeuwige zoektocht. Maar het kleurt mijn identiteit als niets anders. Het zet me in perspectief, ook ten opzichte van mijn eigen achtergrond. Wie ik ben als moeder leert me ook veel over wie ik was of nog steeds ben als dochter. Dat proces van inzichten opdoen houdt nooit op, het duurt al meer dan twintig jaar. Nog steeds zie en leer ik in relatie tot mijn kinderen het meest over ­mezelf. En nog steeds kan ik van buitenaf naar mezelf kijken, op de momenten dat ik met mijn kinderen een diepe verbinding ervaar. Als mijn dochter en ik samen zingend in de keuken de groenten staan te snijden bijvoorbeeld. Als mijn middelste onverwacht mijn hand pakt als we een ommetje maken of als we met het hele gezin aan tafel zitten en verwikkeld zijn in een boeiend gesprek. Dan denk ik nog steeds: Ben ik dit? Is dit allemaal van mij? Dan ben ik vervuld van dankbaarheid.

			Net als veel vrouwen van mijn leeftijd ben ik opgegroeid in een tijd dat ons voor werd gehouden dat we zoveel meer konden zijn dan alleen moeder of vrouw van. Veel van onze eigen moeders werkten niet, wanneer er eenmaal kinderen waren bleven ze vaak, ook als ze gestudeerd hadden, al dan niet onder maatschappelijke druk, thuis om te zorgen. Hooguit hadden ze een parttimebaan. In het dorp waar ik opgroeide waren mijn ouders de uitzondering. Mijn vader was aan het promoveren aan de universiteit en werkte vaak thuis om ons tussen de middag een boterham te kunnen geven. Mijn moeder werkte vier ochtenden in de week op een kantoor in de stad. Ook al was dat behoorlijk vooruitstrevend, genoeg was het niet voor mij en mijn vriendinnen. Toen we eindexamen ­deden, wisten we zeker: we gaan studeren en daarna carrière ­maken. Het was de tijd van de overheidscampagne: ‘Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid’. Daarom koos ik in 1989 voor de studie rechten. Ik wilde een baan en financieel onafhankelijk zijn. Een slechte keus. Omdat ik er geen klap aan vond besloot ik na een jaar over te stappen op de studie geschiedenis en er maar op te vertrouwen dat het met die carrière wel goed zou komen als ik mijn hart volgde. Dat ik wilde werken, meer dan een paar dagen per week, stond als een paal boven water. Het was iets wat voor mij en de vrouwen om mij heen voor zich sprak. Ook toen ik kinderen kreeg, was het hebben van uitdagend werk een enorm belangrijk onderdeel van mijn identiteit. Maar naarmate ik ouder werd, merkte ik ook hoe bepalend dat moederschap werd voor mijn geluksniveau. Ik twijfelde er weleens aan of het niet suf was om te zeggen dat het moederschap mijn kern was. Dat van alles wat ik deed, kon en had, ik daar de meeste eer in legde. Was dat niet in strijd met mijn feministische overtuiging?

			Als ik in interviews met vrouwen die ik bewonder las dat het moederschap zo’n grote rol speelde in hun leven, maakte mijn hart een sprongetje. Vrouwen als Aaf Brandt Corstius of Anna Enquist bijvoorbeeld. Vrouwen die ik leuk, slim en succesvol vond, wiens werk en dadendrang ik enorm bewonderde. Als ook zij zeiden dat hun leven en identiteit voor het grootste deel gevormd werden door het moederschap, dan ‘mocht’ dat blijkbaar. Sylvana Simons vond ik ook zo’n persoon. Een vrouw met een enorme staat van dienst en tomeloze maatschappelijke bewijsdrang, en toch in de eerste plaats moeder en grootmoeder. Deze vrouwen waren zoveel meer dan alleen moeder, maar het was vóór alles hun lievelingsrol en dat droegen ze met trots en verve uit zonder dat ze zich zorgen leken te maken of dat ‘ouderwets’ overkwam. Ik besloot om me te laten inspireren door deze vrouwen en andere moeders van hun kaliber. Bekende Nederlandse vrouwen die naam hebben gemaakt in de politiek of in de media, kunst en cultuur. Die op maatschappelijk niveau hun sporen hebben verdiend. Met hen wilde ik praten over de manier waarop het moederschap hun identiteit bepaalt. Wie zijn ze als moeder, hoe zijn ze als dochter, wat doen ze anders dan hun eigen ouders en wat – tegen wil en dank – precies hetzelfde? Waar zijn ze onzeker over, wat maakt ze gelukkig? Vragen die ik ook altijd stel aan mijn vriendinnen. Omdat ik geïnteresseerd ben, maar ook omdat ik troost en steun haal uit hun ervaringen en inzichten en me erdoor gesterkt voel. Ik koos vrouwen met elk een eigen achtergrond die bepalend was voor hun invulling van het moederschap en die ik bovendien gewoon ontzettend leuk vond. Chantal Janzen omdat zij behalve kinderen van zichzelf ook bonuskinderen heeft. Susan Smit, omdat ze in het jaar dat haar zoon geboren werd, verlaten werd door haar man. Romana Vrede, alleenstaande moeder van een verstandelijk beperkt kind. Tanja Jess, moeder van een kind dat worstelt met genderdysforie. Dido Michielsen, die twee dochters uit China adopteerde. Roos Schlikker, die opgroeide met een bipolaire moeder, Aaf Brandt Corstius, die zonder moeder opgroeide. Anna Enquist, die haar dochter verloor. Sylvana Simons, omdat ze al moeder was toen ikzelf voor het eerst op kamers woonde. Liesbeth Staats, omdat ze het heilige moederschap bekritiseert. Hedy d’Ancona, moeder en feminist van het eerste uur. Haar dochter Hadassah de Boer, vanwege haar turbulente jeugd en haar innige relatie met diezelfde Hedy. Daan Borrel over de moederschapsmythe. Barbara van ­Beukering omdat ze een lumineuze oplossing had voor het lege nest. Dieuwertje Blok omdat ik haar boek had gelezen over het oorlogsverleden van haar moeder. Geraldine van Lee, die haar zoon verloor aan een overdosis drugs. Renée Koudstaal over opvoeden met de Franse slag. Pia de Jong omdat haar dochter al bij de geboorte was opgegeven. Anita Witzier omdat ze niet in de gaten had gehad hoe haar kind had geworsteld met een ernstige eetstoornis. En daarnaast interviewde ik vrouwen die behalve als ervaringsdeskundige ook vanuit vakkennis konden toelichten hoe het moederschap een identiteit kan bepalen. Zoals de gezins­therapeuten Roefke Carmiggelt en Bertje Leuw, orthopedagoog Mariëlle Beckers, ­relatietherapeut Joey Steur, verslavingscoach Saskia van der Zee en socioloog Kirsten van Houdt.

			Uit alle gesprekken bleek dat, of je nu eenentwintig of drieëntachtig bent, of je kinderen op schoot zitten of al het huis uit zijn, zelfs als je kind niet meer leeft, je altijd moeder blijft. Jouw rol is voortdurend in ontwikkeling. Het moederschap is als een diamant, in elke fase van het leven valt het licht weer op een ander vlak en wordt er weer een ander deel van je persoonlijkheid aangesproken. Het is voor mij een onderwerp waar ik eindeloos over kan nadenken, graag over lees en veel over praat. Aan de verhalen van andere vrouwen trek ik me op. Ze inspireren me en relativeren mijn eigen beslommeringen.

			Nu ben ik een vrouw als zovele vrouwen. Dus ik neem aan dat wat mij warmte en verlichting geeft ook een ander steun en herkenning biedt. Daarom is dit boek er. Voor iedereen die zoekt, geniet, worstelt, valt en weer opstaat, leert, groeit, lacht, koestert, twijfelt en oneindig liefheeft in wie ze is als moeder. Je kunt het van kaft tot kaft lezen maar ook per hoofdstuk, als het onderwerp je aanspreekt. Als er iets is wat ik uit deze gesprekken heb geleerd, is het dat we uniek zijn en toch ook zo hetzelfde, in alle aspecten, in alle fases van het leven.

			




De dankbare moeder

			Aaf Brandt Corstius

			Wanneer mij als klein meisje gevraagd werd wat ik later wilde worden, zei ik juf. Maar als toegewijd poppenmoeder – ik waste hun kleren, voerde ze bananenprakjes waarvan de resten in die plastic mondhoeken bleven kleven, bracht ze naar de dokter en las ze voor – droomde ik ook altijd al van een eigen gezin. Een leven zonder kinderen kon ik me niet voorstellen. Dus toen ik dertig werd en om me heen mijn vriendinnen een voor een gingen trouwen terwijl ik nog steeds wat aanmodderde met mannen met bindingsangst werd ik angstig. Het schrikbeeld een soort Bridget Jones te worden kreeg steeds meer vat op me en maakte me onrustig. Vanwege: ‘Wat doen we met Esther met de kerst?’ Maar ook vanwege mijn kinderwens, een wens die groot was, maar die ik me niet in mijn eentje zag vervullen.

			Je hebt er maar één nodig, zeg ik inmiddels tegen mijn jongere vriendinnen of collega’s die ik met dezelfde relatieperikelen en het verlangen naar meer zie worstelen. Zo ging het ook bij mij. Ik ontmoette hem, die ene, 21 september 2000, dankzij een koppelactie van een wederzijdse vriendin. Zij dacht mij te helpen aan de perfecte date die ik zocht omdat ik als journalist voor het tijdschrift Santé – en als unhappy single – voor een verhaal veldwerk moest doen op de vrijgezellenmarkt. De opdracht voor dit artikel, die ik met flinke twijfel en tegenzin was aangegaan, bleek een godsgeschenk. Voornamelijk dankzij haar gelukkige hand. Precies een jaar later, 21 september 2001, trouwden Lodewijk en ik, met alles erop en eraan. Hij in jacquet, ik in een witte jurk met empirelijn die zo mooi om mijn vierentwintig weken zwangere buik viel. Dit jaar zijn we tweeëntwintig jaar getrouwd en onze drie kinderen zijn eenentwintig, twintig en zestien jaar oud.

			Columnist, podcast- en theatermaker Aaf Brandt Corstius had een soortgelijk verhaal, dat in haar geval begon met een rommelig liefdesleven dat haar het idee had gegeven dat ze geen relatie­materiaal was. Totdat ze Gijs Groenteman leerde kennen en besefte dat het precies andersom zat: het waren die mannen die geen relatiemateriaal bleken, zij was er juist uitermate geschikt voor. ‘Toen ik Gijs leerde kennen was ik eenendertig en wilde ik dolgraag kinderen. Ik heb altijd verlangd naar die huiselijke gezellig­heid van een gezin, juist omdat het bij ons thuis vaak helemaal niet zo gezellig was.’

			Hoe het er bij Aaf vroeger thuis aan toeging? Daar maakte ze een theatervoorstelling over: Welkom bij mijn zielige jeugd. Toen Aaf zes jaar was en haar zus en broer nog maar vijf en drie, overleed haar moeder op vierendertigjarige leeftijd aan kanker. Haar vader, volgens Aaf een ‘kluizenaar in hart en nieren’, was niet heel erg pedagogisch onderlegd of empathisch en stortte zich volledig op zijn werk. De kinderen zorgden vooral voor zichzelf. Dankzij de voor Aaf kenmerkende humor was deze voorstelling niet alleen heel erg ontroerend, ik moest er ook ontzettend om lachen. Het verlangen naar burgerlijke gezelligheid, een standaardgezin met een vader én een moeder, dat was Aafs grootste ideaal. Dat bleek uit alles in de voorstelling en ook uit het gesprek dat ik later met Aaf had.

			‘Ik had een fantasie, van een gezin in een huis waar fijne schilderijen aan de muur hingen, waar iemand in de keuken bezig was en de rest aan een grote tafel z’n ding zat te doen. Dat plaatje, dat stond voor alles wat ik zelf zo had gemist, het was mijn grootste ideaal. Dus ik wist één ding zeker: ik wil moeder worden, ik wil dat gezin maken dat ik zelf heb gemist. Maar voor Gijs was het op dat moment echt heel anders. Hij was op zijn zesentwintigste al vader geworden van een tweeling. Toen we elkaar leerden kennen, kwam hij net uit een scheiding. Hij wilde het gewoon echt niet. Maar hij kon het mij ook niet aandoen om met hem te zijn en dan geen kinderen van mezelf te krijgen. Dus maakte hij het uit. Ik dacht nog even: oké, dan maar geen kinderen, want ik wilde hem beslist niet kwijt. Maar als je dan toch bij iemand blijft krijg je natuurlijk een heel verrotte relatie. Dus was het echt wel even uit. Voor mijn gevoel duurde dat uit elkaar zijn heel erg lang, maar het was uiteindelijk maar een maand of vier. Toen kwam Gijs bij me terug en zei: “We gaan het gewoon doen, ik durf het aan met jou.” Dat was heel lief, want het was ook niet niks. Maar hij vond ook dat hij mij het moederschap niet mocht ontzeggen. Bovendien wist hij ook: er komt een extra persoon bij om van te houden. Toen kreeg ik een miskraam. Dit is dus de weg naar de hel, dacht ik. Maar ik bedacht ook al snel: hoe dan ook, er gaan kinderen in dit huis komen, ik verzin wel wat.’

			In haar voorstelling zegt Aaf dat haar zielige jeugd eindigde toen ze zelf moeder werd. Dat in de nacht dat haar zoon Benjamin geboren werd, een nieuw hoofdstuk begon. ‘Het moederschap is een groot onderdeel van mijn identiteit. Gijs zegt ook altijd: “Als dat niet was gelukt, dan weet ik niet hoe het met jou was gegaan.” De gelukkigste momenten in mijn leven bestaan uit met z’n allen bij elkaar zijn. Als compleet gezin aan tafel, met elkaar in een gesprek of op de bank naar een film kijken. Dat zijn de momenten zoals ik het in de sprookjesboeken voor me zag. Die heb ik nu gewoon!’

			




De goede moeder

			Romana Vrede

			Van alles wat ik ooit heb willen zijn of worden, was moeder zijn het belangrijkste. Maar dat was niet het enige. Ik wilde ook succesvol en maatschappelijk gewaardeerd zijn. Ik wilde op een podium staan en gehoord worden als ik iets te vertellen had. Daarin was ik niet bescheiden. Ik heb het heerlijk gevonden om journalist te zijn, verhalen op te tekenen van mensen, om als hoofdredacteur van JAN met allemaal creatieve en getalenteerde vrouwen een blad te mogen maken waarmee we andere vrouwen konden raken. Ik werkte vol overgave, maakte lange dagen, met dikwijls daar ook lange avonden aan vastgeplakt. Nooit ging ik na het einde van een vakantie met tegenzin terug naar de redactie. Ik verheugde me er juist op om iedereen weer te zien en om de ideeën die ik tijdens die vakantieweken had voelen opborrelen te delen. Ik had een leuke en vrolijke baan en was omringd door vrouwen die ik ook buiten kantoor graag zag, dus er was eigenlijk geen kunst aan. Ik werd niet, zoals een van mijn vriendinnen die oncoloog is, dag in dag uit blootgesteld aan verdriet en de dood. Ik had niet, zoals een andere vriendin die voor de klas staat, te maken met zeurende ouders en een ministerie dat maar niet wil inzien dat de werkdruk niet echt in verhouding staat tot het salaris. Mijn loopbaan was een lolletje en daar kreeg ik ook nog eens prima voor betaald. Als een vrouw zonder hobby’s was dit werk wat ik het liefst deed. En ik had mijn carrière ook nodig om me goed te voelen, om trots op mezelf te kunnen zijn. Ik had het geruststellende idee dat ik ertoe deed.

			En toch was er niets waar ik zoveel eer in legde als het moederschap. Van alle complimenten die ik kon krijgen, Je Bent Een Uitstekende Hoofdredacteur, Je Bent Een Loyale Vriendin, Je Bent Een Inspirerende Gesprekspartner, vond ik niets zo fijn om te horen als Je Bent Een Goede Moeder. Als iemand tegen me zou zeggen: ‘Ik vind jou écht een goeie moeder,’ dan ging ik huilen. Van alles wat ik wilde en kon bereiken in het leven, heb ik dat altijd het allerbelangrijkste gevonden. Zou het ook daarom zijn geweest dat ik er onzeker over was?

			Met Romana Vrede had ik een prachtig gesprek over deze vraag. Romana is acteur, theatermaker, schrijver en moeder van een zoon, Charlie. Charlie heeft autisme en een verstandelijke beperking. Hij kan niet praten, is groot, zwaar en onnoemelijk sterk. Hij kan zich hartstochtelijk uiten, maar kent zijn eigen krachten niet. Als hij bang is of boos wordt, is hij een gevaar voor zijn omgeving. ­Romana draagt haar haar gemillimeterd. Het staat fantastisch, maar het heeft een praktische reden: dan kan Charlie het niet uit haar hoofd trekken. Romana Vrede maakte in 2016 de ­theatervoorstelling Who is afraid of Charlie Stevens, over het leven van haar en haar zoon, een productie die alom bejubeld werd. Een paar jaar later schreef ze de roman De nobele autist, ook over Charlie en over wat het betekent om moeder te zijn van een kind dat totaal afhankelijk is van jou en door de buitenwereld zo vaak slecht begrepen wordt. Ook dat boek kreeg lovende recensies. ‘De generatie van onze grootouders haalde haar verdienste uit het moederschap en wij werden door de generatie van onze moeders, de Anja ­Meulenbelts, op onze vingers getikt; je moet niet denken dat je iets bent omdat je moeder bent of zo,’ zegt Romana op een terras in haar woonplaats Rotterdam. ‘Het moederschap was iets wat je erbij moest doen. Je had je carrière, je ontwikkeling, je ambities en je sociale leven, dat moederschap was een van de dingen die je ernaast deed.

			Ik had een voorstelling gemaakt over Charlie, over zijn autisme, en over dat zijn vader en ik, nadat we gescheiden waren, samen voor hem probeerden te zorgen. Mijn voorstelling ging er ook over hoe heftig die zorg was. Over hoe agressief Charlie kon zijn, maar dat je door mijn zwarte huid niet kon zien dat ik blauwe plekken had. Een regisseur met wie ik veel werkte kwam kijken en barstte tijdens die voorstelling in tranen uit. Ze had geen idee dat het zo zwaar voor mij was geweest. Toen ik haar troostte, dacht ik: ja, omdat ik zo hard ben geweest voor mezelf moet de regisseur met wie ik werk huilen. Ze huilt om mijn leven. Omdat ik zo hard ben geweest voor mezelf heeft zij nooit doorgehad dat ik een gehandicapt kind had. Ze wist het wel, op papier, maar ze had er nooit iets van gemerkt. Dat was eigenlijk precies zoals ik het had gewild. Want dat is goed, hè. Dat niemand iets merkte. Ik wilde steeds bewijzen dat ik het kon. Dat het zwaar was mocht niemand zien. Dat ik me zorgen maakte, daar hoefde niemand last van te hebben. Dat ik niet had geslapen omdat Charlie die nacht weer eens alles onder de poep had gesmeerd, hoefde niemand te weten. Mijn moeder zei altijd: “Opstaan is een kwestie van de wekker zetten.” Je moet er trots op zijn dat je niet klaagt, dat je geen zeikerd bent, dat niemand voor jou de deur hoeft open te houden. Je moet er trots op zijn dat je stoer bent. Dankzij haar opvoeding heb ik de lat hoog liggen. In alles. Dus ook in het zorgen voor mijn kind. Maar daar mag ik niet prat op gaan. Een diploma, een mooi uiterlijk, een goed figuur, een carrière, een boek, daar mag je trots op zijn. Maar op goed ouderschap niet. Omdat iedereen dat doet tenslotte. Om moeder te worden hoef je alleen maar op je rug te gaan liggen, dat is geen verdienste. Zo zijn wij opgevoed. Mijn moeder gaf krachtige lessen, maar het zijn lessen die tegelijkertijd een diep gevoel van eenzaamheid achterlieten.

			Moeder zijn is absoluut geen prestatie, maar alles wat er misgaat met je kind, ligt aan de moeder. Het is een catch 22. Want als hij ongelukkig is, ligt dat aan mij. Maar ook als hij gelukkig is, ligt dat aan mij. Weet je wat ik denk? Ik denk dat het moederschap onze grootste verslaving is. Die kinderen zijn helemaal niet zo leuk. Maar wij geven aandacht, tijd en focus aan iets en dan wordt het heel erg belangrijk. Die kinderen zijn eigenlijk strontvervelend,’ zegt Romana met een bulderende lach.

			‘Als iemand tegen me zegt: “Je bent een goede acteur,” denk ik: ja, dat weet ik. Als iemand zegt dat ik geen goede acteur ben, dan zeg ik: “Nou volgens mij kun je niet goed kijken.” Ik weet heel goed wat ik kan. Maar het is alsof die complimenten eigenlijk niet tellen. De diepste onzekerheid zit in het moederschap. Maar ja, wie moet eigenlijk zeggen dat ik een goeie moeder ben? Charlie kan niet praten, dus Charlie heeft dat nog nooit tegen mij gezegd. De eerste paar jaar had ik er veel verdriet van dat ik me niet door hem erkend voelde. Hij zag mij niet als moeder, dus vroeg ik me af of ik wel een moeder was. Hij gaf me geen enkele bevestiging, ik was niet meer dan “die vrouw die er altijd was”. Inmiddels kan hij het gebaar voor mama maken en hij geeft míj nu de meeste kusjes. Dat zijn dingen die mij onderscheiden van zijn begeleiders. Ik ben degene die altijd letterlijk boven op hem duikt. Dus nu herkent hij mij als moederfiguur. Maar de eerste jaren liep hij gewoon langs me zonder enige notie. Als ik hem dan een aantal dagen niet had gezien omdat ik moest spelen en hij mij voor het eerst weer zag, gaf hij geen enkele blijk van herkenning. Nu weet ik, het was niet dat hij mij niet herkende of er niets bij voelde, hij kon het alleen niet uitdrukken. Maar omdat ik dat niet wist, voelde ik me heel erg afgewezen door hem.

			Ik zat ook niet in een relatie waarin ik werd bevestigd dat ik een goede moeder was. Charlies vader, Andre, zei dat soort dingen nooit tegen me. Ik zei het wel heel vaak tegen hem, ik heb er ook over geschreven. “Je vader is echt de beste vader van de wereld,” schrijf ik in De nobele autist. Maar Andre is nu eenmaal niet zo van de complimenten. Als ik het hem vroeg, zei hij: “Ja, je bent een goeie moeder,” maar hij kon mijn onzekerheid niet begrijpen en het daardoor ook niet serieus nemen. Mijn moeder gaf me die bevestiging ook niet. Zij was altijd heel duidelijk: je bent in eerste instantie Romana en daarna pas moeder. Je moet niet denken dat het een prestatie is, moeder zijn. Mijn moeder stond altijd voor me klaar, maar dan moest ik wel goed en lief en braaf zijn. Ze was ­geëmigreerd uit Suriname, met vier kinderen die ze alleen opvoedde terwijl ze twee, soms drie banen had, dus kon ik als jongste geen problemen hebben. Zij had al genoeg aan haar hoofd. Om liefde te krijgen, moest ik leuk en vrolijk zijn. Boos, chagrijnig, in de war of zoekende op het gebied van seksualiteit of identiteit, dat was vervelend voor mama. Dus mocht dat niet bestaan. Wat heb ik daarvan geleerd? Dat als Charlie mijn liefde niet beantwoordt dat komt omdat ik niet leuk, of verdrietig of in de war ben. Want ik moet leuk zijn. Als ik niet leuk ben, krijg ik geen liefde. Zijn afwijzing kon ik eerst niet zien als iets wat onderdeel was van het autisme, ik betrok het op mezelf. Ik faalde. Ik was niet echt de moeite waard. Charlies vader was wel leuk. Die gaf hem drie keer per nacht pap, of een ijsje om zes uur in de ochtend. Dus Charlie wilde bij die leuke vader zijn, dat had-ie dan wel in de smiezen. Maar ik wilde hem niet zomaar verwennen. Ik wilde hem opvoeden, autisme of niet. Niet dat zijn vader dat niet deed, die voedde hem ook heus op. Maar ik ben altijd veel strenger geweest. Dat zei ik dan ook tegen hem, heel serieus: “Luister, ik ga je opvoeden, je moet weten wat wel en niet kan.” En dan keek-ie me zo wazig aan, maar leek het toch alsof het ergens tot hem doordrong.

			Mijn moeder is onlangs overleden. En daarmee is er een plek weggevallen waar ik altijd naartoe zou kunnen gaan. Iemand die altijd haar armen gespreid zou houden, zou zeggen: kom maar bij mij. Ik ben nu zo’n persoon voor Charlie. Ik zal er altijd voor hem zijn. Dat zal nooit stoppen. Alles is altijd aan voorwaarden verbonden. Een partner gaat bij je weg, een zus, daar kun je mee gebrouilleerd raken, een werkgever kan je ontslaan. De liefde tussen moeder en kind is van een andere orde. Er is niets wat de liefde voor hem zal verminderen. Maar als je je armen naar iemand uitstrekt en diegene komt niet, dan lijkt het alsof jouw liefde niet wordt beantwoord en dat maakt zo onzeker. Als de veiligheid die ik bied niet aangenomen wordt, is het geen veiligheid. Dan ben ik geen goede moeder, niet bijzonder, niet speciaal. Dat gevoel, dat kan me nog steeds af en toe bekruipen.’

			




De fulltime (werkende) moeder

			Liesbeth Staats, Hedy d’Ancona

			Ik heb altijd fulltime gewerkt, daar is met het krijgen van kinderen nooit verandering in gekomen. De eerste tien jaar van het moederschap propte ik een voltijdbaan in vier dagen zodat ik één dag in de week thuis was, waarbij ik dan – met dank aan de mobiele telefoon – alsnog heel wat uren aan werk besteedde. Toen eenmaal begon in te dalen dat ik daarmee een dief van mijn eigen portemonnee was, ik bovendien een promotie kreeg aangeboden en alle drie de kinderen inmiddels op de basisschool zaten, ging ik vijf dagen per week naar kantoor en liet ik me ook het volle pond uitbetalen in plaats van die formele 32 uur.

			Lodewijk regelde het op precies dezelfde manier. Ook hij was die eerste jaren een dag in de week thuis met de kinderen, zodat ze in totaal maar drie dagen per week naar de crèche gingen. Daarmee was hij een uitzondering in de corporate-financewereld. Lodewijk was bij de bank waar hij werkte de eerste die deze regeling mogelijk maakte en bereidde zo de weg voor vrouwelijke collega’s. Ik was trots op de vader van mijn kinderen, die een carrière op de Zuidas combineerde met rijden op een bakfiets. En met deze verdeling konden we alle twee met plezier en serieus werken, maar ook voor onze kinderen zorgen. Het geld vloog er in die jaren weliswaar uit aan opvangkosten, maar ik snapte nooit zo goed waarom collega’s of vriendinnen soms klaagden dat hun hele salaris opging aan de crèche. Kinderopvangkosten gaan toch niet alleen van het in­komen van de moeder af? Wat die vrouwen waarschijnlijk bedoelden te zeggen was dat ze minder verdienden dan hun man. Het lastige is dat daar geen verandering in komt door steeds minder te gaan werken. Natuurlijk liep ik, zeker in de jaren dat de kinderen klein waren, regelmatig op mijn tandvlees. Toch snakte ik na elk zwangerschapsverlof naar mijn collega’s, naar een ander ritme dan een dat bepaald werd door slaapjes en flesjes, naar een zinnig gesprek. Nu had ik ook geluk met mijn vrolijke en inspirerende werkomgeving, met werk dat ik oprecht heel leuk vond. Maar mijn baan was wel meer dan een hobby. Ik haalde er voldoening en een essentiële bijdrage aan mijn eigenwaarde uit. Dat zou ik voor geen goud willen missen. En er was ook nog zoiets als een feministische doelstelling. Ik moest er niet aan denken geen fatsoenlijk eigen inkomen te vergaren. Dat was een overtuiging en een waarde die ik bovendien op mijn kinderen over wilde brengen.

			Journalist Liesbeth Staats schreef het boek Waarom vrouwen ­minder werken dan mannen (en dat ook jouw probleem is), een onderwerp waarover ze eerder een televisieserie maakte. Liesbeth verbaast zich over het feit dat uit onderzoek blijkt dat vrouwen op school en tijdens hun studie zoveel beter presteren dan mannen maar toch minder werken. En voor hetzelfde werk meestal ook minder betaald krijgen dan mannen. En ruim een derde van de vrouwen in Nederland is economisch niet zelfstandig – dat betekent dat ze een inkomen hebben dat ónder bijstandsniveau ligt. Dat de zorg voor kinderen en het huishouden vaak nog gezien wordt als een taak die vooral bij vrouwen ligt, stoort haar. Liesbeth is zelf moeder van twee zonen, die ze samen, in een eerlijke verdeling, opvoedt met haar man, die uitgever is. Liesbeth en ik spreken elkaar over de vastgeroeste patronen waar mannen en vrouwen zo vaak in lijken te vervallen als het om werk en zorgen gaat. ‘Jasper wilde eerder kinderen dan ik. Ik stelde het uit en stond een beetje op de rem. Waarom deed ik dat? Omdat ik bang was dat ik enorm zou veranderen als ik moeder zou worden. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat mijn leven zich vooral rond een zandbak zou afspelen. En ik vond m’n werk ontzettend leuk, ik kreeg er energie van. Tegelijkertijd ben ik altijd dol geweest op kinderen en ik wilde ook graag moeder worden. Echte, inspirerende rolmodellen, waar zie je die nou? Waar ik me laatst nog aan gestoord heb, is dat in de televisieserie Oogappels de vrouw die een baan als officier van justitie heeft – en dus hard werkte en nauwelijks thuis was – werd afgeschilderd als een ontzettend koude vrouw. De hardwerkende vrouw was de minst gezellige. Die andere vrouwen, die “leuke” en “aardige”, werkten in een kledingzaakje of waren blogger of ­parttimelerares. Dat waren vrouwen die niet alsmaar werkten maar veel thuis bij de kinderen waren. Ik herkende me in geen van de twee.’

			Liesbeth is ervan overtuigd dat vrouwen, zelfs als ze het goed ­regelen met hun partner, snel teruggeduwd worden in dat traditionele patroon. ‘Vrouwen zijn vaak de eerstverantwoordelijke voor de manier waarop het thuis loopt. Vrouwen leiden een krant én gaan mee naar Artis. Als vrouwen ambitieus zijn, zijn ze dat op alle vlakken. Ze willen het overal goed doen. Maar ze worden er ook door de buitenwereld steeds op aangesproken. Zelfs als je het fiftyfifty hebt geregeld met de vader van je kind, blijft de buitenwereld jou nog steeds aanspreken op die taken binnenshuis en op het welzijn van de kinderen, omdat jij de moeder bent. Af en toe is er een man die meegaat op schoolreisje, maar een vader die zich aanmeldt als luizenpluizer is een uitzondering. Het is de moeder die gebeld wordt als er een probleem is. Als het kind ADHD-klachten heeft of lastig doet in de klas, hoor je nog steeds vaak als eerste reactie: “Ja, zijn moeder is ook nooit thuis.” Je hoort nooit: “Die vader werkt ook vijf dagen per week, dat zal wel de oorzaak zijn dat het even niet zo lekker gaat met dat jongetje.” Als het werk hier al het probleem zou zijn, zou je moeten horen: “De ouders werken zoveel.” Wij worden altijd herinnerd aan onze eerste identiteit en die is: moeder zijn. Ik kan me erover opwinden dat mannen nooit herinnerd worden aan hun rol als vader. Ik denk dat de bron van de scheefgroei ligt bij het Nederlandse bevallingsverlof dat helemaal op de vrouw gericht is. Vooruit, mannen kunnen nu dan eindelijk vijf weken verlof opnemen met behoud van zeventig procent van hun salaris. Maar los van het feit dat je je dat financieel moet kunnen permitteren, is het nog steeds geformuleerd als uitzondering op de norm. De vrouw baart en blijft thuis, de man gaat zo snel mogelijk weer terug naar kantoor, de winkel of de bouwplaats. Deze eerste gewoonte gaat zo diep in al onze dagelijkse beslissingen zitten dat het ook emotioneel wortel schiet. Vrouwen blijven daardoor een diepere verantwoordelijkheid voelen. Zolang zwangere vrouwen nog de vraag krijgen: “Kom je nog terug na de bevalling en zo ja, voor hoeveel dagen,” blijft dat de norm. Deze hele cultuur is ook voor mannen geen pretje. Er zijn ook echt heel veel mannen die best vier dagen per week willen werken maar dat er niet doorheen krijgen. Ik denk dat ze er allemaal spijt van krijgen als ze die strijd opgeven en zich schikken naar de norm. Mijn vader, vijfentachtig jaar, heeft altijd een vaste dag op onze kinderen gepast. En als ik hem bel, dan komt-ie nog steeds. Laatst zei hij me: “Ja, dit hebben mannen van mijn generatie zich allemaal af laten nemen.” Mijn ideaal is dat vier werkdagen de norm voor fulltime wordt. Als je dat als ouders alle twee doet, heb je allebei een zorgdag en kunnen de kinderen die andere drie dagen naar de opvang. Als iedereen dit gaat doen wordt het normaal om vier dagen te zien als een fulltimebaan. Dat zou ook een einde maken aan de oneerlijke situatie dat je eigenlijk voor tachtig procent van het salaris een fulltimebaan uitvoert. In IJsland hebben ze fulltimebanen waar je, met behoud van het salaris voor de traditionele vijf dagen, nog maar vier dagen hoeft te werken. Omdat de ervaring is dat het veel beter gaat met die werknemers als ze een dag thuis kunnen zijn. Het leidt tot minder uitval en dat is dus onderaan de streep uiteindelijk goedkoper. Een duurzame langetermijnoplossing.’

			Strijder van het eerste uur voor een werkweek van vier dagen voor iedereen, vrouwen en mannen, is oerfeminist en politicus Hedy d’Ancona. ‘Het is altijd mijn missie geweest dat alle vrouwen economisch zelfstandig zouden worden en mannen meer voor de kinderen zouden gaan zorgen,’ vertelt Hedy, terwijl ze geen moeite doet een kleine zucht te onderdrukken. ‘Ik wilde een eerlijke verdeling van betaald en onbetaald werk en dat we allemaal iets minder zouden gaan werken. Er is echt helemaal niets van terechtgekomen. Bijna alle vrouwen werken parttime, bijna alle mannen werken fulltime. De vaders zijn iets meer praktisch vader geworden, ze trekken zich absoluut meer aan van de kinderen maar er is allesbehalve sprake van een gelijke verdeling. Dat is jammer want anders was dat “speciale gevoel” wat wij als moeders hebben, ook iets meer bij de mannen komen te liggen. Bovendien is het jammer van de tekorten in de zorg en in het onderwijs die echt komen door het parttime werken van vrouwen. Niemand durft het aan te kaarten in de politiek, omdat ze bang zijn dat ze het zichzelf dan electoraal onmogelijk maken. Maar als er een dag meer gewerkt zou worden door leerkrachten, zijn deze tekorten opgelost.’

			Zelf werkte Hedy altijd fulltime.
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