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         ‘My mom said to me: “You know, sweetheart, one day you should settle down and marry a rich man.”

         And I said: “Mom, I am a rich man.”’

         – Cher

      
   
      
         
         Inleiding
Het land van de fopspeen

         Ik ben door mijn ouders gebrainwasht. Zij hebben hun werk en mijn opvoeding altijd fiftyfifty verdeeld. Ze hadden samen een bedrijf dat ze al tijdens hun middelbareschooltijd begonnen waren (mijn ouders zijn al bij elkaar vanaf hun zeventiende, het bestaat nog), en ze verdeelden de zaak en de zorg voor mij gelijk. De een niet minder dan de ander. Allebei directeur, allebei ­eigenaar. Ik dacht dat dit normaal was. Dat als je samen een kind kreeg, je daar samen voor zorgde en ook allebei geld verdiende om dat kind groot te brengen.

         Ik zag van jongs af aan dat mannen zorgzaam kunnen zijn, dat ze een cruciale rol te spelen hebben in de opvoeding en het huishouden, dat ze zachtaardig zijn en goed kunnen troosten en knuffelen. Tegelijkertijd zag ik dat vrouwen ambitieus, ge­dreven en sterke leiders kunnen zijn die aan de top van een bedrijf staan en niet onderdoen voor hun mannelijke evenknieën. Ik zag mijn ouders niet als ‘vader’ en ‘moeder’, maar gewoon als twee mensen. 

         Die blindheid werkte ook door in mijn rolmodellen. Als kind werd ik fan van Brigitte Kaandorp en Herman Finkers. Ik had totaal niet door dat de een heel andere kwalificaties naar haar hoofd geslingerd kreeg dan de ander, zoals dat ze ‘truttig’ was of deed aan ‘vrouwenhumor’. De term ‘mannenhumor’ bestond niet – zijn humor was gewoon humor. Later werden de mannen van Koefnoen, Paul Groot en Owen Schumacher, mijn grote helden en droomde ik ervan om ooit in hun voetsporen te treden.

         Maar naarmate ik ouder werd, zag ik de scheuren in dit wereld­beeld. In gesprekken met mijn ouders hoorde ik dat de buitenwereld hun verdeling helemaal niet zo normaal vond. Vooral de rol van mijn moeder leidde tot commentaar. Ze kreeg opmerkingen als: ‘Jij bent toch de secretaresse van Peter?’ of: ‘Jij werkt toch gezellig bij Peter in de zaak?’ Niemand vroeg ooit of mijn vader ‘gezellig de assistent van Yvonne’ was. Of neem de koerier die een pakketje kwam bezorgen op hun kantoor en aan mijn moeder vroeg of ze ‘wel gemachtigd was om te tekenen’. Dat was in de jaren negentig, niet de middeleeuwen. Ook andere vrouwen hadden een mening over de keuze van mijn moeder om haar eigen bedrijf te leiden. Er werd haar gevraagd ‘waarom ze een kind nam [sic] als ze alleen maar wilde werken’, of er kwamen passief-agressieve opmerkinkjes als: ‘Ik ben gewoon niet zo ambitieus als jij, ik wil graag écht voor mijn kind zorgen.’ Als er telefonisch naar de directeur gevraagd werd en de beller werd met mijn moeder doorverbonden, reageerden ze vaak geïrriteerd dat ze naar de directeur gevraagd hadden. Mijn moeder zei dan koeltjes ‘dat ze daar al mee spraken’. Mijn vader kreeg nooit opmerkingen over zijn ambities of vragen of hij wel een goede ouder was, en als ze hem aan de lijn hadden, gingen ze er direct van uit dat hij de directeur was. Terwijl mijn moeder zich door een mijnenveld van vooroordelen bewoog, bewoog hij zich gewoon over het schoolplein. Hij was daar een van de weinige mannen, maar niemand die zich daar verder mee bemoeide. Ook bij de ouderdienst op de peuterspeelzaal was hij een zeldzaamheid; hij was nagenoeg de enige vader, samen met nog één andere man die eens in de zoveel tijd een dienst op zich nam. Die andere vader was – niet geheel toevallig – de vader van mijn beste vriendje. Ze waren er wel, de zorgende mannen in het Amsterdam van de jaren negentig, maar ze waren zwaar in de minderheid.

         Toch had ik hoop dat alles beter zou worden. Dat de emancipatie van de Nederlandse vrouw in de nabije toekomst voltooid zou zijn. Dat meisjes alles konden worden wat ze maar wilden en dat, als ik een slimme meid was die op haar toekomst was voorbereid, niets me in de weg zou staan. Mijn generatie zou het anders gaan doen. 

         Als je de gemiddelde Nederlander in 2026 vraagt naar de staat van de vrouwenemancipatie, krijg je ongeveer dit rijtje: Aletta Jacobs, Baas in eigen buik, de pil. Vrouwen mogen een bankrekening openen en naar de universiteit gaan, prima toch? Wij geloven in vrijheid en gelijkheid voor iedereen. Tolerant rijmt niet voor niets op Nederland.

         Maar dat is niet wat de cijfers laten zien.

         Volgens women Inc., de grootste belangenorganisatie voor vrouwen in Nederland, is 40 procent van de Nederlandse vrouwen niet financieel onafhankelijk.1,2 Dat houdt in dat ze ­afhankelijk zijn van hun partner of de overheid om in hun levens­onderhoud te kunnen voorzien. Dat klinkt abstract, maar als hun relatie morgen eindigt of als het inkomen van hun partner wegvalt, betekent het dat deze vrouwen niet genoeg ­inkomen hebben om de huur te betalen, boodschappen te doen of een eigen leven op te bouwen. Bij een scheiding gaan vrouwen er bijna een kwart op achteruit in koopkracht; mannen leveren na een scheiding niets aan koopkracht in.3

         De loonkloof tussen mannen en vrouwen is gemiddeld 10,5 procent.4 Dat is het ongecorrigeerde verschil: wat vrouwen per uur onder de streep minder verdienen dan mannen. In het bedrijfsleven is het verschil met 14,5 procent nog een stuk groter. Zelfs als het cbs statistisch corrigeert voor alle meetbare kenmerken (de gecorrigeerde loonkloof), zodat je zo dicht mogelijk bij gelijk werk komt, resteert in het bedrijfsleven een gat van 6,1 procent en bij de overheid 1,7 procent.5 Maar ook tussen vrouwen onderling bestaan grote verschillen: vrouwen met een Turkse migratieachtergrond verdienen per uur bijna 30 procent minder dan vrouwen zonder migratieachtergrond; voor vrouwen met een Marokkaanse achtergrond is dat 21 procent.6,7 Deze intersectionele loonkloof wordt helaas niet structureel gemeten; de laatste keer dat dit echt in kaart werd gebracht, was in een eenmalig onderzoek uit 2019.8

         In de jaren nadat vrouwen kinderen krijgen, keldert hun inkomen gemiddeld met 35 procent, terwijl mannen die kinderen krijgen geen verschil in inkomen hebben.9 Hoogopgeleide vaders verdienen 6 jaar na de geboorte gemiddeld zelfs 5 procent méér.10 Dezelfde gebeurtenis, andere beloning – of beboeting.

         We hebben de op een na grootste pensioenkloof van Europa. Alleen Malta doet het slechter.11 Nederland staat op plek 26 van de 27 eu-landen op het gebied van financiële gelijkheid. Alleen Oostenrijk doet het slechter.12 Van alle bestuurders bij grote Nederlandse vennootschappen is 17 procent vrouw; 56 procent van de besturen bestaat volledig uit mannen.13 Bij de 30 aex-bedrijven zijn slechts 2 van de 30 ceo’s vrouw.14 Tot een paar jaar geleden waren er meer ceo’s die Peter heetten dan dat er vrouwelijke ceo’s waren.15

         En de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen gaat verder dan inkomen en carrière: het kan levensgevaarlijk zijn. In Neder­land wordt ongeveer elke 8 dagen een vrouw vermoord. In 60 procent van de gevallen gaat het om doding door een (ex-)partner en bij deze moorden is 100 procent van de daders een man. Kijken we naar alle vormen van vrouwenmoord, dan is 91 procent van de daders man. 80 procent van de moorden op vrouwen vindt binnenshuis plaats.16,17 

         Ondertussen vindt driekwart van de Nederlanders zichzelf geëmancipeerd, 73 procent van de mannen en zelfs 78 procent van de vrouwen.18 Hoe kan dit? Hoe kan een land waarin de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen zo groot is, toch denken dat het al gelijk is?

         Dat is de hoofdvraag van dit boek. En die vraag werd nog prangender toen Nederland in 2025 van plek 28 naar plek 43 kelderde op de Global Gender Gap Index, een van de belangrijkste internationale ranglijsten die gendergelijkheid meten.19 Een daling van 15 plaatsen in één jaar tijd. We staan nu zelfs een plek lager dan Trumps Amerika, waar vrouwenrechten actief worden afgebroken.

         En wat gebeurde er toen dit nieuws naar buiten kwam? Hele­maal niets.

         Geen voorpagina’s in de grote kranten, geen talkshowtafels waaraan deze val besproken werd, laat staan een spoeddebat om een noodwet gendergelijkheid op te stellen.

         Stel je even voor dat Nederland 15 plekken was gezakt op het gebied van economische concurrentiekracht, innovatie of het vestigingsklimaat. Laat staan op de ranking van de fifa! Dan was de Tweede Kamer in rep en roer geweest, had iedere opiniemaker er een column aan gewijd en waren er meerdere meerjarenplannen opgesteld om weer terug op niveau te komen. Maar dit ging over vrouwen. De uitzonderingen. De tweede sekse. De enige minderheid die in de meerderheid is in dit land. En dus bleef het stil.

         Die stilte is geen detail, die stilte ís het verhaal. Dit boek gaat over de kloof tussen de cijfers en ons zelfbeeld, en over de verhalen die we onszelf vertellen om die kloof niet te hoeven zien. Over fopfeminisme.

         Fopfeminisme is het collectieve Nederlandse zelfbedrog over de positie van de vrouw. We vertellen onszelf dat we een progressief, geëmancipeerd gidsland zijn waarin mannen en vrouwen allang gelijk zijn en juist dat verhaal maakt ons blind voor de werkelijke ongelijkheid, waardoor we deze ook niet meer bestrijden. Zoals een fopspeen een baby niet voedt maar wel stilhoudt, zo sust dit zelfbeeld ons geweten.

         Als vrouwen minder verdienen, minder pensioen opbouwen en vaker financieel afhankelijk zijn, is dat in het fopfeminisme geen gevolg van beleid, maar van hun eigen beslissingen. In Nederland zijn vrouwen echter door de overheid eeuwenlang juridisch en economisch in die ongelijke positie gedwóngen. Eerst expliciet, via wetgeving die ze handelingsonbekwaam maakte en verplichtte om gehoorzaam te zijn aan hun echt­genoot. Daarna impliciet, via fiscaal beleid, arbeidspolitiek en de organisatie van zorgtaken en kinderopvang. En toen de onder­drukkende wetten uiteindelijk waren afgeschaft, veranderde de verklaring van de ongelijkheid mee: wat eerst dwang was, werd ‘voorkeur’ voortkomend uit zogenaamde ‘vrije keuzes’ die vrouwen maakten. De ongelijkheid tussen mannen en vrouwen is in Nederland nooit verdwenen, we zijn haar alleen anders gaan uitleggen.

         Maar hoe goed kennen wij de geschiedenis van de genderongelijkheid in Nederland eigenlijk? Voordat ik begon met het schrijven van dit boek kende ik deze zelf ook niet echt, terwijl ik mezelf zonder ironie ‘professioneel feminist’ noem. Ik wist niet dat mijn oma’s tot 1957 voor de wet in dezelfde categorie vielen als hun eigen kinderen. Maar ik wist al helemaal niet hoe groot de invloed van de annexatie van Nederland door Napoleon was op de genderongelijkheid, en hoe die nog altijd doorwerkt. Welke invloed het Akkoord van Wassenaar uit 1982 heeft gehad op het economisch afhankelijk houden van vrouwen. En dat de laatste belastingmaatregel die vrouwen stimuleerde om in deeltijd te blijven werken pas in 2023 werd afgeschaft. Deze dingen worden ons niet geleerd op school en zijn geen onderdeel van de Canon van Nederland, de lijst van wat iedere Nederlander over onze geschiedenis zou moeten weten. In de oorspronkelijke versie van de Canon uit 2006, stonden maar drie vrouwen: Aletta Jacobs, Anne Frank en Annie M.G. Schmidt. Na de herziening in 2020 zijn dat er in totaal zeven geworden, verspreid over onze totale geschiedenis, onder wie het fictieve personage Sara Burgerhart en een prehistorisch skelet dat Trijntje heet.

         We voeren in Nederland het verkeerde gesprek over de positie van vrouwen. Het is een gesprek dat wordt gevoerd op basis van onderbuikgevoelens, aannames en mythes, in plaats van feiten en geschiedenis. En we leggen keer op keer de schuld voor de genderongelijkheid bij vrouwen zelf neer. Vrouwen werken te weinig. Vrouwen kiezen voor deeltijd. Vrouwen zijn niet ambitieus genoeg. Vrouwen willen gewoon niet in de politiek. Het zijn zinnen die je in elke talkshow hoort, op elke borrel, en in elke bestuurskamer. Maar ze zijn gebaseerd op onwetendheid. Want niemand vertelt erbij dat de overheid bijna twee eeuwen lang actief wetten en beleid heeft ingezet om vrouwen in precies deze positie te dwingen.

         Voor wie denkt: maar wettelijk zijn mannen en vrouwen nu toch gewoon gelijk? Met het afschaffen van wetten verdwijnt helaas niet automatisch de moraal die die wetten ooit logisch maakte. Generaties vrouwen die niet hebben gewerkt omdat dat ze vrijwel onmogelijk werd gemaakt, hebben geen ­carrière ­gemaakt, geen pensioen opgebouwd en geen financiële zelfstandig­heid gekend. Hun dochters groeiden op in gezinnen waar het normaal was dat de moeder niet of maximaal 3 dagen werkte, omdat het systeem vrouwen die richting uitstuurde. Die dochters maakten veelal dezelfde keuzes, uit gewenning of een gebrek aan alternatieven en voorbeelden.

         We weten wel dat vrouwen minder verdienen, meer zorgen, en minder vaak in machtsposities belanden, maar voor ons gevoel is gendergelijkheid in Nederland allang geregeld, dus we denken collectief: dat zal dan wel hun eigen keuze zijn. We ­noemen ze parttimeprinsesjes, zeggen dat ze beter moeten onder­handelen en meer ambitie moeten tonen. Over wat mannen zouden moeten doen of laten hebben we het nooit. We leggen de schuld bij de slachtoffers van het systeem neer, en het systeem zelf blijft buiten schot.

         Door ons vertekende zelfbeeld hebben we ook een hekel aan het woord feminisme. Waar driekwart van de Nederlanders zichzelf als geëmancipeerd ziet, noemt slechts een achtste zichzelf ­feminist.20 Feminisme is in Nederland een vies woord. Een hobby voor boze vrouwen met te veel vrije tijd. Maar feminisme gaat niet om een nichegroepje in de samenleving. Het gaat over de financiële positie, de vrijheid én de veiligheid van iets meer dan de helft van de bevolking. Dit is een van de grootste sociaal­economische problemen van ons land.

         Daarom gaat dit boek over wetten, beleid en macht. Over de juridische, economische en morele architectuur die bepaalt hoeveel een vrouw verdient, hoeveel pensioen ze opbouwt, hoe afhankelijk ze is (gemaakt) van haar partner en hoe moeilijk het voor haar is om dan uit een relatie te stappen. Ik schrijf bewust over mannen en vrouwen. Niet omdat ik denk dat gender binair is, maar omdat de wetten, het belastingstelsel en het pensioenrecht historisch wel uitgingen van die tweedeling. 

         ‘De’ Nederlandse vrouw bestaat niet. Haast niemand voldoet aan wat wordt gezien als ‘de norm’. Nederlandse vrouwen hebben verschillende levens, achtergronden en ervaringen. Maar wat al die vrouwen ontegenzeggelijk verbindt, is een systeem dat hen benadeelt omdát ze vrouw zijn.

         In dit boek ontrafel ik het fopfeminisme in drie delen.

         In deel 1 duik ik in een geschiedenis van de positie van de Nederlandse vrouw die je niet op school hebt geleerd. We denken dat de werkende vrouw een moderne uitvinding van het feminisme is na eeuwen van huisvrouwenbestaan, maar dat is een vertekend beeld.

         In de middeleeuwen en de zeventiende eeuw werkten en handelden Nederlandse vrouwen en kenden ze een mate van bewegingsvrijheid die uniek was in het Europa van die tijd. Deel 1 laat zien hoe we die vrijheid in een paar honderd jaar zijn kwijtgeraakt, en hoe groot de invloed van Napoleon hierop was. Wie deze ontstaansgeschiedenis niet kent, kan denken dat de huidige ongelijkheid het gevolg is van toeval of pech, in plaats van het resultaat van een bewust gebouwd systeem, wat vraagt om een fundamenteel andere oplossing.

         In deel 2 kijk ik naar het heden en ik ontleed vier hard­nekkige mythes die ervoor zorgen dat we de huidige ongelijkheid niet scherp meer zien. Want ook al zijn de discriminerende wetten inmiddels afgeschaft, de ongelijkheid is springlevend. Ze is ­alleen verhuisd: van het wetboek naar het sprookjesboek. We vertellen onszelf dat Nederland een gidsland is. We denken dat iedereen hier alles kan bereiken wat die maar wil, als je maar hard genoeg werkt. We houden vast aan de heilige ‘vrije keuze’, alsof vrouwen in een vacuüm beslissen om minder te gaan ­werken. En als laatste troef hebben we nog het geloof in de natuurlijke verschillen tussen mannen en vrouwen achter de hand, die alle ongelijkheid zou wegverklaren.

         Aan het einde van het boek kijk ik vooruit: en nu? Hoe laten we het fopfeminisme achter ons? Want als ongelijkheid geen natuurverschijnsel is maar het resultaat van beleid, wetten en verhalen, dan moet die ook worden opgelost met: nieuw beleid, nieuwe wetten en nieuwe verhalen. Dit boek eindigt bij de vraag hoe we hieruit kunnen komen.

         Ik heb Fopfeminisme geschreven omdat ik geloof dat we een fundamenteel ander gesprek over de positie van de Nederlandse vrouw moeten voeren. Alleen dan kunnen we echt strijden voor gendergelijkheid en dat progressieve gidsland worden waarvan we nu al denken dat we het zijn. Als we de geschiedenis niet kennen die ons hier heeft gebracht, kunnen we ook niet de juiste ingrepen plegen om die ongelijkheid op te lossen.

         Volgens women Inc. duurt het nog minstens 150 jaar voordat de achterstand van vrouwen in Nederland is opgeheven. Dat is langer dan het wereldwijde gemiddelde van 123 jaar.21

         Mijn zoon Boaz is nu ik dit schrijf net 2 jaar geworden. Dat betekent dat als we zo doorgaan, en hij later een dochter krijgt, en zij krijgt op haar beurt ook een dochter en een kleindochter, dat de achterkleindochter van mijn peuter nog steeds te horen krijgt dat vrouwen nu eenmaal van nature zorgzamer zijn dan mannen, dat ze beter moet leren onderhandelen als ze hetzelfde salaris wil verdienen als haar mannelijke collega, en dat we helaas nog steeds wachten op onze eerste vrouwelijke premier, maar dat het er echt van gaat komen, hoor.

         Tijd om de fopspeen uit te spugen.

      
   
      
         
         Deel 1
De geschiedenis van onze ongelijkheid

      
   
      
         
         1
De voorwaardelijke voorsprong

         Wanneer ik wil ontsnappen aan de drukte van de Amsterdamse binnenstad, waar winkeltassen uit de Kalverstraat tegen je aan zwiepen, de lucht naar wiet ruikt en toeristen midden op het fietspad blijven staan tot een Amsterdammer ze met een woedende fietsbel terug de realiteit in jaagt, loop ik altijd even door de poort van het Begijnhof. In dit middeleeuwse hofje aan het Spui verstilt de chaos van mijn thuisstad en kom ik terecht in een baken van rust. Een prachtig pleintje waaraan huisjes met trapgevels schots en scheef staan. Voortuintjes met bloemen en kruiden, een kapel die nog altijd in gebruik is en midden op het grasveld een Jezusbeeld, de enige man op het plein – hier mogen alleen vrouwen wonen. Begijnhoven vind je ook in andere Neder­landse en Vlaamse steden, zoals Breda, Haarlem, Brugge en Mechelen. Bijna alle Vlaamse hofjes staan op de werelderfgoed­lijst van unesco. Ze zijn dan ook het decor van veel toeristenfoto’s en Instagramreels.

         Hoewel ik al mijn hele leven op het Begijnhof kom, had ik er eigenlijk nooit bij stilgestaan wat zich achter de gevels van deze huisjes afspeelde. Ik dacht dat het hofjes waren voor arme, hulpbehoevende weduwen, gebouwd uit liefdadigheid, een soort middeleeuwse aanleuningwoningen. Maar ik ontdekte dat de vrouwen die hier leefden juist verre van hulpeloos waren. Ze waren geen slachtoffers van het systeem, maar maakten juist slim gebruik van dat systeem.

         Aan het einde van de twaalfde eeuw, lang voordat feminisme een woord was,22 laat staan een ideologie, wisten groepen vrouwen in de Lage Landen (de verzamelnaam van het huidige Neder­land, België, Luxemburg en delen van Noord-Frankrijk) een voor hun tijd opmerkelijk vrije positie te veroveren. Ze ­onttrokken zich aan de twee opties die voor hen waren uitgestippeld: trouwen of het klooster in. Ze kozen voor een derde weg en organiseerden zichzelf, zonder mannen. Ze werkten, verdienden geld en bestuurden hun eigen gemeenschap. Ze werden begijnen.23

         Dat klinkt misschien als emancipatie, maar dat was het niet. De ruimte die deze vrouwen konden opeisen was een gevolg van de economie van dat moment en mazen in de wet. Maar zodra de economische behoeftes weer veranderden, en kerkelijke leiders zich bedreigd begonnen te voelen door de begijnen, werd die ruimte net zo gemakkelijk weer ingeperkt. Dat patroon zullen we in het hele eerste deel van dit boek telkens terugzien, en het begint al in de late middeleeuwen.

         De begijnenbeweging

         Hoe ontstond deze relatieve vrijheid voor vrouwen in de Lage Landen? In de elfde en twaalfde eeuw veranderden de Lage Landen ingrijpend. Aangejaagd door de opkomst van de handel en de explosieve opmars van de textielindustrie, groeiden de steden snel.24 Die groei trok grote groepen arbeiders van het platteland naar de stad, onder wie veel vrouwen, die betaald werk zochten. De textielnijverheid was van oorsprong een vrouwen­beroep, dat zich in de vroege middeleeuwen voornamelijk ­binnenshuis op boerderijen afspeelde. Zodra deze industrie groter werd, aanzienlijk lucratiever en zich naar de steden verplaatste, ­veranderde ook de toegang die vrouwen tot deze sector hadden. Het ­weven, het meest prestigieuze en bestbetaalde onderdeel, werd door mannen opgeëist en georganiseerd in gilden die de toegang streng bewaakten. Vrouwen werden systematisch terug­gedrongen naar slechter betaald en minder erkend werk, zoals het spinnen.25 Dezelfde arbeid die vrouwen aanvankelijk een zekere mate van autonomie gaf, werd hen uit handen genomen zodra zij geld op ging leveren. 

         Naast deze economische ontwikkeling verschoof ook de manier waarop kennis en geloof georganiseerd waren. Met de groei van de steden ontstond een nieuwe cultuur waarin onderwijs, teksten en ideeën zich niet langer uitsluitend binnen kloosters en kerkelijke instellingen bevonden. Kennis begon zich via nieuwe netwerken te verspreiden, en daarmee ontstond ruimte voor mensen om zelf na te denken, vragen te stellen en hun geloof anders vorm te geven. Het verlangen naar een directere, persoonlijkere relatie met God nam toe. De Katholieke kerk was hier niet op voorbereid. Bisschoppen zetelden ver van de nieuwe stedelijke centra en stonden op grote afstand van het dagelijks leven van gelovigen.

         Ook onder vrouwen groeide in deze periode de wens om een religieus leven te leiden, maar vanaf het einde van de twaalfde eeuw werden de grote kloosterordes terughoudender in het opnemen van nieuwe nonnen. De redenen hiervoor waren divers: de kloosters zagen het als afleiding van de eigenlijke taken van de mannelijke ordes, vonden de Cura Monialium (het totaalpakket aan verplichtingen tegenover vrouwelijke religieuzen) te belastend, of waren bang voor ‘vrouwelijke verleiding’.26 Zo schreef een abt van de Norbertijnerorde: ‘Wij en de gehele gemeenschap van kanunniken, erkennende dat de gemeenheid van vrouwen groter is dan alle andere gemeenheden van de wereld, en dat er geen woede is zoals die van vrouwen, en dat het gif van adders en draken makkelijker te genezen is en minder gevaarlijk voor mannen dan de nabijheid van vrouwen, hebben unaniem verordend voor de veiligheid van onze zielen, niet minder dan voor de veiligheid van onze lichamen en goederen, dat onder geen enkel beding we nog zusters zullen opnemen tot vergroting van ons verderf, maar dat we hen zullen vermijden als giftige dieren’.27

         Daar kwam een tweede probleem bij. Vrouwen die wél tot een klooster werden toegelaten, moesten bij hun intrede een bruidsschat (dos) betalen, waardoor het kloosterleven vooral was weggelegd voor vrouwen uit de adel of welgestelde families.28 Voor de groeiende groep vrouwen die dochter was van ambachtslieden, kleine handelaren of dienstpersoneel, was het klooster geen reële optie.

         Door deze samenloop van omstandigheden werd er gezocht naar iets nieuws: de begijnenbeweging was een nieuwe manier van geloven, leven en werken. Tussen 1190 en 1230 vormden vrouwen verschillende losse groepen die een religieus leven gingen leiden buiten het klooster om.29 Sommige vrouwen leefden samen in een huis, anderen verspreid door de stad, bij een kerk, bij familie of rond zorginstellingen zoals melaatsenhuizen.

         De begijnen zijn niet door iemand gesticht of opgericht. ­Volgens historicus Walter Simons, die het standaardwerk Cities of ­Ladies (2001) over de Begijnen schreef, ontstonden de begijnen in de late middel­eeuwen zo’n beetje gelijktijdig op meerdere plekken in de Lage Landen, vooral in de zuidelijke Nederlanden, waar het centrum van de verstedelijking lag. 

         De losse netwerken van begijnen begonnen zich rond 1230 te formaliseren. De meesten verenigden zich in kleine conventen (vaak slechts één huis in de stad), terwijl anderen zich terug­trokken in grotere, ommuurde begijnhoven zoals we die nu nog kennen. Die opsluiting in hoven werd actief aangejaagd door mannelijke geestelijken. Vrouwen die zichzelf verenigden, ­buiten de controle van kerk en samenleving, schokten de ­gevestigde orde.

         In 1245 rechtvaardigde de pastoor van Tongeren de afscheiding van zijn begijnen expliciet met het argument dat ze nu niet langer langs ‘pleinen, straten en zelfs herbergen’ hoefden te lopen. Door de begijnen op één plek te verzamelen kregen de geestelijken theologische controle over hen, en kon een ­priester toezicht houden op hun ‘orthodoxie’30. Stadsbesturen faciliteerden de stichting van deze hoven vanuit puur economische belangen. Zij gedoogden en steunden de begijnen omdat zij een goedkope, flexibele bron van arbeidskrachten en ziekenzorg vormden. De begijnen accepteerden op hun beurt de opsluiting in het hof omdat het hen beschermde tegen ‘schandalen’. Maar ze gingen alleen akkoord met die deal zolang ze toegang hielden tot de stedelijke arbeidsmarkt. Economische onafhankelijkheid was nodig om hun religieuze levensstijl te financieren en behouden.31 De muren van het begijnhof boden dus bescherming tegen de buitenwereld, maar vormden tegelijk een instrument van controle. Inperking van vrijheid werd verkocht als bescherming, een thema dat we nog veel terug zullen zien in deel 1 van dit boek.

         Hoewel begijnen gelovige vrouwen waren die samenwoonden, onderscheidden ze zich fundamenteel van nonnen. Terwijl nonnen eeuwige geloften aflegden, afstand deden van al hun bezit en vaak afgesloten van de samenleving moesten leven, bewandelden begijnen een middenweg. Volgens de Duitse historicus Kaspar Elm creëerden de begijnen een ‘derde weg’ (een via media of status tertius) tussen een lekenbestaan en het klooster.32 

         Begijnhoven worden soms gepresenteerd als bewijs dat Neder­land al in de middeleeuwen vooropliep op het gebied van ­vrouwenrechten, of worden zelfs ‘vrouwelijke ceo’s avant la lettre’ genoemd [sic]. Dat is geschiedvervalsing. De begijnen kregen geen ruimte omdat de samenleving bedacht had dat deze vrouwen meer rechten verdienden, maar omdat hun arbeid nodig was voor de sterk groeiende stedelijke economie. Ze mochten bestaan zolang ze het werk deden waar de stad behoefte aan had. Zodra die economische behoeften veranderden, verdween ook de tolerantie. Toen de mannelijke gilden zich bedreigd begonnen te voelen door de efficiënte en goedkope productie van de begijnen, werden de vrouwen onmiddellijk beschuldigd van oneerlijke concurrentie en grepen de stadsbesturen in met strenge handelsregels en productiequota.33

         In tegenstelling tot nonnen legden begijnen slechts tijdelijke geloften af, wat betekent dat ze op elk moment uit konden treden om bijvoorbeeld te trouwen. Ook behielden ze het recht op privé-eigendom. Ze financierden en bezaten vaak hun eigen huizen in het hof, al verviel het huis na hun dood of vertrek aan het begijn­hof. Uniek was ook de afwezigheid van mannen. Ze bestuurden hun gemeenschappen grotendeels zelf, onder leiding van een vrouwelijke ‘grootmeesteres’, zonder directe opname in een mannelijke kloosterorde, zoals bij nonnen wel het geval was. Dat ze geloofden, werkten én zich relatief vrij door de stad konden bewegen, maakte hun leven wezenlijk anders dan dat van vrouwen in het klooster. De bescherming van het begijnenhof gecombineerd met de relatieve vrijheid die ze genoten, verklaart waarom deze levensvorm voor zoveel vrouwen aantrekkelijk was. Dat begijnen het huwelijk actief vermeden, blijkt volgens Walter Simons wel uit een decreet van gravin Johanna van Vlaanderen uit 1242. Zij beval haar ambtenaren de vrouwen te beschermen die ‘bekeerd tot de Heer bij begijnen gingen wonen’ tegen degenen die ‘hen met geweld wegnamen’. Families probeerden hun dochters terug te halen om hen uit te huwelijken.34 Welgestelde begijnen lieten geld na aan jonge vrouwen, maar met de voorwaarde dat ze begijn bleven. Als ze trouwden, raakten ze hun erfenis kwijt.

         Opvallend is ook hoeveel begijnen konden lezen en schrijven. Binnen begijnhoven waren scholen waar meisjes onderwijs kregen; in sommige hoven leerden ze zelfs Latijn. Begijnen bezaten en schreven mystieke teksten die heel Europa bereikten, vaak opgetekend in de volkstaal, zodat ze door meer vrouwen gelezen konden worden. Dit was revolutionair voor een groep vrouwen die geen toegang had tot de universiteit.

         De begijn Marguerite Porete ging hierin uiterst ver. In haar rond 1300 geschreven boek Le Miroir des âmes simples (De spiegel der eenvoudige zielen), betoogde zij dat de menselijke ziel via absolute liefde volledig met het goddelijke kon versmelten. Volgens Porete was het aardse kerkinstituut slechts een ‘kleine kerk’, die in het niet viel bij de ‘grote kerk’ van de menselijke geest. Wie die absolute liefde bereikte, was volgens Porete volstrekt vrij en hoefde zich niets meer aan te trekken van de deugden, of zelfs maar van de angst voor de hel of het verlangen naar het paradijs (‘ni d’enfer ni de paradis’).35 Hoogwaardigheidsbekleders binnen de Kerk kwalificeerden haar werk als ‘totaal onbegrijpelijk, verward maar vooral gevaarlijk’.36 Doordat zij individuele geloofs­beleving boven institutionele controle plaatste, onttrok zij zich volledig aan het gezag van Rome. Met dit pleidooi voor een directe, onbemiddelde band met God liep Porete in feite twee eeuwen vooruit op de theologie van Maarten Luther. 

         De perfecte voedingsbodem

         De begijnen waren relatief omvangrijk. Al in de dertiende en vroege veertiende eeuw maakten zij in veel steden in de Lage Landen een aanzienlijk deel uit van de bevolking. Dat wordt bevestigd door de demografische data die historicus Walter Simons heeft verzameld. Daaruit komt naar voren dat de begijnen in steden als Sint-Omaars, Gent en Luik tussen de 1 en 4,5 procent van de totale bevolking uitmaakten: honderden tot soms meer dan duizend vrouwen per stad. In latere eeuwen zouden deze aantallen in sommige steden nog veel verder op­lopen. Zo vormden begijnen in Mechelen rond het midden van de zestiende eeuw ongeveer 6,5 procent van de bevolking. Dit maakte het begijnenleven voor vrouwen een serieus alternatief. In geen andere Europese regio groeide de begijnenbeweging zo grootschalig en duurzaam als in de Lage Landen.37

         Ons gebied vormde hiervoor de perfecte voedingsbodem. Waar bezit in Zuid-Europese landen na het huwelijk meestal direct naar de echtgenoot ging en zo buiten het bereik van vrouwen raakte, behielden vrouwen in de Lage Landen toegang tot eigen middelen. Vrouwen hadden hier erfrecht, net als hun broers, en droegen zo rechtstreeks bij aan de economie van het huishouden. De precieze regels verschilden wel sterk van gebied tot gebied, want in de middeleeuwen was er nog geen landelijk burgerlijk wetboek zoals we dat nu kennen. Het recht was een lappendeken van lokale keuren (geschreven stadswetten) en costumen (het ongeschreven gewoonterecht). De rechtspositie van de vrouw hing daardoor af van de stad of streek waarin zij woonde.

         In dit systeem waren ongehuwde volwassen vrouwen en ­weduwen in principe juridisch handelingsbekwaam.38 Zij konden ­zelfstandig eigendom beheren, contracten sluiten en voor de rechter verschijnen. Maar die vrijheid was niet onbeperkt. Er bestonden situaties waarin alsnog een mannelijke vertegenwoordiger nodig was. Er was dus geen sprake van gender­gelijkheid, maar er was wel speelruimte waar vrouwen gretig gebruik van maakten. Maar zodra een vrouw trouwde, veranderde haar ­juridische status en kwam zij onder de echtelijke macht of voogdij van haar echtgenoot te staan. Dit betekende dat zij handelingsónbekwaam werd, waardoor haar man haar in juridische zaken vertegenwoordigde en het beheer kreeg over de gemeenschappelijke goederen. Onthoud deze term, handelings­onbekwaam, het is een van de sleutels tot het fopfeminisme.

         De relatieve vrijheid voor ongehuwde vrouwen had directe gevolgen voor wat historici het Noordwest-Europese huwelijks­patroon noemen. In de regio van Engeland tot Scandinavië trouwden vrouwen in de middeleeuwen later, bleven ze vaker ongehuwd, kregen ze later kinderen en waren ze economisch actiever dan in de rest van Europa.

         Dit was dus niet uniek voor de Lage Landen. Waar ons gebied zich wel in onderscheidde, was de extreme mate van ­verstedelijking. De hoge concentratie van steden creëerde vraag naar arbeid, handel en diensten, en bood vrouwen meer mogelijkheden om die juridische ruimte ook daadwerkelijk te benutten.

         Tussen de dertiende en vijftiende eeuw lag het zwaartepunt van de verstedelijking van de Lage Landen in het zuiden. Steden als Gent, Brugge en later Antwerpen trokken enorme aantallen jonge vrouwen aan. Het was hier sociaal geaccepteerd dat jonge vrouwen het ouderlijk huis verlieten om elders te werken.

         Daardoor ontstond een ‘vrouwenoverschot’ in veel van die steden.39 Uit latere analyses blijkt dat er per 100 mannen in de stad soms wel meer dan 140 vrouwen waren. Lange tijd werd dat gezien als een probleem. Historici dachten dat vrouwen hier ‘overbleven’ omdat ze geen man konden vinden, maar in werkelijkheid gold het omgekeerde: vrouwen kwamen naar de steden toe omdat ze daar ook zonder man een leven konden leiden.

          De begijnen waren de meest georganiseerde vorm van vrouwelijke zelfstandigheid in de late middeleeuwen, maar ze ­waren lang niet de enige. Overal in de stad werkten vrouwen: op ­markten, in werkplaatsen, in de textielindustrie, in de zorg, als dienstbodes of als herbergier. 

         Ook binnen de gilden speelden vrouwen een rol. Dankzij het ‘weduwerecht’ konden vrouwen na de dood van hun echtgenoot de meesterstitel en de werkplaats behouden, waardoor veel goedlopende gildebedrijven feitelijk door weduwen werden bestuurd. Naast gehuwde vrouwen en weduwen kregen soms ook alleenstaande vrouwen toegang tot de gilden. In sommige ambachten konden zij volwaardig lid worden; zo lieten de ­Leuvense kleermakers ongehuwde vrouwen toe die, in ruil voor een maandelijkse bijdrage (het zogenaamde ‘goetdoen’), ziekte-uitkeringen konden krijgen. Daarnaast verenigden vrouwen zich in exclusieve vrouwenberoepen, zoals de beëdigde vroedvrouwen in een ‘vroedvrouwscap’, of werkten zij in de uitvaartsector als officieel erkende ‘bidderessen’ die, net als begijnen, massaal werden ingehuurd voor ‘dodenwaken’.40

         Desondanks kregen vrouwen in deze periode ook te maken met harde uitsluiting. Met de oprichting van de eerste universiteiten in de twaalfde eeuw werden zij strikt geweerd uit de academische medische wetenschap, waardoor zij formeel geen arts mochten worden.

         Bovendien was ongetrouwd blijven en je eigen geld verdienen geen garantie voor een zelfstandig of respectabel leven. Voor veel vrouwen betekende het hard werken aan de rand van de bestaanszekerheid. Ze vonden werk als dienstmeisje of in de lakenindustrie, slechtbetaalde banen die nauwelijks status of voldoende loon opleverden. Alleenstaande vrouwen leefden geregeld op of net onder de armoedegrens.

         Daar kwam bij dat alleen wonen moreel verdacht was. Een vrouw zonder vader of echtgenoot die toezicht hield, werd met argwaan bekeken. De grens tussen een zelfstandige, alleenstaande vrouw en een sekswerker werd in de ogen van tijdgenoten als dun en gevaarlijk gezien.41

         Prostitutie was in de Lage Landen niet verboden, maar werd gereguleerd als een kwestie van openbare orde: toegestaan binnen aangewezen straten, strafbaar daarbuiten. Wie op zichzelf woonde kon al op grond van burenklachten voor de rechtbank worden gedaagd: niet voor prostitutie als zodanig, maar voor het verstoren van de goede orde.

         Die combinatie van economische kwetsbaarheid en morele verdachtmaking maakte het leven buiten huwelijk en klooster precair. De stad bood kansen voor vrouwen, maar geen bescherming. Juist op dat punt boden de begijnhoven een oplossing. Ze vormden een collectief dat werken mogelijk maakte, met eigen huisvesting, binnen een gemeenschap en een veilige omgeving. Tegelijk fungeerden ze als schild tegen het wantrouwen van de maatschappij en de gevaren van de straat.

         De relatieve ruimte die vrouwen in de Lage Landen kregen kwam niet voort uit een vooruitstrevend idee over gender­gelijkheid, laat staan feminisme, maar uit economisch pragmatisme. Begijnen waren nuttig: ze deden werk waar de stad behoefte aan had en namen taken op zich die anders door de gemeenschap betaald of georganiseerd moesten worden. Daarnaast werkten begijnen in hospitalen en zorgden zij voor zieken en armen binnen hun eigen gemeenschappen, waardoor zij de stedelijke infrastructuur ontlastten. 

         Hun economische vrijheid werd ook streng gereguleerd. ­Begijnen mochten produceren, maar niet onbeperkt. Statuten en gildebepalingen legden exact vast hoeveel stukken zij per periode mochten maken, welke loonafspraken zij moesten hanteren en wáár zij hun goederen mochten aanbieden. Wie deze strikte marges of quota overtrad, riskeerde zware geldboetes of zelfs de inbeslagname van haar handelswaar.

         Maar de begijnen waren allesbehalve een gedweeë onder­klasse. In 1295 gingen de Brusselse begijnen zelfs in staking.42 Hun eis was niet het toen ondenkbare ‘gelijk loon’ als mannen, maar hetzelfde loon als andere textielarbeidsters. Ze legden het werk neer. En ze wonnen. Hoewel begijnen niet per se uit de hogere klassen kwamen, stonden ze economisch gezien lang niet altijd onderaan. Sommigen van hen waren zelf werkgever, zoals de begijn Margritain in Doornik, die in 1304 maar liefst 40 andere begijnen in dienst had als spinsters.

         En de economische macht van begijnen reikte verder dan spinnen en weven. Zij traden ook op als geldschieters. De Gentse begijn Betteken van Loe leende in de jaren 1340 maar liefst 480 pond uit aan stadsbewoner Clais de Wilde.43 Dat was destijds een astronomisch bedrag, vergelijkbaar met meer dan 10 jaarsalarissen van een geschoold ambachtsman. Begijnen konden uitlenen en investeren zonder tussenkomst van een echt­genoot. Daarmee deden ze iets wat in die tijd zelden voorkwam: als vrouw kapitaal uitlenen in een wereld die verder door mannen werd gedomineerd.

         De terugslag

         In 1310 vond er een omslag plaats. In dat jaar werd Marguerite Porete, de begijn die in haar boek betoogde dat de kerk van ziel en geest boven de katholieke kerk stond, in Parijs op de brandstapel gezet. Haar executie betekende niet het einde van de begijnenbeweging. Wél was hiermee de tijd voorbij dat begijnen openlijk zulke grensverleggende en uitdagende teksten konden schrijven.

         Een jaar later bevestigde het Concilie van Vienne de nieuwe lijn. Het concilie verbood de leefwijze van de begijnen ‘onder elke vorm’, maar de veroordeling richtte zich specifiek op vrouwen die zonder kerkelijke autorisatie onderwezen, predikten of theologische claims formuleerden. De boodschap was duidelijk: bidden en toegewijd zijn aan je geloof was toegestaan voor individuele vrouwen, zolang je jezelf niet als theologische autoriteit neerzette.

         Dat bleek geen loze belofte. In grote delen van wat nu Duitsland en Frankrijk is, leidde deze koers tot vervolgingen en ­gedwongen inkloostering. In de Lage Landen liep het anders. Begijnhoven waren hier inmiddels diep verankerd in de stedelijke economie en beschikten over invloedrijke beschermers van buiten de kerk. Mede door inzet van de graaf van Vlaanderen en de hertog van Brabant werd met de pauselijke bul Ratio Recta uit 1318 een juridische uitweg gecreëerd: vrome vrouwen die eerbaar en orthodox leefden, vielen niet onder het verbod. Begijnhoven grepen die clausule met beide handen aan. Zo konden begijnhoven nog eeuwen blijven bestaan, maar wel in een veel strakker keurslijf. Hun bewegingsvrijheid werd ingeperkt en theologische experimenten behoorden tot het verleden.44

         Pas in de zestiende eeuw veranderde de situatie echt ingrijpend door een samenloop van oorlog, confessionele ­omwenteling en institutionele herinrichting. De Opstand, de Beeldenstorm en de daaropvolgende machtsverschuivingen maakten een einde aan het religieuze landschap waarin begijnhoven konden functioneren. In protestants bestuurde steden werden kloosters opgeheven, kerkelijk bezit werd geconfisqueerd en semireligieuze instellingen verloren hun juridische basis.

         Dat had niet overal hetzelfde resultaat. In Mechelen werd het begijnhof meermaals geplunderd tijdens de Beeldenstorm en uiteindelijk helemaal vernietigd. In Amsterdam bleef het Begijnhof bestaan, maar in afgeslankte vorm: zonder kapel en openbare religieuze functie, eigenlijk gewoon een hofje waar katholieke vrouwen konden wonen. De Amsterdamse begijnen waren namelijk zelf eigenaar van hun woningen, dus de stad kon ze er niet uitzetten.

         Tegelijkertijd was er een economische verandering die net zo bepalend was voor de vrijheid van de begijnen en andere werkende vrouwen. Toen de economie verslechterde, waren de ­begijnen de eersten die de klappen moesten opvangen. De ruimte die aan hen en andere vrouwen gegund werd, bleek letterlijk dat: gegund. Ze was nooit vastgelegd in wetten, maar gebaseerd op het nut dat deze vrouwen hadden om de economie draaiende te houden. Maar dat nut kwam met de veranderende omstandigheden ter discussie te staan en zodra de goedkope arbeid van de begijnen steeds meer als oneerlijke concurrentie werd gezien, keerde men zich tegen hen. Vrouwen werden uit ambachten geweerd, en als ze wel konden blijven werken, was dat tegen slechtere voorwaarden en zonder de bescherming die mannen wel hadden. Gilden werden weer mannelijke bastions, waar zelfs weduwen steeds vaker van uitgesloten werden.

         De geschiedenis van de begijnen en de andere werkende vrouwen in de middeleeuwen is vrijwel vergeten. De meeste Nederlanders associëren begijnhoven met pittoreske hofjes, niet met economische macht of vrouwelijke autonomie. Maar het is belangrijk dat we het van nu af aan wél blijven herinneren, omdat het patronen laat zien die in de geschiedenis van de ongelijkheid van de Nederlandse vrouw steeds zullen terugkeren. De samenleving dwingt vrouwen in een kwetsbare positie, om ze de gevolgen van die kwetsbaarheid vervolgens kwalijk te nemen. Vrouwen krijgen ruimte, maar dat is een gunst die mannen altijd weer van ze af kunnen pakken. En die gunst is geen kwestie van moraliteit of sympathie, maar van economisch eigenbelang. Vrouwen krijgen ruimte zolang het nuttig is, en verliezen die weer zodra ze een bedreiging vormen voor het inkomen van mannen of de autoriteit van een kerk of overheid. Dit herhaalt zich in de zeventiende eeuw, in de negentiende eeuw, in de jaren veertig van de twintigste eeuw, en in zekere zin tot op de dag van vandaag. En precies daarin zit de link tussen de begijnen en het fopfeminisme: het verwarren van tijdelijke, pragmatische tolerantie met structurele gendergelijkheid.

         In de volgende periode verschuift het zwaartepunt van handel en verstedelijking naar het noorden, naar de Nederlandse en Zeeuwse kuststeden van de Republiek. De omstandigheden veranderen, met een andere economie, een andere religie, en een ander politiek stelsel, maar de onderliggende logica blijft hetzelfde: vrouwen krijgen ruimte omdat het nuttig is voor de man, niet omdat vrouwen er recht op hebben.

         De ‘Gouden Eeuw’

         We gaan naar de Gouden Eeuw. Ik gebruik deze term bewust en heb het soms ook over de zeventiende eeuw. Niet omdat ik het verhaal over de zeventiende eeuw als vooruitstrevend en vrij onderschrijf, terwijl de uitbuitingen uit die periode buiten beeld blijven, maar omdat de benaming Gouden Eeuw laat zien hoe wij ons eigen verleden mooier maken. Zoals historicus Geert Janssen zegt: ‘Aan de hand van die term kun je mooi laten zien hoe mensen in de loop van de tijd naar de geschiedenis hebben gekeken.’45 De zeventiende eeuw ‘de Gouden Eeuw’ ­noemen, is ook een fopverhaal: we onthouden de rijkdom (hoewel die zeker ook niet voor iedereen gold), de religieuze tolerantie, de schilder­kunst en de ‘voc-mentaliteit’, maar verdringen de ­slavernij, de armoede en de ongelijkheid. Het is precies dát selectieve geheugen dat ook het Nederlandse zelfbeeld over de geschiedenis van de positie van de vrouw kleurt.

         Hoe was het in die periode gesteld met de positie van de vrouw? Voor een getrouwde vrouw in Frankrijk gold de ‘­puissance maritale’, waardoor ze vrijwel geen eigen rechten had. Zonder ­handtekening van haar echtgenoot – haar ‘Heer en Meester’ – kon ze geen contract tekenen of erfenis aannemen. In de Duitstalige gebieden gold de ‘Vormundschaft’: vrouwen bleven hun leven lang onder voogdij staan, eerst van hun vader en daarna van hun man, die ze steevast met ‘Herr’ aanspraken. Engeland was nog rigoureuzer. Daar gold de ‘coverture’: op de huwelijksdag werd de vrouw juridisch als het ware opgeslokt. Haar identiteit en bezittingen gingen volledig over naar de man. De meeste Europese landen kenden in die tijd een soortgelijk systeem, waarbij al het eigendom van de vrouw na het huwelijk onder beheer viel van haar man, en hij in juridische zaken als haar voogd opereerde.

         Maar hoe zat dat in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, zoals Nederland in de Gouden Eeuw heette? Op papier leek het hier niet veel beter. Ook hier was de getrouwde vrouw volgens de wet handelingsonbekwaam, net als in de tijd van de begijnen (ongetrouwde vrouwen en weduwen waren wel handelingsbekwaam). Maar ook in deze periode wogen economische belangen hier zwaarder dan de wet.

         In de zeventiende-eeuwse Nederlanden waren vrouwen wederom opvallend actief in de economie. De familie Van den Vondel is daar een scherp voorbeeld van. Moeder Sara Cranen nam na het overlijden van haar man de leiding over de familiezaak in hoeden en zijden stoffen in Amsterdam en hield die succesvol draaiende. Toen haar dochter Clementia weduwe werd, nam die op haar beurt de zijdehandel van haar man in de Warmoesstraat over. Met de hulp van haar moeder bouwde ze de zaak uit tot een bloeiende winkel en groothandel, waarna moeder en dochter samen een formeel zakelijk partnerschap aangingen.

         Het was dit ondernemerschap dat de basis legde voor de welvaart van de familie, en daarmee ook voor het leven van ­Clementia’s broer: Joost van den Vondel. Ja, die van het park. Zijn bestaan leunde financieel zwaar op de vrouwen om hem heen. Zo zwaar zelfs dat hij een aanzienlijke schuld bij zijn moeder had, die hij eerst moest aflossen voordat hij aanspraak kon maken op zijn erfenis.46

         Susanna Veselaer had in datzelfde Amsterdam een boekhandel en drukkerij die na de dood van haar man (en haar overname) niet instortte, maar juist explodeerde. Afkomstig uit een invloedrijke boekhandelaarsfamilie wist ze vrijwel een monopolie te verwerven op de productie van goedkope Engelse bijbels en bouwde ze haar bedrijf uit tot een van de grootste drukkerijen van de stad. Veselaer leidde het bedrijf met vaste hand en stierf als een van de rijkste vrouwen van haar tijd, met een vermogen dat werd geschat op enkele tonnen in guldens.47 

         Maar ook buiten Amsterdam waren vrouwen volop economisch actief. In Leiden werkte Margriete van Eijck als koperslaagster. Na de dood van haar man, die haar met schulden achterliet, zette ze het ambacht zelfstandig voort. Toen het gilde eiste dat ze een mannelijke meesterknecht in dienst zou nemen, verzette ze zich daartegen. Ze kende het vak al en was niet van plan in haar eigen werkplaats onder een man te werken.48 In Haarlem stond Judith Leyster als meester-schilder ingeschreven in het gilde, met een eigen atelier en leerlingen, iets wat in omringende landen voor vrouwen ondenkbaar was.49

         Maar de bekendste zakenvrouw uit die tijd woonde in Haarlem: Kenau Simonsdochter Hasselaer. Volgens de legende voerde zij tijdens het Beleg van Haarlem een leger van 300 vrouwen aan. Of dit echt zo gebeurd is, valt niet te verifiëren, maar we weten wel zeker dat vrouwen actief meevochten in de verdediging van de stad. In een dagboekverslag uit 1573 beschrijft een ooggetuige: ‘Zelfs vrouwen en meisjes, de angstvalligste en vreesachtigste van alle creaturen, zetten zich dag en nacht in om te helpen bij de versterking van de stadsmuren.’50 Kenau wordt daarin specifiek genoemd als ‘een mannelijke vrouwe’ die ‘met pieken, zwaarden en ander geweer het algemene welzijn voorstond.’ In een verzoekschrift uit 1586 aan de Haarlemse burgemeester repte zij zelf met geen woord over haar rol tijdens de gevechten. Ze noemde zichzelf slechts een ‘goede patriot’, die de stad hielp ondersteunen (‘sustineren en volhouden’) door tijdens de omsingeling een voorraad hout te leveren voor de bouw van een galeischip, en dat ze daar nog betaling voor verwachtte. Dit sluit niet uit dat ze wel degelijk gevochten heeft. Wat we wel zeker weten, is dat Kenau een uitzonderlijk succesvolle ondernemer was. Na de dood van haar man nam Kenau zijn scheepstimmerwerf over, leverde ze hout aan het stadsbestuur en zorgde ze ervoor dat de productie van galeien tijdens de Tachtigjarige Oorlog gewoon doorging. Haar bijdrage aan de strijd was essentieel: ze leverde grondstoffen om de Spanjaarden buiten de deur te houden. En na afloop presenteerde ze de rekening. Ze stuurde het stads­bestuur een fikse factuur en voerde jarenlang processen om betaald te krijgen. Haar naam is uiteindelijk synoniem geworden voor een ‘bazige’, ‘mannelijke’ vrouw.

         Dit is geen verzameling anekdotes over een paar uitzonderlijke vrouwen. Ik wil hiermee laten zien dat het idee dat vrouwen in het verleden alleen maar voor het gezin zorgden, simpelweg niet klopt. Zelfs het woord huisvrouw betekende in de Gouden Eeuw nog iets anders: het was synoniem voor ‘de vrouw van’, of een getrouwde vrouw.51 De huisvrouw zoals we deze nu kennen, die thuisblijft en geen betaald werk doet, is een latere uitvinding. Het woord ‘huisvrouw’ komt uit Spreuken 31, waar de ‘deugdzame huisvrouw’ wordt beschreven: ‘Zij zoekt wol en vlas, en werkt met lust harer handen. Zij denkt om een akker en krijgt hem; van de vrucht harer handen plant zij een wijngaard. Zij smaakt dat haar koophandel goed is; haar lamp gaat des nachts niet uit.’52 Het is ironisch dat precies de Bijbelse term die later gebruikt zou worden om vrouwen aan het huis te binden, een vrouw beschrijft die allesbehalve stilzit.

         De cijfers laten hetzelfde beeld zien. Historicus Ariadne Schmidt berekende dat rond 1600 al minstens 38 procent van de vrouwen en kinderen in Nederlandse steden werkte. In 1665 was dat opgelopen tot de helft, en dat niveau bleef nog tot ver in de achttiende eeuw stabiel. Vrouwen werkten vaak in en rond het huis, maar hun werkterrein was allesbehalve beperkt: ze stonden in winkels, werkplaatsen en op straat. En door de opkomst van nieuwe arbeidsrelaties traden met name ongehuwde vrouwen steeds vaker op als zelfstandige loonarbeiders.53

         In de Republiek deden vrouwen volop betaald werk en vormden ze een belangrijk onderdeel van de economie. Maar dat betekende niet dat vrouwen gelijk waren aan mannen, dat betekende alleen dat de man niet in zijn eentje voor het geld zorgde. De Bijbel was duidelijk over de plek van de vrouw: Eva was uit de rib van Adam gesneden (Genesis 2:22) en Paulus had hieruit afgeleid dat de man het hoofd van de vrouw was. Maar ook in deze periode gold dat vrouwen gewoonweg nodig waren om de economie draaiende te houden, en dat ze daarom ruimte kregen om te werken. 

         Voor de meeste vrouwen was werken geen keuze, maar noodzaak.54 Ze verdienden geld op de markt, in familiebedrijven, als naaister, wasvrouw, bierbrouwer, winkelier of herbergier. Het meest voorkomende beroep was dat van dienstmeid. ­Duizenden jonge vrouwen trokken van het platteland naar de stad om in ander­mans huishouden te werken: wassen, koken, schoon­maken, kinderen verzorgen.55 Het bleef tot diep in de ­negentiende eeuw het meest voorkomende beroep onder vrouwen.

         Dat massale werken van jonge vrouwen was geen toeval. In de Republiek trouwden vrouwen nog altijd relatief laat en stichtten echtparen na hun huwelijk direct een eigen huishouden, in plaats van bij de familie van de man in te gaan wonen, zoals in Zuid-Europa gebruikelijk was. Voor zo’n eigen huishouden moest je wel genoeg geld verdienen, en de vrouw werd geacht haar deel bij te dragen. ‘In dienst gaan’ was de standaard tussen­fase: je werkte, spaarde voor je uitzet en bouwde je eigen startkapitaal op. Pas daarna kon je trouwen.56

         Vrouwelijke superioriteit

         De zelfstandigheid en vrijheid van vrouwen in de Republiek viel ook buitenlandse bezoekers op. De Florentijnse koopman ­Lodovico Guicciardini schreef in 1567 bewonderend dat Nederlandse vrouwen ‘zich met koopmanschap onledig houden en hun handen en tong gebruiken in alle overige aangelegenheden die eigenlijk mannenzaken zijn’. De Spaanse kapitein Vasquez merkte begin zeventiende eeuw op dat weinig mannen vrouwen konden evenaren in lezen, rekenen en hun kennis van meerdere talen. Terwijl de mannen in de kroeg zaten, bestuurden vrouwen het huishouden, leidden ze bedrijven en sloten ze contracten af.57

         Niet iedereen keek daar bewonderend naar. De Engelsman Fynes Moryson sprak in 1593 van een ‘onnatuurlijke dwingelandij’ van vrouwen over hun mannen en hij verbaasde zich erover dat een man zich voor het gerecht moest verantwoorden als hij zijn vrouw sloeg. Geweld tegen vrouwen was in de Republiek niet toegestaan. Latere waarnemers bevestigen dat de wet vrouwen hierin expliciet beschermde.58 

         Zelfs de wetenschap deed mee. De Dordtse arts Johan van Beverwijck publiceerde in 1639 het boek Van de wtnementheyt des vrouwelicken geslachts (Over de voortreffelijkheid van het ­vrouwelijk geslacht), waarin hij stelde dat vrouwen lichamelijk én ­geestelijk superieur waren aan mannen. Van Beverwijck draaide in zijn betoog de gebruikelijke hiërarchie om: vrouwen waren niet alleen moreel, maar ook intellectueel superieur aan mannen, en bovendien legde hij de bewijslast bij de tegen­standers. Mannen waren fysiek sterker? Dat maakte hen nog niet superieur. Vrouwen waren juist verfijnder van lichaam en geest, en dus van een hogere orde. In hetzelfde decennium zou Van Beverwijck in zijn medische handboeken vrouwen overigens als zwakker en wispelturiger beschrijven. In die tegenstrijdigheid zie je al iets terug van wat ik fopfeminisme noem: een lofrede op vrouwen die geen consequenties heeft. Het is een compliment dat niets verandert voor de feitelijke positie van vrouwen.

         Van Beverwijcks boek stond niet op zichzelf. Het maakte deel uit van de ‘Querelle des femmes’, een Europees debat over de aard en capaciteiten van vrouwen dat al sinds de vijftiende eeuw werd gevoerd. Maar hoe scherp het debat ook was, het bleef een literair genre. Niemand vertaalde de woorden naar wetten.59

         Deze verhalen passen naadloos in het beeld dat Nederlanders lange tijd van de Gouden Eeuw hadden. In onze geschiedenis­boeken en nationale onderbuik wordt de Gouden Eeuw gepresenteerd als het toppunt van beschaving, toen Amsterdam het ‘magazijn van de wereld’ was. Een vrijhaven waar vervolgde protestanten, Portugese joden en Franse hugenoten een veilig heenkomen vonden. En dus ook: waar vrouwen konden handelen en zelfstandig beslissingen namen, in een tijd waarin hun seksegenoten in de rest van Europa soms voor de wet niet eens konden bestaan. Dit verhaal zit diep in ons collectieve geheugen. We leren het op school, vertellen het aan toeristen, gebruiken het als bewijs van onze inherente progressiviteit. Kijk, wij waren al geëmancipeerd in 1600!

         Prachtig verhaal. Maar het is onvolledig. Want net als bij de begijnen was de relatieve vrijheid van vrouwen in de ­Republiek niet het gevolg van een aangeboren Nederlandse vooruitstrevend­heid ten aanzien van vrouwenrechten, maar van economisch pragmatisme. 

         Daarom werd de ruimte die vrouwen kregen om te handelen destijds ook niet vastgelegd als recht. Ze bestond zolang zij nuttig was, maar kon ook weer worden ingetrokken zodra zij hinderlijk werd – voor mannen. Ze was niet gebaseerd op een zogenaamd vroege feministische ideologie.

         De misinterpretatie ontstaat pas later. Vanaf de negentiende en vooral de twintigste eeuw werd deze periode met terug­werkende kracht gelezen als bewijs van Nederlandse uitzonderlijkheid. Wat ooit een functionele oplossing was, veranderde in een onderdeel van onze vermeende identiteit. En precies daarin zit het fopfeminisme. Niet omdat vrouwen in die tijd al ‘geëmancipeerd’ waren, maar omdat hun tijdelijke speelruimte achteraf is omgesmeed tot bewijs dat de emancipatie in Nederland altijd al goed zat, en nu dus nog.

         De manier waarop de Republiek met religieuze minderheden omging, laat hetzelfde mechanisme zien. De staat was officieel calvinistisch, maar de macht lag bij de regenten, een handelselite voor wie economische stabiliteit belangrijker was dan religieuze zuiverheid. Vervolging joeg kooplieden en ambachtslieden weg. Tolerantie leverde geld op.60

         Het compromis dat daaruit ontstond was geen universele vrijheid voor iedereen, maar het gedogen van ‘anderen’. Religieuze minderheden mochten onder de radar hun geloof blijven uitoefenen, zolang ze geen bezit vergaarden, geen openbare kerken bouwden en geen politieke macht uitoefenden. Zoals historicus James Kennedy het zegt: ‘Tolerantie was in haar karakter hiërarchisch en discriminerend, een ongelijke interactie tussen hen die tolereren en die getolereerd werden’.61

         Hetzelfde gold voor de positie van vrouwen. Vrouwenarbeid bewoog zich in de mazen tussen verbod en toelating, net als de schuilkerk. En net als bij religieuze tolerantie gold: dat iets gedoogd wordt, maakt het nog geen recht. Het kan altijd worden ingetrokken. Dat is precies wat er in de eeuwen erna zou gebeuren.

         En de hypocrisie van de Republiek in de zeventiende eeuw ging nog veel verder dan dat. Dezelfde samenleving die ­zichzelf prees om haar religieuze verdraagzaamheid, was ondertussen een grote speler in de zeventiende- en achttiende-eeuwse ­slavenhandel. Nederlandse handelaren verscheepten naar schatting 550.000 tot 850.000 tot slaaf gemaakten. Daarmee was Nederland verantwoordelijk voor ongeveer 5 procent van de trans-Atlantische slavenhandel, met Zeeland als belangrijk knooppunt.

         De paradox is absurd. Hoe kon een land dat zichzelf zag als toevluchtsoord voor religieuze vluchtelingen tegelijkertijd zo’n grote rol spelen in de slavenhandel? Het antwoord is pijnlijk maar simpel: omdat beide praktijken geld opleverden. Emeritus hoogleraar Historische Nederlandse Letterkunde Herman Pleij noemt dit een ‘pragmatische vorm van tolerantie’: geen moreel principe, maar een handelsstrategie.62 

         Economisch pragmatisme

         Een goed voorbeeld daarvan is de ‘openbare koopvrouw’. Gehuwde vrouwen bleven in de Republiek in principe handelingsonbekwaam en daardoor afhankelijk van hun man in ­juridische en financiële zaken. Toch werd een praktische uitzondering ­gemaakt voor vrouwen die zichtbaar eigen handel dreven in de vorm van de openbare koopvrouw.63 Zij konden binnen hun beperkte werkterrein zelfstandig handelen en zakelijke afspraken maken. Maar ook die ruimte was niet echt van henzelf. Ze bestond alleen zolang de echtgenoot er (stilzwijgend) mee instemde. Zodra hij bezwaar maakte, kon hij haar die handelsruimte weer ontnemen. Buiten haar eigen nering viel zij verder volledig onder de gebruikelijke regels van echtelijke afhankelijkheid. De wet erkende vrouwelijke zelfstandigheid dus niet als recht, maar liet haar alleen toe zolang dat economisch uitkwam. 

         Een Amsterdamse keur uit 1492 laat zien hoe de praktijk botste met het recht. Kooplieden deden geregeld zaken met vrouwen die formeel niet zelfstandig mochten handelen, met ‘questien ende geschillen’ en verlies tot gevolg. De oplossing was niet om vrouwen meer rechten te geven, maar om hun handelsruimte verder te beperken en mannen te waarschuwen op hun tellen te passen wanneer zij met vrouwen handeldreven.64 

         Vrouwen van wie de man nog leefde maar langdurig afwezig was, de zogenoemde ‘onbestorven weduwen’, bevonden zich juridisch in een niemandsland. Anders dan echte weduwen waren zij niet automatisch handelingsbekwaam. In theorie konden zij zonder hun man geen contracten afsluiten of financiële beslissingen nemen. In de praktijk werd dat opgelost met een volmacht. In plaatsen als Schiedam gaf een groot deel van de zeelieden hun vrouw vóór vertrek via zo’n akte de bevoegdheid om namens hen te handelen. Zonder die toestemming stond zij juridisch buitenspel.65 Die constructie was geen uitzondering, maar onderdeel van een breder patroon. 

         Tussen 1602 en 1795 vertrokken ruim een miljoen mannen met de voc naar Azië, van wie een groot deel nooit terugkeerde. In hun afwezigheid namen vrouwen de winkel, werkplaats of het bedrijf over. Dat gold niet alleen voor de grote vaart, maar ook voor vissers en handelaren die tijdelijk weg waren: de dagelijkse leiding kwam in handen van hun vrouw. Ook dit was een noodoplossing. Net als in de tijd van de begijnen hadden veel steden in de Republiek een vrouwenoverschot, een scheefgroei die door zeevaart en overzeese handel verder werd versterkt. Besturen en de voc zelf richtten hun systemen zo in dat vrouwen economisch konden blijven functioneren.

         Het is verleidelijk om de voc te zien als de oorzaak van deze relatieve vrouwenvrijheid, maar dat is te simpel. De brandstof was er allang; de voc was alleen een extreme katalysator. De eerdergenoemde Italiaan Guicciardini uitte zijn verbazing immers al in 1567, 35 jaar vóór de oprichting van de compagnie. In een samenleving waar mannen massaal jong stierven, móésten vrouwen wel werken om de economie draaiende te houden. 

         Weduwen namen niet alleen bedrijven over, zij financierden ze ook. Uit onderzoek van historici Christiaan van Bochove en Heleen Kole in de archieven van de Amsterdamse ­Desolate ­Boedelkamer blijkt dat weduwen regelmatig optraden als krediet­verleners op de private obligatiemarkt.66 Zijdehandelaar Simon Bevel, een van de best gedocumenteerde leners van de vroege achttiende eeuw, leende herhaaldelijk grote sommen van Elizabeth Tielens, een van de rijkste personen van de Republiek. In totaal verstrekte zij hem 27 leningen. En het bleef niet bij de elite. Minder vermogende weduwen leenden bescheidener bedragen uit aan buren, ambachtslieden en winkeliers. Het krediet­circuit werkte buiten banken om (leners en uitleners vonden elkaar via persoonlijke netwerken en makelaars) en de leencontracten waren te koop bij meer dan 150 boekwinkels in de stad.67

         Dat dit een patroon was, blijkt uit breder onderzoek. In de Engelse en Schotse obligatiehandel met de Republiek waren Hollandse weduwen en ongehuwde vrouwen ‘especially prominent’ als kopers van schuldpapier omdat zij over eigen vermogen beschikten dat niet door een echtgenoot werd beheerd.
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