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			Herfst en Boeda zijn geboren uit dezelfde moeder.

			Gyula Krúdy

		

		
			
			

		

	
		
			Inleiding

			Boedapest, eind oktober 1944

			De avond viel over het stadion in Újpest, de lucht werd koud met de scherpe beet van de naderende winter, maar het geweld nam niet af. Met sadistisch genot martelden, mishandelden en sloegen de paramilitairen van de Pijlkruisers hun gevangenen.

			Róbert Lichtenstein kromp ineen bij het geluid van schoten van nóg een fusillade. Die dag waren honderden Joodse mannen opgepakt. Ze stonden buiten bij elkaar, zonder voedsel, water, wc of medische hulp. De arena was nu een openluchtconcentratiekamp.

			De mannen moesten werkploegen vormen om loopgraven rond Boedapest te graven nu de Russen naderden. Maar de levensverwachting van Joden die in handen van de Pijlkruisers vielen was doorgaans kort. Velen zouden niet eens de nacht overleven.

			Róbert – Robi voor zijn dierbaren – had daar helemaal niet moeten zijn. Hij was pas veertien jaar. Maar hij was samen met zijn buurman, Artúr Schwarz, meegenomen. Artúr was op leeftijd en had een slecht been. Ze waren geen van beiden geschikt voor zware fysieke arbeid.

			Artúr zei tegen Robi dat hij moest ontsnappen.

			De schoten klonken nu frequenter, het geluid van het fysieke geweld nog luider. De oorlog was verloren, dat wist iedereen, maar hoe dichter de Russen de stad naderden, des te fanatieker werden de Pijlkruisers.

			Robi wachtte, zijn hart ging tekeer. Heel even stonden de bewakers met hun rug naar hem toe.

			Hij begon te rennen, harder dan hij ooit had gedaan.

		

	
		
			DEEL 1

			De evenwichtsoefening

			Bij Hongarije denken de meeste mensen aan een rode peper, paprika genoemd, aan zigeunerorkestjes, aan pittoreske plaatsen, aan uitgestrekte vlakten met kudden vee erop en semibarbaarse mensen die dat alles beheren. Welnu, we bevinden ons in feite op hetzelfde beschavingsniveau als elk ander westers land in Europa. We kunnen wel zeggen dat we de verste buitenpost van de westerse beschaving in het oosten zijn.

			Graaf Albert Apponyi, Hongaars diplomaat 
en politicus, sprekend in de Verenigde Staten, 1929.

			Ik was verrukt van de beroemde bekoorlijkheden van de stad.

			De Britse reisschrijver Patrick Leigh Fermor 
over zijn bezoek aan Boedapest in 1934.
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			Het einde van een keizerrijk

			De kroning van Karel IV ontspon zich als de beste film die ik ooit had gezien.

			Cyril Brown, schrijvend in The New York Times.1

			De grote stoet over de Donau begon voor de dageraad. Achter de heuvels van Boeda klom de zon steeds hoger en spreidde een lichte tint roze over de horizon. Het ijzige zwarte water glinsterde in het mistige licht en de vochtige lucht was nog ijskoud. De stad had nog nooit zo’n optocht gezien, voortgaand in trage maar gestage, vastberaden beweging, sommigen te voet, anderen in koetsen, allemaal via de Kettingbrug op weg naar de Mátyáskerk, hoog in de Burcht van Boeda. Het was 30 december 1916. Karel I, de pas benoemde keizer van Oostenrijk, zou opnieuw worden gekroond als koning Karel IV van Hongarije. Boedapest zinderde van verwachting. Midden in de oorlog zou er nu eens een viering zijn. Cyril Brown, correspondent van The New York Times, zou verslag gaan doen van de uitbundige ceremonie – als het hem lukte over de rivier en in de burcht te komen.

			Normaal gesproken zou de wandeling vanaf het Astoria Hotel in hartje Pest ongeveer een halfuur in beslag nemen. Die dag duurde ze drie uur. Maar toen Brown eindelijk aankwam, was het schouwspel dan ook spectaculair. ‘Nu volgde de ene na de andere film, het ene na het andere tableau, elk de toegangsprijs van een premièrevoorstelling waard,’ jubelde hij. De huzaren, de beroemde Hongaarse cavalerie, kwamen als eerste, hun perfect verzorgde paarden draafden over de straatkeien, gevolgd door de burgemeester en magistraten van Boedapest, en herauten in rode kostuums ‘bliezen schetterend op trompetten waaraan kleurige banieren hingen’. De koninklijke lijfwachten droegen crèmekleurige capes en zilverkleurige helmen met witte ijsvogelveren, elk met een piek met een blad als een zeis in de hand. Daarna kwam een drietal vergulde rococokoetsen, met daarin de hoogst geplaatste hofdames, met een in lange zwarte mantels gehuld escorte. Als laatste kwam het koninklijke rijtuig met daarin Karel, koningin Zita en hun jonge zoontje kroonprins Otto.

			De toeschouwers waren behangen met ‘goud en edelstenen, fluweel en kostbaar bont’, terwijl de zuilen van de kathedraal bedekt waren met paars fluweel, afgebiesd met goud. Om 09.00 uur bulderden de kanonnen, gevolgd door donderende orgeltonen en ‘schallende trompetten en het exotisch geroffel van pauken’. De spectaculaire climax van de ceremonie ontspon zich op het nabijgelegen Szent Györgyplein. De pas gekroonde koning reed te paard een helling op en hieuw met zwaard in vier richtingen door de lucht om te laten zien dat hij Hongarije tegen aanvallen van alle kanten zou verdedigen. ‘Dit was het teken voor de menigte die buiten de kerk stond te wachten. Batterijen werden afgevuurd, er klonken geweersalvo’s van de Honvéd en de wachtende menige juichte,’ schreef Brown. De koning stond terwijl de aartsbisschop en graaf István Tisza, de premier, de heilige kroon op zijn hoofd plaatsten. De menige barstte los, schreeuwde ‘Éljen, éljen!’, lang leve, en het gejuich hield minutenlang aan.2

			Koning Karel van Hongarije heerste nu over een natie waarvan het grondgebied zich oostwaarts uitstrekte tot in het huidige Oekraïne en Roemenië, noordwaarts tot in Slowakije, zuidwaarts tot in Servië en Kroatië, en westwaarts tot aan de Adriatische Zee. Brown was een buitenstaander, meegesleept door de pracht en praal van het moment. Katinka Károlyi, een jonge Hongaarse aristocrate met een plaats aan de zijkant, had een scherper oog. De kroon was te groot voor Karel en schoof over zijn oren, schreef ze later. De scepter was zwaar, zijn paard nerveus. ‘Karel leek ineen te schrompelen onder hun gewicht. Zijn taak was te zwaar voor zijn schouders – om de last te dragen van een uiteenvallend rijk en een oorlog die hij afkeurde.’ Het gejuich kwam alleen van de pakweg vijftienhonderd edelen en aristocraten die tot de ceremonieën waren toegelaten. Het gewone volk werd weggehouden uit angst voor demonstraties. Dit was het laatste hoera van een stervend wereldrijk.

			In die juichende menigte bevond zich ook Katinka’s zus Klára – Caja voor haar familie en vrienden. Gravin Klára Andrássy de ­Csíkszentkirály et Krasznahorka werd geboren op 18 januari 1898. De ­Andrássy’s hadden het lot van Hongarije vormgegeven. Graaf Gyula Andrássy was premier van Hongarije geweest en minister van Buitenlandse Zaken van Oostenrijk-Hongarije. Zijn jongste zoon, die ook Gyula heette, was minister van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken van Hongarije. Zijn oudste zoon, Tivadar, Caja’s vader, ook een politicus, was getrouwd met eveneens een aristocrate, Eleonóra Zichy. Caja was de jongste van vier dochters, na Ilona, Borbála en ­Katalin (Katinka). Het gezin verdeelde zijn tijd tussen het voorouderlijk huis, een landhuis in Tiszadob in het oosten van Hongarije, en hun paleis aan de Boedakant van de Donau. Het landhuis werd omringd door een park vol kopieën van Griekse en Romeinse standbeelden en een meer waarop de meisjes ’s winters schaatsten. Wanneer het gezin ging picknicken, werden er tientallen bedienden vooruit gestuurd met spijzen en dranken. Het Andrássy-paleis was gedecoreerd in de typische stijl van de haute bourgeoisie en de aristocratie: bedompt, schemerig en bomvol meubilair en donkere, zware gordijnen die het licht buiten- en het stof binnenhielden. De muren waren bedekt met grote olieverfschilderijen. In de kamers werd elke centimeter van de ruimte ingenomen door sofa’s, stoelen, kunstwerken en ornamenten.

			Eleonóra had een slecht huwelijk met Tivadar. Ze gold in de beau monde als een schoonheid en was op haar zeventiende verloofd, toen ze nog helemaal niets van mannen afwist. De werkelijkheid van het huwelijksleven, en haar plichten, schrikten haar af. De eerste paar jaar van haar huwelijk mocht ze het huis alleen gesluierd verlaten, en dan louter om naar haar familie te gaan.

			Eleonóra zag streng toe op het leven van haar kinderen. Ze mochten geen kousen of handschoenen dragen en droegen zelfs nog in november zomerjurken. Hun schema stond op schrift gesteld: drie minuten voor tandenpoetsen, drie keer per dag. Vier voor handen wassen. Zeven voor aankleden. Zes voor haren borstelen. Er was elke ochtend een koud en elke middag een warm bad, beide vijf minuten en geen seconde langer. Dienstmeisjes hielpen de meisjes met aankleden en hun schoenen aantrekken. Vergeleken met hun meeste leeftijdgenoten hadden de meisjes Andrássy een zeer bevoorrecht leven; ze zaten nooit verlegen om kleding, voedsel of onderdak en ze hoefden zich geen zorgen te maken over materiële zaken. Maar de relatie van de meisjes met hun moeder was kil en afstandelijk. In 1905, toen Caja zeven jaar was, overleed haar vader aan leukemie. Vier jaar later trouwde haar moeder met graaf Gyula Andrássy de Jongere, de broer van wijlen haar echtgenoot. Caja’s jeugd verliep volgens de gebruikelijke routine van een jonge vrouwelijke Hongaarse aristocrate: ze bezocht bals, diners en evenementen van goede doelen, en ze reed paard zo vaak het kon – ze was een bedreven amazone. Met haar schoonheid, intelligentie en vrolijke karakter, en als dochter van een van de bekendste families van het land, trok ze overal waar ze kwam de aandacht.

			De negentiende-eeuwse Oostenrijkse staatsman Klemens von Metter­nich zei ooit, met nauwelijks verholen spot, dat de Balkan ‘begint op de Rennweg’, een straat in het centrum van Wenen. Boedapest lag 240 kilometer ten oosten van Wenen. Naar Metternichs normen gemeten lag Hongarije diep in de Balkan, maar de inwoners van het land – met name die in Boedapest – staken de draak met zulk Weens snobisme. Hongaren zijn soms geneigd tot opscheppen, misschien als tegenwicht voor hun positie als klein, geïsoleerd volk in het hart van Europa, zonder natuurlijke bondgenoten of taalverwanten. Maar er was genoeg om prat op te gaan. Boedapest was een welvarende, moderne, kosmopolitische stad waar niet alleen Hongaren woonden, maar ook etnische Duitsers, Grieken, Serven, Roma, Armeniërs, Roemenen, Russen en anderen. De stad was beroemd om zijn kunst, literatuur en muziek, zijn restaurants en spectaculaire – soms zelfs liederlijke – nachtleven. Boedapest had een van de grootste en welvarendste Joodse gemeenschappen in Europa – ongeveer een op de vier van de bevolking. Zijn Joden waren zo verweven met zijn culturele en zakelijke leven dat de stad ‘Judapest’ werd genoemd door anti­semieten als Karl Lueger, de burgemeester van Wenen. Boedapest was een stad van superlatieven, beslist veel mooier dan Wenen – daar was de Donau verbannen naar een afgelegen wijk. In Boedapest bepaalde de majestueuze rivier de vorm van de stad; het stromende, kolkende water werd gekruist door machtige, rijk gedecoreerde bruggen. ‘Kon je maar even hier zijn om samen met mij naar het doffe zilver van de Donau te kijken, naar de donkere bergen tegen de bleekrode achtergrond en de lichtjes van Pest die me toe glinsteren; Wenen zou vergeleken met Boeda-Pest dalen in je waardering,’ schreef Otto von Bismarck in 1852 aan zijn vrouw.3
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			Zicht vanaf de heuvels van Boeda op de Erzsébetbrug en de Kettingbrug over de Donau.

			Dat uitzicht was in 1916 nog even betoverend en zou zelfs vandaag de dag nog herkenbaar zijn. De Kettingbrug, ontworpen en gebouwd door Britse ingenieurs, ging open in 1849. Zijn elegante, 200 meter lange overspanning was aan beide uiteinden gedecoreerd met reusachtige leeuwen. Vijftig jaar later overtroffen Hongaarse ingenieurs zichzelf met nóg een hangbrug – genoemd naar Erzsébet, de geliefde keizerin en echtgenote van Frans Jozef – met een lengte van 290 meter, destijds de langste brug ter wereld. Keizer Frans Jozef zelve had de metro van Boedapest ingewijd in 1896, toen het duizend jaar geleden was dat de Magyaarse stammen uit Azië waren gekomen. De metro van Boedapest was de eerste elektrische, geheel ondergrondse lijn op het Europese vasteland. Nieuwe vervoersverbindingen verbonden de stad met West-Europa – er gingen snelle, moderne treinen en veerboten van Boedapest naar Wenen. De Grote Synagoge, een neomoors spektakelstuk met ruimte voor drieduizend gelovigen, stond aan de Dohánystraat in hartje Pest. Dit grootste Joodse godshuis van Europa was de overdadige, vergulde belichaming van een steeds welvarender gemeenschap.

			Op de oever van de rivier stond tegenover de Kettingbrug de trots van Boedapests ambachtslieden: het Greshampaleis. Het art-nou­veaugebouw belichaamde alle flair en zelfvertrouwen van de herrijzende stad; in zijn gietijzeren elektrische toegangshek waren afbeeldingen van pauwen verwerkt, zijn centrale trap pronkte met verfijnde mozaïeken, glas-in-loodramen en geglazuurde Zsolnay-tegels, terwijl de binnenplaats overdekt was met een glazen koepel. Boedapest verdiende zulke blikvangers. Het had er slechts een eeuw over gedaan om drie stoffige provinciestadjes – Boeda, Pest en Óbuda – tot één welvarende, kosmopolitische hoofdstad te transformeren. In 1799 woonden er ongeveer 54.000 mensen in Boeda en Pest. Tegen 1900 tikte de bevolking van de stad bijna de 1 miljoen aan. De Hongaarse hoofdstad was de op zeven na grootste stad van Europa, groter dan Rome, Madrid, Liverpool en Brussel.4

			Maar alle pracht van de hoofdstad was niet genoeg om het keizerrijk te redden. Eind oktober 1918, toen de oorlog ten einde liep, verzamelden zich menigten die riepen om onafhankelijkheid, democratie, de vrijlating van politieke gevangenen en het einde van de oorlog, en ze wilden dat Mihály Károlyi, Katinka’s echtgenoot, premier zou worden. Veel revolutionairen hadden een aster, een bloem, op hun revers gespeld. Hongaren zijn een hartstochtelijk, onstuimig volk. Ze zijn door de eeuwen heen vele opstanden en revoltes begonnen. De Asterrevolutie, zoals die bekend zou komen te staan, was de enige succesvolle revolutie in de Hongaarse geschiedenis.5 Op 31 oktober 1918 werd Mihály Károlyi tot minister-president benoemd. De in Boedapest geboren schrijver Arthur Koestler maakte alles van nabij mee. Koestlers vader, Henrik, hield kantoor aan de Kossuth Lajosstraat, vlak bij het Astoria Hotel. Graaf Károlyi, ‘een lange, donkere, gekromde man met onhandige gebaren’ stond vlakbij op een met vlaggen behangen balkon, terwijl een ‘reusachtige, golvende, juichende menigte de straat een halve kilometer lang blokkeerde’. Károlyi verkondigde Hongarijes afscheiding van het Habsburgse Rijk en ‘zijn wedergeboorte als vrije, onafhankelijke, democratische republiek’. De menigte juichte en zong het volkslied. De Koestlers waren opgetogen, meegezogen in het patriottisch vuur.6

			De buurlanden vielen prompt Hongarije binnen en veroverden hele lappen grond. De zegevierende geallieerden eisten dat Hongarije steeds meer aan zijn buren afstond van wat het zelf als historisch Hongaars grondgebied zag. Het Astoria was eind 1918 een tijdje het epicentrum van de politieke beroering. Károlyi en Katinka woonden in suite 414. De Nationale Raad, het nieuwe bestuurslichaam waarvan Károlyi de voorzitter was, kwam bijeen op de eerste verdieping, in kamer 105-109. Meer dan twintig jaar later, toen de nazi’s in maart 1944 binnenvielen, zou het Astoria dankzij zijn centrale ligging en de nabijheid van de Grote Synagoge en de Joodse wijk opnieuw een hoofdrol spelen. Maar de geluiden die door het hotel echoden, en met name in de kelder, zouden geen klanken van plezier of verhitte discussies zijn.

			Aangevallen door vijanden vanbinnen en vanbuiten, hield Mihály Károlyi’s regering het nog geen vijf maanden vol. Op 21 maart werd Hongarije het tweede communistische regime ter wereld, na Sovjet-Rusland. De feitelijke machthebber van het land was de Hongaarse communist Béla Kun, geboren Béla Kohn. Nadat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Russen was gevangengenomen, werd hij een fanatiek communist en vocht hij tijdens de Russische burgeroorlog aan de kant van het Rode Leger. Kun werd een intimus van Lenin, die zich later herinnerde: ‘Ik kende kameraad Kun heel goed toen hij nog een krijgsgevangene in Rusland was; en hij heeft me heel vaak bezocht om over het communisme en de communistische revolutie te praten.’7

			Veel mensen, vooral jongeren, waren enthousiast over het nieuwe geloof. De oude wereld van dode keizerrijken, hiërarchie en titels werd aan de kant gezet – maar niet voor lang – en de nieuwe, een van vrijheid, gelijkheid en messianistische belofte, werd binnengehaald. Boedapests meest getalenteerde kunstenaars en ontwerpers omarmden gretig het nieuwe credo van agitprop: artistieke propaganda in Sovjetstijl. De stad werd volgehangen met rode doeken en posters waarop de deugden van het Rode Leger en de arbeiders werden opgehemeld. In die korte tussenperiode leek elke dag vol beloften te zijn. De fabrieken kwamen in handen van de arbeiders; adellijke titels en voorrechten werden afgeschaft; vrijheid van meningsuiting en vergadering, vrij onderwijs en nieuwe rechten voor nationale minderheden werden stuk voor stuk toegezegd. Het Hongaarse Rode Leger (het oude leger met nieuwe insignes) trad prijzenswaardig op tegen de Tsjechoslowaken.

			De boeren, producenten van het voedsel voor de hoofdstad, waren helaas niet overtuigd. Ze weigerden hun opbrengst te verkopen. De bankbiljetten van het nieuwe regime, ‘wit geld’ genoemd, waren maar aan één zijde bedrukt, wat bepaald niet vertrouwenwekkend overkwam. Er lag bijna niets in de winkels, afgezien van kool, rapen en om een of andere reden roomijs. Communistisch Hongarije greep terug op een ouder economisch systeem, herinnerde Arthur Koestler zich. ‘Het hele land leefde van ruilhandel; de boeren kwamen naar de stad met hun kippen, eieren, melk en boter en gingen zwaarbelast naar huis met staande klokken, bronzen beeldjes, antimakassars en tweedehands overhemden en pakken.’ Families uit de middenklassen ruilden al snel hun waardevolle spullen tegen zakken aardappelen en een paar eenden of kippen; taferelen die zich in de latere fasen van de Tweede Wereldoorlog opnieuw zouden afspelen.

			Koestler werd in 1905 in Boedapest geboren in een Joodse familie uit de middenklasse, kenmerkend voor de steeds welvarender bourgeoisie. Dankzij wijlen keizer Frans Jozef genoten de Hongaarse Joden volledige burgerrechten. Er zaten ‘relatief grote aantallen Joden op de hoogste juridische posities en onder grootgrondbezitters, professoren, reserveofficieren en ambtenaren’, schrijft historicus István Deák.8 Hongaarse Joden waren ook artsen, tandartsen, kunstenaars, dichters, musici, winkeliers, timmermannen, kleermakers en schilders. Boedapest herbergde vele synagogen, Joodse scholen, gemeenschaps- en liefdadigheidsorganisaties, weeshuizen en bejaardentehuizen. Op de Joodse feestdagen Rosj Hasjana (Nieuwjaar) en Jom Kipoer (Grote Verzoendag) was het in het stadscentrum opvallend stil.

			Joodse industriëlen en zakenmannen bezaten veel van de Hongaarse mijnen en zware industrieën, zoals het Manfréd Weiss-fabriekscomplex op het eiland Csepel en een groot deel van het bankwezen, de groothandel en de detailhandel. Leden van sommige families, zoals de Weiss-dynastie, werden in de adelstand verheven en zaten in het Hogerhuis van het parlement. Veel Boedapester kranten hadden Joodse eigenaars, terwijl meer dan twee derde van hun journalisten Joods was, evenals ongeveer de helft van de universiteitsstudenten van de stad. De Koestlers woonden in een appartement aan de Szondi­straat in district VI, vlak bij de Andrássyweg. Op korte loopafstand lagen de dichtbevolkte huurwoningen en smalle straatjes van de districten VII, VIII en IX, de snel uitdijende wijken tussen de twee boulevards die rond het centrum van Pest liepen. Daar woonden veel Joodse gezinnen die werkten als ambachtsman of die een bestaan bij elkaar scharrelden als handelaar. De Szondistraat was noch arm noch bijzonder rijk, met zijn plompe appartementengebouwen voor de middenklasse die kenmerkend waren voor de laatnegentiende-eeuwse bouwexplosie die van Pest een bruisend stedelijk centrum maakte.

			Veel revolutionairen waren idealisten die stonden te trappelen om jongeren te onderwijzen en te kneden tot actieve burgers van de nieuwe staat. Op Koestlers school verschenen nieuwe leraren, ‘jonge leden van de intelligentsia die nog nooit voor de klas hadden gestaan’. Ze gaven les in economie en politiek, wat ‘nieuwe vergezichten opende en een nieuw contact met de werkelijkheid bood’. Op de Dag van de Arbeid gaf een getalenteerde jonge student, een gepubliceerde dichter, een toespraak waarin hij de Franse revolutionaire leiders Georges Danton en Louis de Saint-Just de hemel in prees, terwijl de leraren in ‘bitse stilte’ toehoorden. Op een dag vergezelde Koestler zijn nichtje Margit naar een fabriek aan de rand van de stad, waar ze een cursus economie gaf. Margit zette de geschiedenis van het geld en het beginsel van de ruilhandel uiteen. Een paar mannen vielen in slaap, maar velen ‘namen haar woorden gretig in zich op, met een verraste en verrukte uitdrukking op hun gezicht’.

			Maar net als in Rusland waren de communisten niet in staat te regeren. De nationalisaties en confiscaties zetten een economisch verval in gang. De landgoederen van de adel werden niet verdeeld onder de semilijfeigenen die voor hen werkten, maar werden veranderd in collectieve boerderijen, vaak onder dezelfde corrupte en wrede managers, wat tot woede onder de boeren leidde. Het Kun-regiem zette wrede, anarchistische paramilitairen in, de zogenaamde ‘Lenin-jongens’, die willekeurig mensen oppakten en in de cel gooiden, en hun gevangenen martelden en doodschoten. Honderden mensen kwamen om in hun cellen. Heel wat leiders van het regime en hoge functionarissen, onder wie Kun zelf, waren Joods. Voor sommige jonge Hongaarse intellectuelen bleek het communisme aantrekkelijk te zijn, net als voor hun geloofsgenoten in Rusland en elders. Het bood de belofte van een messianistische bevrijding, met zijn eigen taaie theologische werken om te bestuderen en om tot laat in de nacht discussie over te voeren, en de kans om in opstand te komen tegen patriottische, geassimileerde ouders en hun afstompende bourgeoisleventjes. De Joodse communisten spaarden hun geloofsgenoten niet. Joodse instituties, verenigingen en uitgeverijen werden gesloten. Joodse zakenlieden en handelaren verloren hun bron van inkomsten. Joodse werkplaatsen werden geconfisqueerd.

			In Szeged, in het zuiden van Hongarije, smeedde admiraal Miklós Horthy, de voormalige opperbevelhebber van de Oostenrijks-Hongaarse marine, intussen een complot om met inzet van zijn ‘Nationale Leger’ het revolutionaire regime ten val te brengen. Aangevallen door de Roemenen en de Tsjechoslowaken, en met Horthy’s troepen op de been gebracht voor een coup, stortte het Hongaarse leger in, en het communistisch regime volgde snel daarna. Het Roemeense leger trok op 1 augustus 1919 Boedapest binnen. De communistische republiek had 133 dagen bestaan. De Roemenen bleven tot 14 november 1919; hun aanwezigheid was een vernedering voor het hele land. Twee dagen later trok admiraal Horthy de hoofdstad binnen op een wit paard en draafde hij over de Fehérvariweg aan de Boedakant van de Donau om zijn hoofdkwartier te vestigen in Hotel Gellért, een beroemd gebouw met uitzicht op de Donau. In zijn eerste toespraak zette Horthy de stad weg als verraderlijk, verdorven en corrupt.

			We voelden liefde en respect voor deze stad, die in het afgelopen jaar de bederver van de natie is geworden. Hier, op de oevers van de Donau, beschuldig ik de Hongaarse hoofdstad: deze stad verloochende zijn duizendjarige geschiedenis en trapte de kroon en de nationale vlag in de modder om zichzelf in rode vodden te hullen. Deze stad gooide de beste mensen van het vaderland in de gevangenis, dreef ze in ballingschap en joeg in één jaar al onze rijkdom erdoorheen.9

			Maar het waren Horthy’s eigen autoritaire regime en de reeks anti-Joodse wetten die gedurende de jaren 1920 en 1930 velen van Hongarijes ‘beste mensen in ballingschap zou drijven’, onder wie talloze wetenschappers, schrijvers en denkers, precies het soort mensen dat het land nodig had om het door de ingewikkelde, turbulente stromingen van de moderniteit en de twintigste eeuw te loodsen. Intussen schoten de schrijvers van de stad Boedapest te hulp. Gyula Krúdy, een van de populairste en meest lyrische Hongaarse romanciers, sloeg terug naar Horthy’s zure veroordeling.

			Weet u, Pest is nooit een aangename stad geweest. Maar wel een aantrekkelijke: als een pittige, levenslustige, jonggehuwde vrouw van wie iedereen weet dat ze een flirt is maar wier hand door de heren maar al te graag wordt gekust […] Nergens is het dansen in de theaters zo goed als hier, hier kan iedereen denken dat hij een heer is, zelfs als hij de vorige dag uit de gevangenis is gekomen; de remedies van de artsen zijn geweldig, de juristen zijn wereldberoemd, en zelfs de huurder van het kleinste kamertje heeft een bad, de winkeliers zijn vindingrijk, de mensen van adel zijn vriendelijk en de straatlantaarns branden tot aan de ochtend.10

			En zo ging Krúdy’s lyrische verdediging van de hoofdstad nog een tijdje door. Het Kun-interregnum – de tijd van de ‘rode vodden’ – was van korte duur, maar was wel buitengewoon belangrijk. Voor veel Hongaren, en met name die met een nationalistische inslag, waren Joden en het bolsjewisme nu één pot nat. Horthy’s afkeer van de hoofdstad, waarvan het gros van de bevolking, inclusief de Joodse burgers, het korte Sovjet-Hongaarse intermezzo niet had gesteund, zou bepalend zijn voor zijn beleid van de volgende decennia.

			In september 1920 ontwierp zijn regering de Eerste anti-Joodse wet van modern Europa, de zogenaamde ‘numerus clausus’. Die stelde een quotum in van 6 procent voor Joodse studenten aan Hongaarse universiteiten. De wet wekte grote woede maar werd toch aangenomen.11 Het Joodse leiderschap van Hongarije was geschokt en ontdaan, maar bleef toch trots – en zelfs fel – patriottisch. Vilmos Vázsonyi, een voormalig minister van Justitie, vertelde het Hongaarse Nationale Joodse Congres van 1925: ‘We zijn geen Hongaarse Joden maar Joodse Hongaren […] We houden vast aan onze voorouderlijke religie maar dit vaderland is ook van ons.’ Niet iedereen was het daarmee eens. Er was nu een precedent geschapen; Joden waren wettelijk, politiek en, misschien het belangrijkst van alles, voor veel Hongaren niet echt Hongaars, en konden daarom niet dezelfde rechten hebben als hun landgenoten. Ze waren een onderscheiden en aparte minderheid. Hun levens en activiteiten konden worden gecontroleerd en beperkt door wetten die niet voor christenen golden. Kort na zijn opruiende toespraak werd Vázsonyi totaal in elkaar geslagen. Hij stierf het jaar daarop.12

		

	
		
			2

			Een getraumatiseerd land

			Nem, nem, soha! (Nee, nee, nooit!)

			De reactie van Hongarije op het Verdrag van ­Trianon uit 1920, opgelegd door de geallieerden, dat twee derde van zijn grondgebied wegnam.

			Claud Cockburn was zestien toen hij in Boedapest aankwam met zijn vader Henry, een Brits diplomaat die de leiding had over een geallieerde missie die de financiën van Hongarije moest gaan regelen. Zijn voorganger had een gedegen kennis van beide, maar die had vanwege een vreselijke faux pas moeten vertrekken. ‘Hij was gezien terwijl hij in de lounge van het Hungaria Hotel met een tramkaartje zijn tanden zat schoon te maken,’ vertelde Claud vele jaren later in zijn autobiografie. Zulk gedrag ‘werd sociaal onaanvaardbaar geacht’.1

			Er ontvouwde zich iets veel ergers dan slechte mondhygiëne. De Cockburns kwamen in 1920 aan in een stad die was getraumatiseerd door de ineenstorting van keizerrijk, regering en rechtsstaat. Boedapest ‘was een slagveld waar het voor iedereen slecht is afgelopen, waar alle helden dood en alle nobele zaken verraden zijn’, schreef Claud.2 Na de Rode Terreur kwam de Witte Terreur, de campagne van geweld, martelingen en moord door rechtse militaire officieren en hun volgelingen. Het Prónay-bataljon, geleid door Pál Prónay, het hoofd van Horthy’s lijfwacht, ging voorop in de Witte Terreur. Prónay installeerde zich in Hotel Britannia, vlak bij station Nyugati (‘West’). Tegen het eind van 1919 had hij achthonderd man onder zijn bevel, die naar willekeur plunderden en moordden. ‘Het was een stad waarin iedereen bang was – bang te worden gearresteerd, bang te worden vermoord, bang om zomaar geruïneerd te worden,’ schreef Cockburn, die later een van de bekendste journalisten van Groot-Brittannië zou worden. Volgens Arthur Koestler was een van de slachtoffers zijn klasgenoot die zo bevlogen over de Franse revolutieleiders had gesproken. Na de val van het Kun-regime was hij van school gestuurd en volgens de geruchten vermoord.

			De wreedheid van de Witte Terreur en zijn wraak op aanhangers van het Kun-regime – echte en ingebeelde – was niet door de staat georganiseerd. Maar de staat tolereerde het wel, op het hoogste niveau. Joden waren onevenredig vaak het doelwit. De historicus Béla Bodó schat dat ‘detachementen van officieren, met hulp van burgermilities en patriottische organisaties, tussen augustus 1919 en het eind van 1921 minstens drieduizend mensen hebben vermoord, vooral in het westen en midden van het land en in Boedapest’. Minstens een derde van de slachtoffers was Joods – in 1919 en 1920 vonden er meer dan zestig pogroms plaats op het Hongaarse platteland. Zo’n zeventigduizend mensen werden opgesloten in gevangenissen of bouwvallige interneringskampen, velen op grond van beschuldigingen van jaloerse buren of collega’s. Duizenden Joden werden aangemerkt als ‘illegale buitenlanders’ en gedeporteerd, ook al woonden hun families al generaties lang in Hongarije. Tienduizenden doodgewone mensen werden ontslagen op hun werk omdat ze het Sovjetbewind zouden hebben gesteund. Minstens honderdduizend mensen verlieten Hongarije voorgoed.3

			Het Prónay-bataljon trok door het land in een gepantserde trein, plunderend in dorpen en gehuchten waar ze ook tribunalen hielden. In Fonyód, op de zuidoever van het Balatonmeer, lynchten Prónay-paramilitairen drie Joodse mannen: Albert Tószegi, Albert Graner en Ede Hamburger. Hun vermeende misdaad was steun aan het Kun-regime, wat absurd was. Tószegi bezat veel grond en was een hoge gemeenteambtenaar in district VI in Boedapests binnenstad. Graner was zijn landgoedbeheerder en Hamburger een plaatselijke zakenman. Hun ware ‘misdaad’ was dat ze Joods waren. Ze werden alle drie opgehangen aan een boom terwijl een grote toegestroomde menigte juichte en joelde. Het touw rond Tószegi’s nek brak twee keer. Zijn vrouw keek schreeuwend en smekend toe. Ze had zelfs een bevel van admiraal Horthy weten los te krijgen dat de mannen niet geëxecuteerd mochten worden. Uiteindelijk brak Tószegi’s nek bij de derde poging. Zijn vrouw kreeg een zenuwinstorting en stierf een jaar later.4

			Een andere militie, geleid door graaf Anton Lehár, broer van de componist Franz Lehár, was betrokken bij een van de beruchtste politieke moorden, op Béla Somogyi, de Joodse hoofdredacteur van de sociaaldemocratische krant Népszava (De stem van het volk), en zijn collega Béla Bacsó. Népszava had uitgebreid verslag gedaan over de Witte Terreur. Somogyi was gewaarschuwd, maar bleef de verhalen publiceren. Toen Bascó en hij op een avond in februari 1920 uit het kantoor van de krant kwamen, werden ze ontvoerd door een militie onder leiding van Emil Kovarcz, een extreemrechtse legerveteraan. De journalisten werden gedwongen in een auto te stappen en werden toen Boedapest uit gereden en doodgeschoten. De moorden zorgden in Hongarije en ook wereldwijd voor opschudding. De misdaad werd onderzocht en de daders werden achterhaald, maar Horthy verleende hun allen gratie, net als veel anderen die tijdens de Witte Terreur wreedheden hadden begaan, onder wie de Fonyód-moordenaars en hun talloze plaatselijke handlangers.5

			Het Prónay-bataljon was openlijk anticommunistisch, maar toch was er enige overlap met de Lenin-jongens. Ze gebruikten hetzelfde jargon; ‘half Engels’ (fél-angol) betekende een afranseling maar geen moord, terwijl ‘Engels’ (angol) moord betekende. Maar wat de Witte Terreur van de Rode onderscheidde was de mate van sadisme en marteling. In zijn dagboek prees Prónay zelf het enthousiasme van zijn ‘nieuwe, al te ambitieuze en zeer gemotiveerde rekruten’ om buiten de kazerne Joden in elkaar te slaan, of ‘om ze binnen te halen waar ze hen een goed pak rammel kunnen geven’.6 Een Joods slachtoffer, bijna bewusteloos geslagen, kreeg suiker op zijn wonden gestrooid zodat er vliegen op afkwamen om zich te goed te doen aan zijn bloederige vlees. Bodó schrijft:

			Hij [Prónay] en zijn mannen organiseerden pogroms, vielen gevangenissen binnen en vermoordden hun gevangenen, ontvoerden en chanteerden rijke Joodse kooplieden, sneden de borsten van boerinnen en Joodse vrouwen af, verzamelden oren als ‘talisman’, hingen bedienden op aan hun nek of hun benen en voedden de stoomketel van hun pantsertrein met de lichamen van hun slachtoffers, van wie velen nog leefden.7

			Het naoorlogse Hongarije, geamputeerd, getraumatiseerd en verarmd, was niet het enige land dat gewelddadige, vaak moordzuchtige, nationalistische paramilitaire formaties voortbracht. In Duitsland ging het Freikorps op straat in gevecht met communisten. Freikorps-troepen executeerden standrechtelijk Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, twee communistische leiders. Italië had Mussolini en zijn fascistische, in zwarte hemden gestoken Squadre d’Azione (Actieploegen). Maar alleen in Hongarije was de link tussen de doodseskaders en het staatshoofd, admiraal Horthy, zo direct. Graaf Pál Teleki – die weldra premier zou zijn – gebruikte Prónays boeven ook als lijfwacht, net als zijn opvolger, graaf István Bethlen dat deed. Bodó schrijft:

			Zonder steun van de politieke en militaire elite hadden de twee belangrijkste paramilitaire eenheden het nooit langer dan twee jaar kunnen volhouden. De talloze moorden, berovingen en kruimeldiefstallen die ze hadden gepleegd zouden nooit mogelijk zijn geweest zonder de actieve medewerking of stilzwijgende goedkeuring van de autoriteiten, die werden aangestuurd door de politieke en militaire elite.8

			Maar zelfs Horthy zag uiteindelijk in dat de Witte Terreur schadelijk was voor de zaken, de economie, het Hongaarse imago in het buitenland en het leven in het algemeen. Vooraanstaande zakenmannen en industriëlen oefenden al maanden druk op hem uit om de terreur te stoppen. De wreedheden kregen steeds meer aandacht in de buitenlandse pers in een tijd waarin Hongarije dringend bondgenoten nodig had. In november 1920 vielen regeringstroepen uiteindelijk zowel Hotel Britannia als de kazerne van het Prónay-bataljon binnen. Tegen het eind van 1921 was de Witte Terreur weggeëbd. De paramilitaire formaties losten zichzelf op. Hun leden en officieren pakten hun oude leven weer op of werden actief bij extreemrechts, dat inmiddels zeer populair was. Maar de erfenis van het kortstondige Kun-regime zou de Hongaarse politiek nog decennialang bepalen en vergiftigen. Radicaal-rechts had aan de macht geproefd: fysiek, op straat en in martelkamers, in politiek, in de wandelgangen. Zulk geweld zou opnieuw losbarsten in de winter van 1944-1945, maar op een veel grotere schaal.

			Caja Andrássy ontwikkelde zich tot een aantrekkelijke jonge vrouw, hartelijk, intelligent en zeer populair. Tegen de tijd dat de oorlog voorbij was, was ze twintig jaar. Er was geen gebrek aan belangstelling onder de mannelijke aristocratie. Maar Caja wilde meer dan de traditionele geregelde – of half geregelde – dynastieke verbintenis. Ze wilde een zielsverwant, met dezelfde gevoeligheden en hartstochtelijke interesse in de politiek. Anders dan veel Hongaarse aristocraten had Caja een sociaal geweten en een sterk gevoel van noblesse oblige: dat bevoorrechting en rijkdom ook plichten met zich meebrengen. Politiek zat haar in het bloed. In 1919 reisde Caja naar Zwitserland voor het socialistisch congres in Luzern. Caja werd ook verliefd op aartshertog Albrecht Habsburg. Maar Albrechts moeder Isabella weigerde toestemming te geven. De Andrássy’s waren een eerbiedwaardig Hongaars geslacht, maar lager in rang dan de Habsburgs. Bovendien was er het probleem van Katinka en haar man. Albrecht verbrak de relatie. Caja keerde met een gebroken hart terug naar Boedapest, waar ze een opleiding tot verpleegster voltooide en in de kinderopvang werkte. Intussen namen zij en Katinka boos afstand van elkaar. Caja was nog steeds een vurig monarchist en kon het de Károlyi’s niet vergeven dat ze van Hongarije een republiek hadden gemaakt. De twee zussen zouden elkaar jarenlang doodzwijgen.

			In mei 1921 verloofde Caja zich dan toch nog – met vorst Károly Odescalchi, een vriend van aartshertog Albrecht. De Odescalchi’s waren oorspronkelijk van Italiaanse komaf maar hadden diepe wortels in Midden-Europa.9 Graaf Gyula, Caja’s stiefvader, was tegen haar huwelijk met Károly. Hij had een mooie titel, maar geen fatsoenlijke baan en weinig middelen. Het landgoed van de Odescalchi’s was nog in het bezit van de familie, maar lag nu in Tsjechoslowakije, als onderdeel van het grondgebied dat in 1920 verloren was gegaan bij het Verdrag van Trianon, dat de naoorlogse grenzen van Europa opnieuw trok. De Hongaarse afvaardiging werd tijdens de onderhandelingen vernederd en mocht niet deelnemen aan de gesprekken. Graaf ­Apponyi kreeg uiteindelijk toestemming om de vergadering een paar minuten toe te spreken en de Hongaarse zaak te bepleiten. Zijn welsprekendheid mocht niet baten. De beslissing was al genomen: Hongarije zou worden geamputeerd. Trianon was een zware straf. Hongarije verloor twee derde van zijn territorium – ruim 32.000 vierkante kilometer – en 3,3 miljoen inwoners. Ter vergelijking: ­Duitsland verloor maar 15 procent van zijn grondgebied. Voor de oorlog strekte Groot-Hongarije zich uit van de wouden van Transsylvanië in het huidige Roemenië tot Istrië en de haven van Fiume – nu Rijeka – aan de Adriatische Zee, een reis van zo’n 1300 kilometer. Hongarije was toen een kosmopolitische, multi-etnische natie. De Kroatische, Roemeense, Duitse, Slowaakse, Servische, Oekraïense en Roetheense minderheden maakten ongeveer de helft van de bevolking uit. Er waren een aanzienlijke Romagemeenschap en kleinere Griekse, Armeense en Poolse minderheden, terwijl de Joodse gemeenschap ruim negenhonderdduizend mensen telde. Erkende nationale minderheden konden hun eigen taal gebruiken en hadden hun eigen autonome kerken. Op de bankbiljetten van de Oostenrijks-Hongaarse bank stond hun waarde vermeld in het Hongaars, het Duits en in acht talen van minderheden.

			Maar de minderheden wilden geen onderworpen volken zijn. Ze wilden onafhankelijkheid. Trianon dwong Hongarije grote gebieden af te staan van het huidige Slowakije, noordelijk Servië, Kroatië en Roemenië, evenals grondgebied dat nu in Oekraïne, Polen, Slovenië en Oostenrijk ligt. Een deel ervan, zoals de Istrische havens, lagen aan de rand. Maar hele lappen waren van oudsher Hongaars. Miljoen­en Hongaarse staatsburgers – onder wie vele etnische Magyaren – werden afgesneden van hun vaderland en bleven ontheemd achter in nieuwe staten waarmee ze geen band hadden en waarin ze zich in een vreemde taal door de bureaucratie moesten slaan. Zoals Géza Jeszenszky, een voormalig Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken, opmerkt was er in Centraal- en Oost-Europa, ooit één grondgebied met een gemeenschappelijke munt, ineens sprake van een visumplicht en willekeurige grenscontroles – vaak volkomen onzinnig in de ogen van de plaatselijke bevolking.10 De pijn, de woede en de wrok ebden niet weg. De afwijzing van Trianon werd het grondbeginsel van de Hongaarse politiek, onder het zinnetje Nem, nem, soha!, ‘Nee, nee, nooit!’. Over het hele politieke spectrum bestond er een wijdverbreide vastberadenheid om de voorwaarden van het verdrag terug te draaien.

			Het bewind van admiraal Horthy overlapte voor een groot deel dat van Hitler en Mussolini. Maar Horthy was noch een nazi noch een fascist. Zijn ideologie was een synthese van autoritair nationaal conservatisme, terwijl Hongarije een gereguleerde schijndemocratie was. De communistische partij was verboden – en later ook de extreemrechtse Pijlkruisers – maar er vormden zich min of meer onbelemmerd andere oppositiepartijen die zetels in het parlement haalden. Er waren vakbonden actief, er was een levendige pers, met honderden kranten en tijdschriften. Journalisten schreven kritische stukken, hoewel de censuur met de jaren steeds ingrijpender werd. Maar het politieke systeem was verrot. Strenge eisen op het gebied van onderwijs en huisvesting en de wijdverspreide afschaffing van de geheime stemming zorgden ervoor dat Horthy en zijn trawanten een ijzeren greep hielden op de macht.

			Zoals veel Hongaarse nationalisten idealiseerde Horthy het platteland, dat volgens hem gevrijwaard was van kosmopolitische, liberale en Joodse invloeden (ook al woonden er veel Joden in de stadjes en dorpen). Die pastorale idylle was totaal denkbeeldig. György Pálóczi-Horváth, een Hongaarse schrijver die later voor de Britse Special Operations Executive in Boedapest zou werken, herinnerde zich in zijn memoires een bezoek aan het landgoed van zijn oom. De leefomstandigheden waren middeleeuws. De boeren werden onmenselijk behandeld en werden vaak gedwongen voor niets te werken. Ze leefden van het beetje tarwe en gerst dat ze kregen en de kippen die ze op hun erf hielden. Kinderen waren ondervoed en gingen nauwelijks naar school. Ziekten grepen wild om zich heen. De heer van het landgoed was een halve god, wiens wensen en instructies gehoorzaamd moesten worden, uit angst voor wrede straffen.

			Zo’n twaalf mensen deelden een smerige ruimte, vaak samen met hun dieren. Er was heel weinig te eten en er was geen fatsoenlijke wasgelegenheid aanwezig, niets om de kamers mee schoon te houden, en ook was er geen privacy. Vier vrouwen, twee van middelbare leeftijd en twee oudere, stonden in de houding toen ze Pálóczi-Horváth en zijn metgezel verwelkomden, een landgoedbeheerder met de naam Labay. Het was uitgesloten dat de vrouwen hulp of aandacht voor hun vreselijke leefomstandigheden zouden vragen. Ze zeiden ‘Gods welkom voor u edelen’, de term die hun respectvolle onderdanigheid aangeeft. Zulke omstandigheden waren de norm. Veel agrarische dagloners hadden maar de helft van het jaar werk en verkeerden de andere op de rand van de hongerdood. Er was geen sociale zorg. Horthy’s Hongarije stond niet voor niets bekend als het ‘land van de drie miljoen bedelaars’.11

			Pálóczi-Horváth en Labay gingen snel weer weg, met de smerige lucht nog in hun neus. Labay vroeg Pálóczi-Horváth of hij later nog vrouwelijk gezelschap wilde. De boerenmeisjes werden geacht elk moment beschikbaar te zijn, waarvoor ze een paar kronen ontvingen. ‘Het is het gebruik, of de traditie, zo je wil, dat wij grondbezitters, landgoedbeheerders, opzichters, de meisjes “gebruiken” […] We gebruiken de meisjes als we daar zin in hebben en ze kunnen onmogelijk weigeren.’ Deze diepe minachting voor gewone mensen werd normaal gevonden onder het gros van de Hongaarse heersende elite, zelfs onder verlichte families. Katinka Andrássy, Caja’s zus, schreef in haar memoires hoe haar oom Géza ‘met dames de liefde bedreef en kinderen kreeg bij de boerenmeisjes in het dorp’. De velden rond het landhuis van de Andrássy’s werden bewoond door Roemeense boeren, die Hongaren Oláhs noemden, een vernederende term, afgeleid van het woord Vlach. De Oláhs, schreef Katinka, ‘zagen er nog minder menselijk uit dan hun beesten. We beschouwden hen ook zo.’

			De tumultueuze naoorlogse jaren hadden een diep ingebakken eerbied nauwelijks aangetast. Hongarije bleef een traditionele, hiërarchische en conservatieve maatschappij, vooral buiten de hoofdstad. Elke rang of sociale laag had een andere aanspreekvorm, waar iedereen zich strikt aan hield. Ministers, bisschoppen en hoge staatsraden werden aangesproken met Nagyméltóságú, ‘uwe hoge eminentie’, of Kegyelmes, ‘genadige’. Parlementsleden, hoge ambtenaren, graven en baronnen waren Méltóságos, ‘eminentie’. Wat verder omlaag waren militaire officieren, zakenmensen en intellectuelen Nagyságos, ‘grootheid’. Kunstenaars en ambachtslieden werden aangesproken als Tekintetes, ‘gerespecteerde’.12 Vrouwen werden bij het vrouwelijke equivalent van hun rang genoemd, zodat de vrouw van een baron met Méltóságos baroné werd aangesproken.13 Dit ging gepaard met antisemitisme. Maar de oude haat kende gradaties. Horthy’s antisemitisme was niet hetzelfde als dat van Hitler. Horthy bezag Joden niet met haat, maar met een wisselende mate van afkeer. Hij vond dat de Hongaarse Joden gecontroleerd moesten worden en dat hun politieke, culturele en economische invloed moest worden geminimaliseerd. Maar hij zag ook de waarde die ze inbrachten in de economie. Keizer Frans Jozef had ruim honderdtwintig Hongaarse Joden in de adelstand verheven. Sommigen zaten in het Hogerhuis van het Hongaarse parlement. Horthy waardeerde hun gezelschap, zag ze als ‘honoraire Magyaarse adel’, wanneer ze voor de gezelligheid bij elkaar kwamen of bridge speelden.14

			De Horthy’s waren lage adel en grondbezitters in het dorp Kenderes, 140 kilometer van Boedapest. Miklós Horthy werd geboren in 1868, kwam als cadet bij de Keizerlijke en Koninklijke Marine en onderscheidde zich daar, zodat hij opklom tot adjudant van keizer Frans Jozef. In mei 1917 voerde hij het bevel over een smaldeel in de Slag in het Kanaal van Otranto. Horthy vocht met heldenmoed tot hij ernstig gewond en bewusteloos raakte. Een jaar later werd hij op de jonge leeftijd van vijftig jaar gepromoveerd tot opperbevelhebber van de Keizerlijke Marine. Horthy was een fysiek imposante leider, charmant als dat nodig was, met een atletische bouw – hij was een uitstekend schermer, tennisser en ruiter. Hij beheerste zeven talen, hij sprak vloeiend Duits, Frans, Spaans, Italiaans, Kroatisch en Engels. Horthy was een anglofiel, was niet corrupt en een echte familieman. Hij greep de macht in een land dat een trauma had overgehouden aan zijn nederlaag in de oorlog en de verliezen door Trianon. In een tijd van wereldwijde turbulentie hield hij Hongarije bij elkaar als een eenheidsstaat – een opmerkelijke prestatie. In vergelijking met Duitsland, Italië en zelfs Frankrijk was Hongarije een eiland van stabiliteit.

			Maar Horthy was ook een man die niet was meegegaan met zijn tijd: met oogkleppen op, koppig en met te weinig zelfkennis om te beseffen hoe beperkt zijn eigen denkbeelden waren. In de jaren dertig en vooral de jaren veertig van de vorige eeuw was Centraal-Europa een maalstroom van dodelijke, kolkende stromingen. Het uitzetten van een koers door zulke gevaarlijke wateren zou zelfs de meest scherpzinnige en gevoelige politiek leider op de proef hebben gesteld. Horthy had geen van beide eigenschappen. In plaats van een beleid dat zich ontwikkelde en aanpaste aan de soms snel veranderende omstandigheden, had hij een stel vaste reacties, gevormd door de vereisten van zijn fanatieke Magyaarse nationalisme – en dan met name de vastberadenheid om Trianon terug te draaien en het verloren grondgebied terug te krijgen. Hij had Hongarije stevig in zijn greep. Maar niet de wijdere wereld. Horthy’s slechte strategische keuzen zouden binnen een paar jaar honderdduizenden van zijn burgers het leven kosten, zowel Joden als christenen.

			Caja en Károly Odescalchi trouwden in oktober 1921 op het Batthyány-kasteel in Polgárdi, een dorp ten zuidwesten van Boedapest. Ze vestigden zich in het Andrássy-paleis, waar ze een comfortabel leventje leidden. Hoewel Károly een telg was uit een grote en gerespecteerde dynastie, had hij geen groot inkomen. Hij werkte als bankier. Kort na haar huwelijk nam Caja het mede-eigenaarschap op zich van een kapsalon aan de Harissteeg, naast de Vácistraat, de chicste winkelstraat van de stad. Het nieuws zorgde voor opschudding. Maar het jonge stel had het geld nodig dat die zaak opleverde. Geld, en Caja’s problemen om een kind te voldragen, zetten hun huwelijk onder druk. Caja baarde een tweeling die prematuur stierf, maar in september 1923 zag eindelijk een zoon het levenslicht, het enige kind van het stel: Pál Ottó Odescalchi. Dat was niet genoeg om Caja en haar man bij elkaar te houden. In 1926 kondigde ze hun echtscheiding aan. Hun paden, interesses, liepen te ver uiteen, maar ze bleven vrienden tijdens de opvoeding van hun zoon.15

			Caja was slechts een van de talloze aantrekkelijke vrouwen in Boedapest. Golven invallers, van Tataren tot Turken en Oostenrijkers, hadden zich met de inheemse Slavische stammen en Hongaarse genenpoel vermengd tot een vrouwelijke populatie van zeldzame schoonheid. Het was iets wat verderging dan fysieke aantrekkingskracht, een levendigheid en een flirterig, trots vrouwelijk zelfvertrouwen dat met name mannelijke bezoekers betoverde, vooral die uit koudere, meer afstandelijkere landen. ‘De stad was gezegend met zijn vrouwencultus,’ verklaarde Gyula Krúdy. ‘Mannenogen beefden, de vrouwen waren zo mooi: zwartharigen, alsof ze uit Sevilla afkomstig waren, en in de lokken van de blondines speelden verhalen van een oosterse zon verstoppertje, als de vuurvliegjes in een zomerse weide.’16 Francesca Wilson, een Amerikaanse hulpverlener die eind jaren dertig bevriend raakte met Caja, was ook vol lof. Wilsons autobiografie, In the Margins of Chaos, bevat een scherp geobserveerd en gedetailleerd verslag over Hongarije in 1939 en 1940, gelardeerd met treffende karakterschetsen. ‘Hongaren, en met name de vrouwen, zijn op hun best voortreffelijk: levendig, met een beminnelijke hartelijkheid en de charme van Oostenrijkers maar dynamischer en levendiger; in de eenvoud van hun manieren doen ze denken aan de Engelsen, maar met de spontaneïteit die de puriteinse beweging ons heeft ontnomen en die we nog niet hebben herwonnen.’17

			Armoede en een gebrek aan kansen in een uitgesproken standenmaatschappij dreven sommige vrouwen de prostitutie in. Boedapest herbergde een drukke seksindustrie. Een reeks bordelen, variërend van goedkoop tot luxueus, voorzag in de behoeften van plaatselijke mannen en bezoekers. De meeste bordelen hadden een officiële vergunning en werden regelmatig geïnspecteerd; in 1906 telde Boedapest er eenentwintig. Het duurste bordeel, Madame Roza’s, lag aan de Magyarstraat, in district V. De toegangsprijs was 200 kroon, een aanzienlijk bedrag, equivalent aan een lerarensalaris. De madam, Roza Pilisy, bood diners met gedichten en livemuziek terwijl de meisjes zich tussen de klanten door bewogen. Gyula Krúdy was een vaste klant en Madame Roza werd verliefd op hem.18 In de jaren twintig legde de regering de sekshandel aan banden, echter zonder veel enthousiasme. Madame Roza’s sloot haar deuren, maar aan de overkant van de straat bleef Madame Frida open. Op haar visitekaartje stond een luxueus ingerichte slaapkamer afgebeeld met een hemelbed en een kaptafel met spiegel.19

			De Britse krantenmagnaat burggraaf Rothermere was een zeldzame bondgenoot. Betoverd door prinses Stephanie von Hohenlohe, een dame uit de beau monde die in dienst was van de Hongaarse regering, schreef hij in juni 1927 twee artikelen in de Daily Mail waarin hij afgaf op het onrecht van Trianon. Het afstaan van land aan Tsjechoslowakije, Roemenië en Joegoslavië was ‘de grootste fraude die ooit heeft plaatsgevonden in het openbare leven van Europa’ en moest zo snel mogelijk worden teruggedraaid. Hongarije ontplofte van vreugde en dankbaarheid. Rothermere werd een nationale held. Er werd een nationale dankbetuiging voorbereid. Die werd binnen een paar dagen door 1,2 miljoen mensen ondertekend; hun namen werden verzameld in zesentwintig banden.20 Er werden straten naar hem genoemd. Sommigen vonden zelfs dat Rothermere tot koning van Hongarije moest worden gekroond. Zelfs nu nog staat er een standbeeld van hem in hartje Boedapest. Rothermeres artikelen hadden geen enkel effect. De grenzen van Hongarije bleven onveranderd. De Britse regering keek geërgerd toe bij zijn bemoeienis. Maar ­Rothermeres klaroenstoot en de reactie erop onderstreepten hoe ­Trianon – en de pogingen die verliezen terug te draaien – de belangrijkste factor was in de Hongaarse politiek en diplomatie. Bijna elk besluit van Horthy, ook dat over het desastreuze verbond van Hongarije met nazi-Duitsland, was ingegeven door de poging Trianon terug te draaien. Sommige verloren landen zouden uiteindelijk worden teruggegeven, hoewel slechts tijdelijk, en tegen een heel hoge prijs.

		

	
		
			3

			De verleidelijkste stad

			Je kunt niet warme en koude lucht uit dezelfde mond ademen. Het land kan in zijn buitenlandpolitiek niet binnen de Duits-Italiaanse lijn blijven en zich van binnenuit succesvol verdedigen tegen het hitlerisme.1

			Caja Odescalchi aan Klotild Apponyi, april 1937.

			Patrick Leigh Fermor zat in het Ruszwurm Café in het historisch Burchtdistrict van Boedapest en probeerde wat Hongaars te leren. De negentienjarige Engelsman was aangekomen op 1 april 1934, in een tussenstop op zijn reis te voet en te paard naar Turkije. Zoals de meeste reizigers, en met name zij die een Indo-Europese taal als moedertaal hebben, had Leigh Fermor er de grootste moeite mee. ‘De imponerende zinnen gaven op een gedrukte bladzijde niets prijs van hun betekenis. Die kluwens van s’en en z’en,’ schreef hij in Between the Woods and the Water, zijn klassieke reisverhaal.2 Hongaars is niet Indo-Europees maar Fins-Oegrisch, een verre verwant van Fins en Ests. Zijn grammatica, syntaxis en structuur zijn ingewikkeld. Het Hongaars heeft drie beleefdheidsvormen, met werkwoordsvormen die onderscheid maken tussen het bepaalde en onbepaalde, en is agglutinerend. Lettergrepen en affixen die plaats, bezit, richting en dergelijke aangeven worden stuk voor stuk op het stamwoord gestapeld, als de lagen van de terecht beroemde Hongaarse Dobos torta, een taart met een krokante bovenlaag. De krokante bovenlaag van het Hongaars is dat het klinkerharmonie vereist. Het is een wonderschone taal met woorden die soms van een tastbare eenvoud zijn. ‘Broer’ is testvér, letterlijk ‘lichaam-bloed’. ‘Zus’ is nővér, ‘vrouw-bloed’.

			Voordat Ferenc Kazinczy het Hongaars begin negentiende eeuw moderniseerde en codificeerde, sprak de ontwikkelde middenklasse Duits. Boeda – Boedan voor de Ottomanen – stond bekend onder zijn Ottomaanse naam Ofen. Veel straten hadden Duitse namen. Hongaars was archaïsch, bijna onbruikbaar voor de dagelijkse handel en communicatie. In het Oostenrijks-Hongaarse en Ottomaanse rijk waren onderdrukte volken hun talen aan het moderniseren als een manier om hun nationale identiteit te bevestigen. Het nieuwe woord voor ‘revolutie’, een regelmatig gebruikte term in de Hongaarse geschiedenis, was forradalom, ‘aan de kook’. ‘Secretaris’, titkár, komt van het oude woord voor ‘geheim’, titok. Taal was het touw dat de Hongaarse natie samenbond, vooral na Trianon, toen een derde van de bevolking buiten de nieuwe grenzen werd verspreid. De groeiende Joodse gemeenschap in Hongarije was een van de vurigste vroege pleitbezorgers van de gemoderniseerde taal. Hongaars spreken was functioneel nuttig en een manier om hun loyaliteit aan hun nieuwe vaderland te tonen.3

			Leigh Fermor logeerde niet ver van café Ruszwurm op Úristraat 15, bij Tibor en Berta von Berg. De Úristraat liep door het hart van het Burchtdistrict. Het was een mooie hoofdstraat met huizen in gotische, barok- en latere stijlen, de meeste bewoond door adel en aristocratische families. De Von Bergs waren trotse anglofielen. Tibors moeder was een Amerikaanse en hij was opgeleid in Engeland. Via zijn vaders kant was hij familie van de Zweedse aristocratie. Berta was een gravin. Het huis van de Von Bergs werd een palota genoemd, ofwel een klein paleis. Het had een dubbele gevel, telde twee verdiepingen en was ruim en comfortabel, maar minder weelderig dan zijn aanduiding suggereert. Zoals Berta in haar kordate, idiomatische Engels schreef, ‘Allemaal onzin, natuurlijk. We lijken in Hongarije verzot te zijn op imposante stijlen. Het is een doodgewoon woonhuis.’ Maar Úristraat 15 zou geen doodgewoon lot beschoren zijn. Tien jaar later, in de winter van 1944, dienden het huis en zijn kelders als geheime basis voor Raoul Wallenberg, de Zweedse diplomaat, en zijn reddingsoperatie.

			Leigh Fermor ervoer tijdens zijn bezoek niets dan hartelijkheid en buitengewone gastvrijheid. ‘Het leven leek perfect: een vriendelijk gastechtpaar dat me alle vrijheid gunde; flitsende, schitterende, knappe nieuwe vrienden tegen de achtergrond van een betoverende stad; een prikkelende nieuwe taal, sterke en verrassende dranken en voedsel als een verrukkelijk vuurwerk, en een algehele sfeer van raffinement en esprit die ik zelfs als ik het had gewild nooit had kunnen weerstaan.’4 Nadat hij op een bal in Boeda was geweest, waar een jong stel een csardas danste, een traditionele Hongaarse volksdans, waar ze zich ‘met een enorm vurig en stampend elan aan overgaven, hun haren wapperend door de lucht als ponymanen’, wurmde Leigh Fermor zich in een auto en ‘stoof heuvelafwaarts en over de Kettingbrug’ naar Boedapests beroemdste nachtclub: de Arizona aan de Nagymezőstraat, die de Hongaarse Broadway werd genoemd. Leigh Fermor was betoverd. Net als Cecil Beaton, de Britse fotograaf van de beau monde, die er een jaar later een bezoek bracht: ‘Er waren draaiende dansvloeren en een cabaret dat van tien uur ’s avonds tot drie uur ’s nachts optrad. De muren waren bedekt met geluiddempend materiaal; balkons schoten ineens omhoog op de stam van een palmboom; sterren schitterden en danseresjes hingen aan hun tanden rond te draaien aan touwen.’5

			Een van Leigh Fermors vorige gastheren had voor hem een introductiebrief geschreven aan de voormalige premier, Pál Teleki. Teleki was een geograaf en cartograaf van naam. Zijn ‘alerte, puntige gezicht achter een hoornen bril, verlicht door een snelle, geestige en enthousiaste manier van doen, zag er bijna Chinees uit,’ schreef Leigh Fermor. Teleki was chief scout van Hongarije en de twee mannen brachten samen veel tijd door met het bestuderen van kaarten en het plannen van Leigh Fermors reis naar Transsylvanië. ‘Ik kan me nauwelijks een vriendelijker mens voorstellen,’ schreef hij, maar de Hongaarse Joden zullen het niet met hem eens zijn geweest. Toen Teleki de macht in handen kreeg, was een van zijn eerste daden het opstellen en door het parlement drukken van de numerus-claususwet van 1920, die het aantal Joodse studenten aan universiteiten inperkte.

			Er zat een duistere kant aan de wereld van de Hongaarse aristocratie. Ze waren niet allemaal ruimdenkende anglofielen als de Von Bergs of de Andrássy’s. Zoals reeds is opgemerkt, had een flink aantal de Witte Terreur gesteund. Sommigen waren antisemitisch, net als hun Britse evenknieën, en staken hun bewondering voor Hitler niet onder stoelen of banken. Unity Mitford, een vrouw uit de Britse beau monde en vurig aanhanger van de nazi’s, bracht in de jaren dertig regelmatig een bezoek aan Hongarije en Boedapest en vond daar talrijke gelijkgestemden. Unity was verwikkeld in een duistere, obsessieve seksuele relatie met János Almásy, de broer van de Hongaarse ontdekkingsreiziger László Almásy, wiens leven in gedramatiseerde vorm te zien was in de film The English Patient. János Almásy was de minnaar van Unity’s broer Tom, en hij verleidde haar al snel. Toen hun hardhandige, heftige seksleven ging vervelen, nestelde Almásy zich samen met Unity en zijn andere gasten in het familieappartement, niet ver van het Gellért Hotel. Daar stortte ze zich in het drukke sociale leven van Boedapest; ze sprak af met vriendinnen op het terras van het Dunapalota Hotel, ging winkelen in de Vácistraat en bezocht eindeloos veel feestjes.
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			Club Kávéház in het centrum van Boedapest. De stad stond in heel Europa bekend om z’n aanlokkelijke cafécultuur waar kunstenaars, schrijvers, mensen van adel, politici en gewone mensen bij elkaar kwamen.

			De ochtend dat Leigh Fermor café Ruszwurm bezocht, was er nóg een klant: een witharige, oude man die de krant Pesti Hírlap zat te lezen. De kop op de voorpagina luidde ‘Ó Boldog Angolország!’ wat ‘O gelukkig Engeland!’ betekent – gelukkig omdat het zo’n veelbelovende prins als Edward, de prins van Wales, had. Hij kwam de volgende februari per trein aan uit Wenen. Een horde journalisten stapte in de trein, staat in het politierapport, ‘maar helemaal niemand kreeg toestemming’ om in zijn buurt te komen. Het gezelschap van de prins had het eerste rijtuig achter de locomotief gereserveerd, en daarachter was de restauratiewagen, dus waren ze afgeschermd van nieuwsgierige medepassagiers. Ze hadden een keur aan voedzame en pikante  Hongaarse gerechten verorberd, weggespoeld met ruime hoeveelheden van de beroemde tokayerwijn en palinka (vruchtenbrandewijn), terwijl ze de ene na de andere sigaar of sigaret rookten. Péter Hain, Horthy’s veiligheidsbaas, reisde met het koninklijk gezelschap mee en was belast met hun beveiliging.6

			Samen met hun 51 gele, varkensleren koffers reisden ze per auto regelrecht naar het Dunapalota Hotel, over de Kettingbrug. Het Dunapalota, in 1913 geopend als het Grand Hotel Ritz, was het populairste van de reeks hotels aan de promenade langs de Donau, oftewel het Corso. Zijn dakterras, grand café en restaurant werden gefrequenteerd door aristocraten, zakenlieden, schrijvers en kunstenaars, evenals gewone mensen die wilden proeven van het elegante sociale leven van de stad. Nadat de prins en zijn gevolg zich hadden opgefrist, gingen ze de nacht in. Hun eerste stop was nachtclub Arizona. Een van de populairste cocktails daar was in de jaren erna ‘The Prince of Wales’, een mix van Canadese whisky, abrikozenpálinka, een bittertje, water en suiker, met een sinaasappelschil als garnering. In de dagen erna gingen Edward en Wallis Simpson ook winkelen, uit op sieraden en antiek, ze maakten lange wandelingen op het Margaretha-eiland en namen baden in het minerale water van het Gellért Hotel. Ze dineerden in het beroemde restaurant Kakukk, waar ze een serenade kregen van Romaviolisten. Er waren ook een paar officiële taken, zoals een borrel met de Britse ambassadeur en een bezoek aan admiraal Horthy.

			Színházi Élet (Theaterleven) publiceerde een buitengewoon gedetailleerd verslag van het koninklijk bezoek, door Attila Petschauer. Deze Joodse sabelschermer, beroemd om de snelheid en precisie van zijn aanvallen, had verscheidene olympische medailles gewonnen. Schermen is in Hongarije een nationale sport en Petschauer was een bekende en populaire figuur in de beau monde van Boedapest. Hij schreef: ‘De journalisten en fotografen achtervolgden de prins van Wales vier dagen lang. Waar gaat hij naartoe? Wat doet hij? Tot hoe laat heeft hij gefeest? Waar dineert hij vanavond?’7 De lijst met namen is een opsomming van de bekendste en invloedrijkste historische dynastieën van de stad, die samenkwamen in de chicste nachtgelegenheden. In de Parisien Grill, waar danseressen over een catwalk tussen de gasten door huppelden, bestond het gezelschap onder anderen uit Caja Odescalchi, György Pallavicini en de twee zonen van admiraal Horthy, Miklós en István.
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			Dansers in de Arizona, de bekendste en chicste van de vele nachtclubs in de stad.

			Edward genoot van zijn tijd in Boedapest, zozeer dat hij er in september voor een paar dagen terugkeerde. Deze keer checkte hij bij het Dunapalota in als de graaf van Chester, in een vergeefse poging publiciteit te ontduiken. Een ondernemende fotograaf van Színházi Élet had zich op het glazen dak van het Operetta-theater geïnstalleerd om paparazzikiekjes van de prins te schieten. De begeleidende politie zag de flits en nam de camera van de fotograaf in beslag – maar hij had het filmpje er al uit gehaald en achter een standbeeld verstopt. Hij haalde het de volgende dag op en zijn kiekje haalde de voorpagina van het blad. Edward deed een laatste keer en slechts vluchtig Boedapest aan in september 1936 als koning Edward VIII. De koninklijke trein stopte op station Keleti (Oost), waar hij een ontmoeting van een uur had met het personeel van de Britse ambassade. Drie maanden later deed hij troonsafstand om samen te kunnen zijn met Wallis Simpson. Boedapest zag hem met lede ogen vertrekken als potentiële nuttige bondgenoot en sympathisant.

			De breuk tussen Caja en Katinka heelde in de loop der jaren. Nadat Hitler in 1933 de macht had gegrepen, leken hun ooit zo hartstochtelijke ruzies irrelevant. Het fascisme en zijn groeiend aantal aanhangers in Hongarije moesten worden tegengehouden. Zoals veel linkse mensen destijds dachten Katinka en Mihály Károlyi dat de Sovjet-Unie kon helpen om dat te bereiken. De Károlyi’s reisden in 1931 naar de Sovjet-Unie, waar ze werden onthaald als hooggeëerde gasten. Ze namen deel aan propagandatours en knepen een oogje dicht voor de staatsterreur, het voedseltekort en de verwilderde kinderen die op straat leefden. In Moskou ontmoetten ze Béla Kun. Hij was niet erg vriendelijk, misschien uit jaloezie om alle aandacht die de Károlyi’s kregen. Een paar jaar later zou hij dood zijn – een van de vele buitenlandse communisten die omkwamen bij Stalins zuiveringen.

			Begin jaren dertig verhuisden de Károlyi’s naar Parijs. Ze raakten goed bevriend met Willi Münzenberg, de charismatische Duitse Komintern-agent en spindoctor. Katinka gaf blijk van grote moed tijdens een missie voor Münzenberg. In heel Duitsland verzamelden communistische agenten en sympathisanten bewijs voor de wreedheden van de nazi’s. Hun geweld en martelingen, de concentratiekampen en de vervolging van Joden en gewone mensen werden in detail beschreven. Dat materiaal moest het land uit worden gesmokkeld. Katinka bood aan om naar het Derde Rijk te gaan, erop vertrouwend dat haar naam en sociale status haar tegen de Gestapo zouden beschermen. Het werkte. Het materiaal dat ze mee terugbracht werd gepubliceerd in het Bruinboek van de Hitler-terreur en de Rijksdagbrand. Het boek, dat in augustus 1933 in Parijs werd gepubliceerd en waarvan Münzenberg medeauteur was, was meteen een bestseller en wekte de woede van de nazi’s.
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			Gravin Klára Andrássy, de latere prinses Odescalchi, veranderde het Andrássy-­paleis in een centrum van verzet tegen de nazi’s.

			Het volgende jaar brachten Caja en Katinka samen de zomer door in een Tsjechisch kuuroord en in 1936 ontmoetten ze elkaar opnieuw in Zwitserland. Die zomer brak er oorlog uit in Spanje. Spanje was een proefterrein voor de grote mogendheden. De nazipiloten van het Legioen Condor verbeterden hun tactiek van het in duikvlucht bombarderen en beschieten van kolonnes vluchtende burgers. Hitler en Mussolini voorzagen Franco’s fascisten van wapens, adviseurs en middelen, terwijl de Sovjet-Unie sporadisch de belegerde republikeinse regering hielp. Spanje bracht een generatie in beweging. Caja reisde naar Spanje om verslag te doen van de oorlog, schrijvend voor de Franse krant L’Ordre en de Deense Politiken, terwijl haar artikelen ook werden overgenomen door het Hongaarse Újság (Nieuws). Ze reisde door het land en ontmoette in Madrid Ernest Hemingway in Hotel Florida. De gevel was bezaaid met kogelgaten en zwaar beschadigd door granaatscherven. ‘Ik zou hier zelfs niet weggaan als ik dat zou moeten. Dit is een geweldige stad, hoe zou je ergens anders kunnen wonen,’ zei hij tegen haar, ‘met een robuuste joie de vivre.’8

			Caja deed vanaf de universiteit verslag over het front in Madrid – met nationalistische troepen op slechts een paar meter afstand – met een scherp oog voor detail: ‘De ondergrondse gangen doen denken aan Dantes visioen van de hel […] vochtige kelders, verlicht door de rode vlammen van kampvuren. Overal dikke rook. Mensen met verweerde gezichten zitten bij de vlammen, hun ogen wit glanzend in het licht van het vuur. De leidingen zijn verwoest door een granaat en er drupt vocht op de vloer. Een paar meter verderop staat pal tegenover ons het gebouw dat wordt bezet door Franco’s troepen.’9 Volgens Katinka had Caja nog een missie in Spanje, een geheime: ‘Pas na haar dood kwamen we erachter dat ze heel gevaarlijke taken had uitgevoerd, zoals grote sommen geld naar de republikeinse strijders overbrengen. Niemand zou haar, prinses Odescalchi, hebben verdacht van ondermijnende activiteiten,’ schreef Katinka in haar memoires.10 Wat er nu wel of niet waar is over Caja’s activiteiten in Spanje, haar tijd daar leverde haar ervaring met gevaarlijke missies op die heel nuttig zou blijken te zijn na de uitbraak van de Tweede ­Wereldoorlog. Voor Caja was Spanje een sombere voorbode van ­Europa’s toekomst. Ze verliet, schreef ze met een ‘zwaar gemoed’ een land dat een ‘wildernis van duizenden kreten en tranen’ was.

			Maar waar de oorlog voor Spanje verloren was, ging de strijd om de sympathie van Hongarije gewoon door. Caja begon in het Andrássy-paleis een literaire salon waar liberaal ingestelde en antifascistische schrijvers en intellectuelen bijeenkwamen bij een kopje Engelse thee met taart. Er waren Franse, Engelse en Zwitserse kranten, evenals exemplaren van de The Economist en muzikale intermezzo’s, met uitvoeringen van werken van Béla Bartók en Zoltán Kodály, de bekendste moderne Hongaarse componisten. ‘We praatten en bespraken wat we hadden gelezen, wat we aan het schrijven waren, wat we graag zouden doen, hoe we ons het land na de oorlog voorstelden,’ herinnerde Iván Boldizsár zich. Want dat het oorlog zou worden wist hij zeker. Boldizsár was zijn literaire loopbaan begonnen met het schrijven van gedichten voor Nyugat (Het Westen), een toonaangevend tijdschrift van de bloeiende Hongaarse literaire cultuur. Hongaren die geen schrijver waren, waren lezer; een positief gevolg van het Horthy-tijdperk was de hervorming en modernisering van het schoolsysteem. In 1938 was maar 7 procent van de bevolking in de schoolgaande leeftijd ongeletterd, veel minder dan in de buurlanden van Hongarije.

			Het Andrássy-paleis stond aan de Boedakant van de rivier, bij de Kettingbrug. Met zijn lange, donkere gangen en zware, ouderwetse meubels en schilderijen, leek het niet direct een ontmoetingsplaats voor non-conformistische liberale en dissidente schrijvers. Voor Francesca Wilson, de Britse hulpverlener die goed bevriend raakte met Caja, was het ‘alsof je een museum binnenging’ wanneer je door de grote poort met ijzeren hekken liep, een brede trap op en door ‘grote kamers, gedecoreerd met oude wandtapijten en oude meesters waar brandende lampen onder stonden’ – en juist Caja bevond zich midden in deze schemerige, feodale omgeving, met haar ‘prikkelende levendigheid en moderne opvattingen’. Caja las de geschriften van haar gasten en luisterde aandachtig naar wat ze te zeggen hadden. Zoals Boldizsár zich herinnerde ‘hadden ze geen toegewijdere lezer dan zij’ en haar aantrekkelijkheid was natuurlijk een extra pluspunt. Wilson schreef over ‘haar hoog opgestoken blonde haar, expressieve blauwe ogen, een nogal grote mond – een gezicht dat niet knap was maar wel een écht gezicht, eentje dat je niet snel vergat’.11 Ivan Boldiszár was wat directer: ‘Ze had de mooiste benen die ik ooit had gezien.’ Maar de salon was meer dan een literaire aangelegenheid. Caja was verwikkeld in de politiek en probeerde Hongarije weg te loodsen van Berlijn, naar Londen toe. Van veel gasten was bekend dat ze tegen de Duitsers en voor de geallieerden waren. Ze lobbyden bij de Britse diplomaten die ook aanwezig waren, verzamelden snippers nuttige informatie. Caja’s connectie met Londen, en met het Britse gezantschap in Boedapest, zou veel hechter worden toen het Andrássy-paleis een open centrum van verzet tegen de nazi’s werd.

			Ondanks de Hongaarse ruk naar rechts en het sombere nieuws uit Duitsland bruiste de onstuitbare geest van Boedapest als een glas pezsgő, de Hongaarse versie van champagne. György Pálóczi-Horváth was een journalist van Pesti Napló, een ruimdenkende liberale krant. Nadat de journalisten de krant welterusten hadden gezegd, kwamen hij en zijn collega’s elke avond samen in de Parisien, waar ze tot vijf uur ’s ochtends bleven. Elke nachtclub had een aparte tafel voor journalisten waaraan ze voor een gereduceerd tarief konden eten en drinken, in ruil voor het laatste nieuws en roddels. Wanneer de ­Parisien sloot, gingen de journalisten samen met de gastvrouwen naar een café voor een reusachtig ontbijt en dan naar huis om te slapen, voor ze zich weer op het werk en de sociale drukte erna stortten. ‘Het was natuurlijk bijna vier uur ’s middags wanneer we opstonden, dus ons leven speelde zich geheel af op de redactie en in de nachtclubs.’12

			Pálóczi-Horváths beschrijving van een avond op het terras van het Café Japán, aan de Andrássylaan, is een lyrische schets van een vooroorlogse wereld van literaire charme en raffinement.

			Het is even na elven; de stad is een en al leven. Mensen dineren op terrassen, afgeschermd van de andere helft van het drukke trottoir door een stenen balustrade met bloempotten erop. De vrolijke elektrische peertjes werpen hun licht op het dichte, groene bladerdak van de bomen op het trottoir. Auto’s zoeven voorbij over de gladde houten blokken van de laan, helderblauwe bussen zeilen langs, voetgangers dwarrelen voorbij […] Iedereen vliegt van de ene tafel naar de andere, altijd in de weg van transpirerende obers die langsschieten met grote dienbladen en wapperende jaspanden.13

			Maar het eindeloze gefeest van de stad had ook een sombere, melancholiekere kant, die tot uiting kwam in misschien wel het bekendste lied van de stad. Rezső Seress, een bekende tekstschrijver en componist, had een lied geschreven en gecomponeerd dat uiteindelijk ­‘Szomorú vasárnap’ werd (‘Sombere zondag’). Hongaren, toch al geneigd tot melancholie, sloten de droevige ballade snel in hun hart. De tekst greep sommigen schijnbaar zozeer aan dat ze zelfmoord pleegden. Er staken mythen over het lied de kop op – door verdriet verteerde geliefden lieten de tekst achter bij hun dode lichaam, of sprongen gewoon van de Kettingbrug in de Donau. Seress was ontsteld. ‘Ik ben de zanger van zelfmoorden? Ik vind het verschrikkelijk dat dit het lot van dat lied is geworden,’ zei hij. Maar toen Europa, en zelfs Hongarije zelf, steeds meer afgleed naar een soort zelfmoord, leek ‘Sombere zondag’ allengs toepasselijker te worden.14

			Een tijdlang volgde Hongarije een ander pad. István Bethlen, die tussen 1921 en 1931 premier was, was ook een Transsylvaanse aristocraat. Als gematigd conservatief was hij een bruggenbouwer tussen de adel en de vakbonden. Hij onderhield goede relaties met Joodse leiders op zakelijk gebied en verzette zich tegen de anti-Joodse wetten. Hongarije bleef politiek stabiel, vooral in vergelijking met Duitsland en Italië. Maar terwijl extreemrechts ver van de macht verwijderd was, organiseerden ze zich nog steeds en bundelden ze hun krachten, vooral aan de universiteiten. Toen Bethlen in 1927 een amendement op de numerus-claususwet aannam dat meer Joodse studenten aan de universiteiten toestond, voerden nationalistische studenten gewelddadige aanvallen op hun Joodse medestudenten uit.15

			Bethlen werd in 1932 opgevolgd door Gyula Gömbös, een voormalig militieleider. Horthy stond welwillend tegenover Gömbös en beschouwde hem als een oude kameraad uit hun tijd in Szeged na het einde van de oorlog, strijdend tegen de Roden. Gömbös was een extreme Hongaarse nationalist en openlijk antisemitisch. Het waren zijn schurken die Joodse studenten in elkaar hadden geslagen. Als minister van Defensie in de jaren twintig had Gömbös de vermorzelde en getraumatiseerde Hongaarse strijdkrachten weer opgebouwd. Gömbös was de eerste buitenlandse leider die Hitler bezocht. Maar thuis matigde hij zijn toon en bleek hij verrassend pragmatisch te zijn. Hij beloofde verdere anti-Joodse wetgeving te voorkomen en hield woord. Maar terwijl de Joodse kwestie tenminste voorlopig van tafel was, zorgde Gömbös ervoor dat de centralisatie van de macht en de afkalving van democratische vrijheden doorgingen. De heersende Eenheidspartij werd herdoopt tot Partij van Nationale Eenheid. Die greep de controle over het staatsapparaat en plaatselijke besturen. Censuur op de pers nam toe, telefoons werden afgeluisterd, post werd geopend en er werd een legioen aan betaalde informanten gerekruteerd. Verkiezingen werden zelfs nog corrupter en waren gekenmerkt door intimidatie. Tegen 1936 leek Hongarije af te glijden van een georganiseerde schijndemocratie naar echt fascisme. Gömbös plaatste zijn bondgenoten in heel het ambtenarenapparaat en op de ministeries, in voorbereiding op een interne coup. Het was te veel, zelfs voor Horthy. Maar hij hoefde zijn oude kameraad niet af te zetten. Gömbös was al geruime tijd ziek en overleed in oktober 1936 aan nierfalen.16 Maar zijn langetermijnplan om van het Hongaarse staatsapparaat een lakei van Berlijn te maken ging ook door zonder hem – en zou in 1944 zijn vruchten afwerpen.

		

	
		
			4

			Diplomatieke dansen

			Alle deuren staan geopend. Ze bieden het beste amusement, en alles wat hij wil doen of zien wordt geregeld, met de beste wil ter wereld.

			Owen O’Malley, Brits gezant voor Hongarije.

			Owen O’Malley kwam in 1938 in Boedapest aan en was er getuige van hoe het land zijn Eerste anti-Joodse wet aannam. O’Malley was afkomstig uit een Engels-Ierse familie en had eerder in China en Spanje dienstgedaan. Zoals velen van de Britse heersende elite stond O’Malley sympathiek tegenover Franco omdat die stabiliteit zou garanderen. O’Malley was gezant, een rang lager dan ambassadeur, en het Britse onderkomen was een gezantschap en geen ambassade, maar het gezin werd in alles voorzien door een legertje bedienden. Het gezantschap was gevestigd in een statig, carrévormig pand met een binnenplaats in Ottomaanse stijl en barokstijl, op Werbőczystraat 1, in het Burchtdistrict (nu de Táncsics Mihályweg). De toplocatie gaf hem gemakkelijk toegang tot ministeries en regeringsleiders. De stroom uitnodigingen voor borrels, lunches, diners en weekendjes weg was oneindig. De anglofielen die O’Malley ontmoette waren zeer gastvrij, hun levensstijl was comfortabel en vertrouwd. Weekendjes op het Hongaarse platteland volgden een Brits patroon van een stevig ontbijt en lange wandeltochten tijdens welke ook talloze fazanten werden geschoten.

			Francesca Wilson zag het wat scherper. ‘Met name de Engelsen, uitgenodigd voor verfijnde diners in feodale panden met uitzicht op de Donau, of voor een weekendje ganzenjacht bij een kasteel op het platteland, kwamen vaak terug vol verontwaardiging over Trianon, verlangend naar een terugkeer van de Habsburgers,’ merkte ze op. O’Malleys echtgenote, Mary Dolling Sanders, was ook zo’n sceptische waarnemer. Ze was meer een buitenstaander, misschien door haar Amerikaanse moeder. Haar goede oog voor detail en een subtiel begrip van menselijke relaties – vooral tussen mannen en vrouwen – blijken duidelijk uit de reeks bestsellerromans die ze onder het pseudoniem Ann Bridge schreef. Dolling Sanders publiceerde twee romans die zich afspelen in Hongarije in 1940 en 1941, in die vreemde maanden waarin Hongarije bondgenoot was van Berlijn en Rome, maar nog steeds neutraal was en graag de lijntjes naar Londen en het Westen open wilde houden. Haar boek The Tightening String, een bijna onverbloemd verslag van haar leven in Boedapest, vertelt het verhaal van een groep Engelse diplomaten in de Hongaarse hoofdstad en hun pogingen om voedsel en kleding te sturen naar de tienduizenden Britse krijgsgevangenen in Duitsland. Het bevat een beeldende beschrijving van het gezantschap en zijn binnenplaats. ‘Het was in feite een oud paleis, daterend uit de tijd van de Turkse bezetting in de zeventiende eeuw […] en in de tuin was ooit de harem-lik, of het vrouwenverblijf.’ Intussen zat er aan de overkant van de straat in een vensteropening op de eerste verdieping boven een groenteboer een kleine man met een verrekijker, naast een andere man met een geopend notitieboek, die noteerde wie er allemaal het gezantschap binnenging.

			Het boek bevat ook een levendig verslag van de dagelijkse informatiedienst die O’Malley – sir Hugh in de roman – had opgezet. ‘Sir Hugh had om daar plaats voor te maken bijna al zijn logeerkamers opgeofferd, in het oude haremverblijf op de begane grond aan de overkant van de binnenplaats […] de reusachtige en superkrachtige radio-ontvanger stond in de badkamer – waar zijn bewaker van dienst ongemakkelijk op een kruk met een zitting van kurk zat.’ O’Malleys tienerdochter Kate – die werd omgedoopt tot Lucilla – volgde de uitzendingen en maakte aantekeningen in steno, en daarna stelde ze samen met een collega de nieuwsbrief samen. Ontvangers moesten zelf hun exemplaar ophalen, ofwel bij het gezantschap ofwel op het consulaat in Pest. De nieuwsbrief had een dagelijkse oplage van ruim twaalfhonderd exemplaren, gedrukt op een stencilmachine. In het boek A Place to Stand, dat zich afspeelt in Boedapest in 1941, komt een klassieke Bridge-heldin voor: een jonge Amerikaanse vrouw, Hope Kirkland genaamd, die verliefd wordt op een Poolse vluchteling. Hope smokkelt blanco Joegoslavische paspoorten Hongarije binnen, verstopt in een doos chocolaatjes, en wordt al snel een web van gevaar en internationale intrige binnengetrokken, gebaseerd op de echte Poolse ondergrondse reddingsoperatie. Veel personages zijn nauwelijks verhulde versies van echt bestaande mensen. De ­Dendrassy’s zijn de Andrássy’s. De Weissbergers, een edele dynastie van Joodse oorsprong die zich tot het christendom had bekeerd, zijn de familie Weiss, een geslacht van industriëlen van wie sommigen zich vanuit het judaïsme tot het christendom hadden bekeerd.

			De Amerikaanse ambassadeur, John Flournoy Montgomery, kwam in juni 1933 aan en bleef tot maart 1941. Flournoy was geen beroepsdiplomaat, maar was aangewezen door de politiek en had fortuin gemaakt in de zuivelindustrie. Als goede bondgenoot van president Roosevelt doneerde Flournoy aanzienlijke geldbedragen aan de Democratische Partij. Montgomery was fanatiek bridgespeler en golfer. Hij raakte al snel bevriend met admiraal Horthy en bridgete met Horthy en Gyula Gömbös. Montgomery was net als O’Malley een bewonderaar van de Hongaarse leider. Zijn memoires, Hungary. The Unwilling Satellite, gepubliceerd in 1947, is gelardeerd met verhelderende anekdotes, zoals zijn verslag over een galavoorstelling in de Koninklijke Opera in Boedapest op 15 maart 1939, de dag waarop de nationale onafhankelijkheid van Hongarije wordt gevierd – dezelfde dag als waarop de nazitanks Praag binnenrolden. De opbrengst van de voorstelling kwam ten bate van de verkenners. Die begon met een jong verkennertje dat een toespraak hield, een toespraak die al snel werd verstoord door demonstranten die ‘Gerechtigheid voor Szálasi!’ riepen – de gevangengenomen Ferenc Szálasi, de leider van de extreemrechtse Pijlkruiserpartij.

			Montgomery en zijn schoonzoon verlieten onmiddellijk hun plaats om te gaan kijken wat er aan de hand was. Horthy zelf was zijn loge uit gestoven, langs zijn lijfwachten, op de demonstranten af. Twee waren er neergeslagen en Horthy had een derde bij de keel en sloeg hem in zijn gezicht terwijl hij schreeuwde: ‘Dus jij zou je land verraden, hè?’ Horthy gooide hem op de grond en liep in zichzelf mompelend weg, langs Montgomery. Een paar dagen later vroeg Horthy Montgomery bij hem langs te komen. Hij bood hem zijn foto aan. ‘Het hele incident was niet alleen kenmerkend voor de diepe haat die de regent tegen buitenlandse doctrine koesterde, maar ook voor wat voor soort man hij is,’ schreef Montgomery. ‘Hoewel hij ongeveer tweeënzeventig jaar oud was, kwam het niet bij hem op om hulp te vragen; hij ging er recht op af als een schipper die met muiterij te maken heeft.’1 Maar zijn pogingen om Horthy en Roosevelt samen te brengen via hun gedeelde liefde voor zeilen, mislukten. Roosevelt deelde niet het enthousiasme dat zijn ambassadeur voor de kwaliteiten van de Hongaarse leider had.2

			Montgomery besteedde veel tijd aan het ontvangen en bezoeken van de Hongaarse politieke en maatschappelijke elite. Hij woonde met zijn gezin aan de Lovasweg in Boeda, maar het Amerikaans gezantschap was in het centrum gevestigd aan het Szabadságplein, vlak bij het parlementsgebouw en de ministeries. Montgomery had een druk, strak georganiseerd sociaal leven. Zijn personeel en hij hielden een gedetailleerde lijst bij van de honderden mensen die werden uitgenodigd voor lunches, diners, thee en de woensdagconcerten. Een uitnodiging werd zeer gewaardeerd door de vooroorlogse Hongaarse beau monde – mede doordat het een carrousel van bekende gezichten vormde. ‘Sociaal gezien is het hier heel levendig en ik heb het erg druk met lunches, diners, thee en wat al niet. Het is heel vermoeiend maar noodzakelijk en in deze tak van sport moet je de band met je contacten warm houden,’ schreef Montgomery in 1935 aan een vriend.3

			Ondanks zijn tijd die Montgomery in Hongarije doorbracht sprak hij geen Hongaars en mengde hij zich zelden onder het gewone volk. Zijn contacten, schrijft historicus Tibor Frank, waren ‘een veelomvattende maar gesloten wereld’ die een afspiegeling was van het ‘vreemde, semifeodale Hongaarse establishment tussen de twee wereldoorlogen’. Montgomery minachtte Hitler en was een fel criticus van de nazileider. Maar net als het gros van het Amerikaanse politieke establishment deelde ook hij iets van wat Frank beschrijft als ‘vilein salonantisemitisme’, en wuifde hij de angsten van Joden uit de elite van Boedapest die hij kende weg. Op 12 mei 1938 schreef hij aan de Amerikaanse gezant in Kopenhagen: ‘De Joden zijn zo bang en hebben zo’n geweldige verbeeldingskracht dat ze een schitterende keur aan verhalen opdissen en je ontkomt niet aan de indruk dat een paar daarvan waar moeten zijn.’4 Had Montgomery een bredere kring van contacten gehad, en een wat sceptischer kijk op zijn vrienden in de heersende elite, dan had hij beseft dat zijn Joodse kennissen alle reden hadden om bang te zijn – het bewijs daarvoor zou zich al een paar weken later aandienen.

			O’Malley had ook een vriendschappelijke relatie met admiraal Horthy en sprak vaak openhartig met de Hongaarse leider. Maar het beste contact had hij met Pál Teleki, toen minister van Religie en Onderwijs. O’Malley was een bewonderaar. ‘Hij leidde een toegewijd leven, niet gekweld door conflicten vanuit zijn eigen karakter en overtuigingen. Alle conflicten kwamen van buiten; van de onvermijdelijke druk van de politiek op zijn opvattingen en geweten.’5 Teleki moderniseerde de Hongaarse staat en terwijl hij Hongarije steeds dieper de asmogendheden binnenleidde, zag hij ook in dat Duitsland en Hongarije verschillende nationale belangen hadden en probeerde hij geopolitiek te schipperen tussen Londen en Berlijn. Teleki was ervan overtuigd dat Hongarije ook goede relaties met de westerse landen moest onderhouden – een van de redenen waarom hij altijd tijd voor O’Malley had. Maar hij was een drijvende kracht achter de Eerste anti-Joodse wet. Teleki’s antisemitisme was anders dan dat van de Pijlkruisers. Zijn ‘beschaafde’ versie had als doel de maatschappelijke en economische invloed van de Hongaarse Joden eerst te beperken en daarna uit te schakelen. Hitlers eisen zouden niet worden ingewilligd. De Hongaarse Joden zouden niet worden samengedreven of in kampen worden gestopt of gedeporteerd. Ze konden blijven, en hun leven behouden, maar als zwakke, afhankelijke tweederangsburgers. Uiteindelijk zou zo’n subtiel onderscheid natuurlijk irrelevant blijken te zijn.

			De Eerste anti-Joodse wet werd begin 1938 opgesteld. Veel culturele en politieke leiders van het land waren verbijsterd. István Bethlen, de gematigde conservatief die gedurende de jaren twintig premier was, schreef naar Horthy om zijn ontzetting kenbaar te maken en waarschuwde dat de miljoen Joden in Hongarije getransformeerd zouden worden tot ‘wanhopige interne vijanden van de Hongaarse natie’. De journalist György Pálóczi-Horváth hielp bij de organisatie van een grootschalig protest. De beste levende Hongaarse componisten, Béla Barók en Zoltán Kodály, zetten hun naam eronder. Evenals talloze liberale politici, schilders, kunstenaars, schrijvers en wetenschappers. Het mocht niet baten. De wet werd in mei aangenomen met een overweldigende meerderheid in beide huizen. Hij beperkte het aandeel van Joden in vakgebieden als rechten en geneeskunde, en in bedrijven met meer dan tien werknemers tot 20 procent, met enkele uitzonderingen. Dit was enorm belangrijk en een radicale constitutionele stap. Dit was in feite een wijziging van de wet uit 1868, die onder keizer Frans Jozef werd aangenomen ter emancipatie van het Hongaarse Jodendom. Als er al een moment was waarop Teleki’s wetsontwerp had kunnen mislukken, dan ging dat verloren toen de kerken hun steun eraan uitspraken. De ene na de andere geestelijke van alle grote religies, luthers, calvinistisch en katholiek, wilden dat de wet zou worden aangenomen. Dit alles droeg bij aan de wettiging van het antisemitisme en gaf extreemrechts een duwtje in de rug. Randolph Braham, de belangrijkste historicus van de Hongaarse Holocaust, schrijft dat het uitblijven van steun van de geestelijken voor hun Joodse landgenoten catastrofale gevolgen zou hebben.

			Hun standpunt over deze en verschillende andere anti-Joodse wetten maakte in 1944 de weg vrij voor de effectieve toepassing van gettovorming en het deportatieprogramma. Hun openlijke steun aan de discriminerende wetten droeg bij aan de psychologische conditionering van het Hongaarse volk. Dit verklaart voor een deel de passiviteit waarmee het toezag bij het lijden van hun landgenoten van het joodse geloof en het ontbreken van enig georganiseerd verzet van betekenis in het land na de Duitse bezetting in maart 1944.6

			Sommige voorstanders van de wet zeiden dat die noodzakelijk was om de druk van extreemrechts te verminderen. De anti-Joodse wetgeving heeft misschien iets van die druk weggenomen, maar het lijkt zeer onwaarschijnlijk dat nazi-Duitsland toen zonder die wetten Hongarije zou zijn binnengevallen. Hitler had Horthy nodig als bondgenoot en als gemakkelijke toegang tot Hongaarse grondstoffen, de krijgsmacht en de Donau. Sommige Hongaarse Joodse leiders beweerden zelfs dat vergeleken bij wat er in Duitsland gebeurde, en in buurland Roemenië, waar een antisemitische regering Joden hun burgerschap ontnam, deze relatief gematigde maatregelen de angel uit de eisen voor krachtiger actie zouden halen.7 Uiteraard gebeurde het tegenovergestelde. Gesteund door zijn wetgevende succes – en de steun van de kerken voor de anti-Joodse wet – eiste extreemrechts in Hongarije nog verdergaande repressievere maatregelen.

			Er kwamen niet alleen wetten tegen Hongaarse Joden. Hongarije had een ambivalente relatie met zijn Romagemeenschap. Hun muziek was geliefd als authentiek onderdeel van de Magyaarse cultuur; hun energie en joie de vivre waren een essentieel onderdeel van elk serieus feest. Maar de mensen die de instrumenten bespeelden waren vaak niet zo geliefd. Ze werden gestigmatiseerd, gemarginaliseerd en gediscrimineerd, vooral Roma die er een nomadische levensstijl op nahielden. De discriminatie van de Roma had diepe wortels in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. Velen trokken nog steeds met hun familie in woonwagens door het land, werkzaam als paardenhandelaars, ambachtsmannen, muzikanten of klusjesmannen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was er een decreet aangenomen dat rondtrekkende Roma aan een plaats bond en hun verbood daar weg te gaan. Hun bezittingen werden geconfisqueerd en mensen die de regels aan hun laars lapten werden geïnterneerd in werkkampen. Roma met een vaste woonplaats leefden vaak in grote armoede en gebrek. Steden en dorpen hadden hun eigen ‘zigeunerwijk’, waar in feite sprake was van een soort apartheid. Het gebied werd genegeerd door de gemeente en had vaak geen stromend water, elektriciteit of verwarming. Families leefden vaak in schuurtjes van leem en hout of zelfs in tenten, en kookten buiten op kampvuurtjes. Weinig Romakinderen gingen naar school en de meesten van hen liepen blootsvoets rond. De omstandigheden waren iets beter in Boedapest, waar de Roma tenminste in fatsoenlijke gebouwen woonden.
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			Adolf Hitler verwelkomt admiraal Horthy in Berlijn in 1938, hetzelfde jaar waarin Hongarije zijn Eerste anti-Joodse wet aannam.

			In 1928 vaardigde het ministerie van Binnenlandse Zaken een decreet uit op grond waarvan de autoriteiten tweejaarlijkse aanvallen op zigeunerkampen mochten uitvoeren. Dit was in feite een vrijbrief voor de politie om naar willekeur mensen af te tuigen. Een stroom aan andere willekeurige wetten en decreten stond plaatselijke autoriteiten toe om Roma onder andere van hun grondgebied te verbannen, uit te sluiten als getuigen in bepaalde rechtszaken, en hun het bezit van paarden en het opslaan van een kamp op een meent te verbieden.8 Anders dan de Joodse gemeenschap hadden de Roma geen gemeenschappelijke organisaties, politieke leiders of connecties in de heersende elite. Zwak en machteloos, en zonder beschermers, waren ze een gemakkelijke prooi voor de gendarmes op het platteland en het Horthy-regime. Uiteindelijk verbood de regering vrijwel alle reizende beroepen. Vanaf toen was een werkvergunning alleen daar geldig waar de Roma woonden – en de plaatselijke gemeenteraad moest ermee instemmen. Een invloedrijke, extreemrechtse Hongaarse politicus, László Endre genaamd, had het zowel op de Roma als op de Hongaarse Joden gemunt. In 1944, na de inval van de nazi’s in Hongarije, zou Endre een drijvende kracht achter de Hongaarse Holocaust worden. Een decennium eerder had hij alle reizende zigeuners gevangen laten zetten en de mannen laten steriliseren. In 1938, het jaar dat Hongarije zijn Eerste anti-Joodse wet aannam, werd er nog een decreet uitgevaardigd. Vanaf toen moest iedere Romapersoon als mogelijk ‘verdacht’ worden aangemerkt. De Hongaarse staat maakte de weg vrij voor de afscheiding van de Roma, net als hij dat bij de Joden deed.9

			‘Herfst en Boeda zijn geboren uit dezelfde moeder,’ schreef Gyula Krúdy ooit, in gelukkiger tijden. De bomen langs de Donau kleurden die herfst nog steeds langzaam bruin en goud. ’s Avonds woei er een koele bries over het water en de volle caféterrassen. Het zigeuner­orkest van Imre Magyari speelde op het terras van Grand Hotel Hungaria en mensen die daar geen drankje of maaltijd konden betalen, konden er voor een paar centen een stoeltje vlakbij huren. Maar het was duidelijk dat Europa afgleed naar een oorlog. Duitse, als ‘toeristen’ vermomde agenten waren overal, zo leek het; ze zaten in cafés te luisteren en te kijken en noteerden soms het komen en gaan van mensen, verkeer en vrachtschepen op de Donau. De politie werd steeds opdringeriger, extreemrechts steeds zelfverzekerder. Linkse mensen en mogelijk subversieve elementen werden hinderlijk in de gaten gehouden. József Attila, een van de beste Hongaarse dichters en een onafhankelijk denkende communist, schreef:

			Ze kunnen al mijn telefoontjes aftappen

			(wanneer, waarom, met wie)

			Ze hebben een dossier over mijn dromen en plannen

			en over hen die ze lezen.

			En wie weet wanneer ze voldoende reden zien

			om de dossiers op te diepen

			die mijn rechten schenden.10

			Tsjechoslowakije werd al snel in stukken gescheurd, zijn verscheiden werd nauwelijks betreurd in Boedapest. Het Sudetenland, het grensgebied waarin etnische Duitsers woonden, werd in oktober 1938 in München aan Duitsland overgedragen. In november gaf de Eerste Scheidsrechterlijke Uitspraak van Wenen grote delen van zuidelijk Slowakije, in het Hongaars de Felvidék of ‘Opperlanden’ genoemd, aan Hongarije. Het onrecht van Trianon was eindelijk rechtgezet en een deel van historisch Hongarije was weer terug. Maar voor extreemrechts was dit zowel een reden tot zorg als een feest. Helaas bevonden zich onder de bevolking daar ook Joden. Zoals Béla ­Imrédy, de premier, schreef: ‘Met de herwinning van de territoria van de Opperlanden was het aandeel Joden, dat al ongunstig was, nog groter geworden en de infiltratie voltrok zich veel breder.’11

			In Boedapest werkte Teleki hard aan de Tweede anti-Joodse wet, met nog meer beperkingen. Deze keer stelde het Joodse leiderschap zich harder op. Joodse organisaties dienden petities en verzoekschriften in. De wet, zo stelden ze, was een schending van de grondwet, verloochende het gelijkheidsprincipe voor de wet, was strijdig met de rechtvaardigheid en schadelijk voor de Hongaarse belangen. Joodse leiders gaven pamfletten, briefkaarten en folders uit waarin ze hun trouw en patriottisme door de eeuwen heen benadrukten. Opnieuw was István Bethlen een invloedrijk criticus. Een sleutelmoment, net als bij de Eerste Scheidsrechterlijke Uitspraak van Wenen, was de houding van de kerken, die niet was veranderd. Extreemrechts voelde zich opnieuw gesterkt en ging over op bloedvergieten. Op 3 februari 1939 gooiden leden van de Pijlkruisers handgranaten naar Joodse gelovigen toen ze na de sabbatdienst de Grote Synagoge aan de Dohány­straat verlieten. Tweeëntwintig van hen raakten gewond en een aantal kwam om het leven. Boedapest had sinds de vroege jaren twintig niet meer zulk antisemitisch geweld meegemaakt. De aanval zond schokgolven door de Joodse gemeenschap en wekte grote woede in de bredere maatschappij – en was inderdaad geworteld in de Witte Terreur. Emil Kovarcz, die had geholpen met de organisatie van de ontvoering en moord op twee linkse journalisten in 1920, speelde een hoofdrol in de aanval op de synagoge. Kovarcz werd gearresteerd en berecht maar wist naar Duitsland te ontsnappen.

			Kort na de granaataanval kwam Teleki opnieuw aan de macht als premier. Hij was een van de fanatiekste pleitbezorgers van de Tweede anti-Joodse wet en loodste die door het parlement. Het wetsvoorstel werd op 4 mei 1939 aangenomen. De wet gaf, net als de rassenwetten van Neurenberg, een gedetailleerde definitie van wie Joods was: ieder­een die tot de Joodse gemeenschap behoorde of één ouder of twee grootouders uit de gemeenschap had. De lijst met beperkingen was lang en doorwrocht. De wet herstelde ook het 6 procentquotum van de numerus clausus voor Joodse studenten en stelde dezelfde limiet voor Joods lidmaatschap van de beroepskamers, aanzienlijk minder dan de 20 procent van de Eerste anti-Joodse wet.

			De wetgeving versnelde de vaart waarmee Hongarije de duisternis in gleed. Aan het eind van de maand werden er parlementsverkiezingen gehouden. De partij van Teleki en Horthy won overweldigend met 181 zetels, maar de echte winnaar was het steeds grotere Hongaarse extreemrechts. De Pijlkruiserpartij, die voor het eerst meedeed, behaalde 530.000 stemmen en 29 zetels. Andere extreemrechtse groeperingen haalden ongeveer twintig zetels, waarmee dat blok het op een na grootste in het parlement was. De sociaaldemocraten en hun bondgenoten wonnen bij de verkiezingen van mei 1939 slechts acht zetels. De Pijlkruisers trokken stemmen van boze arbeiders, verarmde stedelingen, werklozen, slecht geschoolde mensen en veroordeelde criminelen. Hun ideologie was een mengelmoes van nazisme, fascisme en het geloof van hun leider Ferenc Szálasi, het toeranisme, een mix van sentimenteel pastoralisme, antikapitalisme, anticommunisme en vooral een virulent antisemitisme.
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