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			Proloog

			Op pagina 187 van dit boek wordt een vraag gesteld aan Anne-Marie Grijzenhout, de eigenaar van Café Nol in de ­Westerstraat. Die vraag luidt: is de Jordaan veranderd?

			Haar antwoord: ‘Een ander zal ja zeggen. Ik zeg nee. Of de buurt veranderd is: dat hangt af van hoe jij meebeweegt met de flow van ontwikkelingen die je altijd hebt in een stad. Je kunt je hakken in het zand zetten en roepen dat vroeger alles beter was. Alleen beweert iedere generatie dat. Mijn ouders zeiden het al tegen mij en nu zeg ik het tegen mijn dochter. Waar het om gaat: wat zijn jouw mogelijkheden om mee te bewegen? Dat het anders is, maakt het niet altijd slechter.’

			Aan het begin van 2022 begon ik voor Het Parool iedere week met een Amsterdammer te praten over de stad. De aanleiding: het was een gespreksonderwerp geworden met mijn vrienden. De mensen met wie ik opgroeide in Amsterdam hadden dezelfde ervaring als ik. Wij zaten, in onze beleving, zelf op school met de kinderen van Amsterdammers. Nu stonden we als ouders op het schoolplein en werden, in onze beleving, omringd door moeders en vaders die van buiten kwamen.

			Wie zijn die mensen? Waar komen ze ineens vandaan? (Meestal uit de rest van Nederland.) En waarom winden wij, geboren Amsterdammers, ons hier zo over op? In onze eigen beleving zijn wij uniek, maar het gevoel is natuurlijk van alle tijden. Iedereen klaagt over Amsterdam en toch willen we er allemaal wonen.

			In het boek staan vijftig gesprekken met Amsterdammers, op niet-wetenschappelijke wijze ingedeeld in zeven buurten. Bijlmer en De Pijp hebben hun eigen afdeling gekregen, Jordaan niet. De arbitraire reden: daarvoor waren te weinig van de gesprekken uitgesproken Jordanees.

			Jordaan is onderverdeeld bij centrum. Wat zo mooi is aan Amsterdam: over het centrum van de stad praat René ­Froger (opgegroeid in de Tweede Anjeliersdwarsstraat en daarna bij het Frederik Hendrikplantsoen, randje Jordaan, maar ja: café Bolle Jan, de bodega van zijn vader, is natuurlijk weer ­Rembrandtplein) met dezelfde passie als Hedy d’Ancona (opgegroeid in Leiden, later een half mensenleven op een gracht).

			Die schoonheid zag ik zelf tijdens het gesprek met Dries Roelvink (ouders uit de Jordaan, maar geboren aan de ­Ruysdaelkade, dus ingedeeld bij De Pijp). In niets lijkt het leven van Dries Roelvink op dat van mij. Wij delen geen interesses, begeven ons in verschillende kringen en zien er anders uit in een gele zwembroek.

			Maar zijn jeugd was, weliswaar een paar jaar eerder, 500 meter bij die van mij vandaan. Wij wisten allebei precies wat die halve kilometer afstand betekende, dat het stond voor twee verschillende sociale klassen. De zijne wat volkser dan de mijne. Hij stopte op zijn veertiende met school, ik ging naar het gymnasium. Als Dries vertelde dat hij zijn eerste plaatjes luisterde in een zaak aan de Ceintuurbaan, dan wist ik dat het de winkel was van Unico Glorie. In niets lijken wij op elkaar, maar dankzij Amsterdam konden we praten als oude vrienden.

			Overal voelen mensen deze kinderlijke trots op het kleine stukje aarde waar ze vandaan komen, maar in Amsterdam is het nog net iets sterker. Wij wijzen onze landgenoten er met net wat meer plezier op: wisten jullie wel dat Amsterdam in de wereld beroemder is dan Nederland? Dat wij eigenlijk groter zijn dan de rest van dat landje, waar – in onze beleving – niet veel bijzonders gebeurt?

			Kinderlijk, maar daarom niet minder veelzeggend, is ook de manier waarop sommige Amsterdammers antwoord geven op de wekelijkse vraag die ik stel over het steekwoord ‘import’. Die vraag luidt: import, oftewel mensen uit de rest van Nederland die verhuizen naar de hoofdstad, kunnen dat echte Amsterdammers worden? Ik beschouw het als een strikvraag, want wanneer je hier ‘Amsterdam’ zou vervangen door ‘Nederland’, dan zou het getuigen van een niet erg open geest om te antwoorden: nee, mensen die uit een ander land komen, dat kunnen geen Nederlanders worden.

			Toch zijn er veel Amsterdammers, ook immigranten­kinderen, die strenge regels hanteren. Die vinden: als je hier niet bent geboren kun je nooit een echte Amsterdammer worden. De gedachtenkronkels waarmee ondervraagden tot deze conclusie komen zijn indrukwekkend. Rapper Adje (­Surinaamse vader die op Curaçao had gewoond, moeder die ook van dat eiland komt) werd geboren in Rotterdam, maar verhuisde naar de Bijlmer toen hij vier was.

			Zijn antwoord op de vraag over import: ‘Om een Amsterdammer te zijn moet je hier al wonen voordat je naar de basisschool gaat. Anders heb je de normen en waarden van een andere stad. Ik was voor Ajax vanaf het moment dat ik voor het eerst naar voetbal keek.’ Adje, niet opgenomen in dit boek, draaide de werkelijkheid zo dat zijn eigen regels voorschreven dat hij meetelde als Amsterdammer.

			Het gevoel van een Amsterdammer zijn gaat dieper dan bij het Nederlanderschap. Veel ondervraagden voelden zich wel Amsterdammer, maar niet per se Nederlander. Dries ­Boussatta, tegenwoordig eigenaar van een koffiebarimperium in Amsterdam-­West, voetbalde voor zowel het Nederlands als het Marokkaans elftal.

			Eerst vroeg ik hem voor welk land hij nu zou kiezen. Het antwoord: ‘Marokko. Ik voel me meer Marokkaan dan Nederlander. Hoe hard je ook je best doet, je wordt altijd gezien als een buitenlander.’ En als er een Amsterdams nationaal elftal bestond? ‘Dan zou de keuze makkelijk zijn. Ik zie het al voor me: ik op rechts, Edgar Davids op links, Michael Reiziger en André Ooijer erachter. Ik noem nu alleen Amsterdammers op van mijn leeftijd hè, van mijn jaargang bij Ajax.’

			De stad bestaat zevenhonderdvijftig jaar. Hoe leven mensen hier nu samen? Het wordt steeds duurder om in Amsterdam te kunnen wonen, wat zijn de gevolgen? Het is vijfentachtig jaar geleden dat de Tweede Wereldoorlog begon, hoe heeft dat de stad getekend? De massamigratie begon zo’n zestig jaar geleden, hoe is Amsterdam daardoor veranderd? Niet lang erna begonnen de zelfbenoemde échte Amsterdammers te verhuizen naar oorden als Purmerend en Almere, wat zijn de gevolgen geweest?

			Zoals volkszanger Harry Slinger verderop in het boek zegt: ‘Wij zijn een havenstad, met zeelui, zo zijn de Wallen ontstaan. Het is altijd een vergaarbak geweest van nieuwe mensen die hier kwamen wonen.’

			Wie wonen hier na zevenhonderdvijftig jaar en waarom, en hoe is het zo gekomen? Wie zijn die mensen?

		

	
		
			Zuid

			Wat kan ik zeggen over Zuid? Ik ben er niet geboren, waarover straks meer, maar wel opgegroeid. De arrogantie van Zuid kan in de rest van de stad zorgen voor milde irritatie, soms ook agressie. Als kind in Zuid kende ik natuurlijk niets anders, in mijn wereldje kwam iedereen ervandaan.

			Later, op het Barlaeus Gymnasium, werd dat wereldje uit­gebreid met het Centrum, de grachtengordel. De onuit­gesproken boodschap die je meekreeg was wel: Zuid en Centrum, dat zijn de beste buurten van de stad, alles daarbuiten is toch van minder garnituur.

			Al mijn boeken, de romans die ik heb geschreven, spelen zich voornamelijk af in Zuid. Het is een dankbaar decor. En ook dit boek begint er weer. Wat ik ooit op het schoolplein bedacht, waar het idee ontstond voor deze serie gesprekken: Zuid is wel veranderd sinds ik daar zelf op school zat.

			De korte samenvatting: tijdens mijn jeugd werd Zuid bewoond door een culturele elite, de inkomens waren misschien iets bovenmodaal, maar niet veel. Als kind kwam ik thuis bij klasgenoten van wie de ouders een paar verdiepingen bewoonden in de Van Breestraat, bij het Vondelpark. Die ouders waren hippies, in een soort woongroep, of een commune. Op aftandse banken zaten ze te blowen.

			Diezelfde panden worden nu verkocht voor miljoenen euro’s en bewoond door mensen die niet noodzakelijk bij een culturele elite horen. Wel bij een financiële elite.

		

	
		
			Jeroen Krabbé, acteur

			(Amsterdam, 1944)

			
				
					AMSTERDAMS

					‘Op de fiets door de stad rijden.’

					ACCENT

					‘Ik praat niet met een Amsterdams accent, maar kan het wel nadoen. Daar ben ik acteur voor.’

					HUUR OF KOOP

					‘We huren dit huis sinds 1970, toen had ik helemaal geen geld. Ik heb wel geprobeerd het te kopen, maar ben nu blij dat ik het niet heb gedaan. Al dat onderhoud.’

					RUST OF DRUKTE

					‘Stilte vind ik in mijn atelier. Drukte is hier vlakbij, in de zomer in het Vondelpark. Maar dan zijn wij meestal de stad uit.’

					RANDSTAD OF PROVINCIE

					‘Wij zijn veel in ons huisje in Dalfsen. Ik voel me niet anders, ik ga zo mee in het dorpse. Daar zeggen ze: mij niet gezien, in Amsterdam, veel te druk. Dat valt wel mee, vind ik. En het culturele aanbod hier is zo prettig.’

				

			

			Vanuit het keukenraam wijst Jeroen Krabbé naar het gapende gat schuin tegenover zijn huis, in de Van Eeghenstraat. Daar stonden tot voor kort twee monumentale panden, grenzend aan het Vondelpark. Die zijn nu afgebroken en worden aan het zicht onttrokken door een hek met een geel doek waarop staat: LUYBEN SLOOPWERKEN.

			Aan de keukentafel vertelt Krabbé over het boek dat hij nu leest: De Beethovenstraat van Frank van ­Kolfschooten. ‘Daarin krijg je een beeld van hoe een stad functioneert. En van wat zich in die straat heeft afgespeeld.’

			Buiten, op de muur van het souterrain, staat de naam van de architect: Baanders. ‘Dat is zijn handtekening, dit huis is gebouwd naar zijn ontwerp, daar was hij trots op. Baanders heeft ook ’t Blauwe Theehuis gemaakt, in het Vondelpark. Voor Berlage geldt hetzelfde: het werd straat voor straat bedacht, in het ontwerp hangt alles met elkaar samen. Als je de Wolkenkrabber zou afbreken, op het Victorieplein, om daar een nog hogere wolkenkrabber neer te zetten, waar je meer geld mee kunt verdienen: dan verniel je de gedachten van iemand, van een architect.’

			In de panden hier schuin tegenover zaten de kantoren van de Postcode Loterij. ‘Die waren niet eens zo mooi, maar wel met liefde gemaakt. Zodra ze vrijkwamen, werd het door een ontwikkelaar gekocht, zo heten zulke mensen. En dan wordt het meedogenloos kapotgemaakt. De hele buurt staat vol bakken waarin ze het bouwafval storten. Daar zie je dan de oorspronkelijke deurknoppen liggen en soms hele bewerkte plafonds. Ze slopen alles en vervangen het door van die industriële zwarte metalen interieurs.

			‘In dit huis heeft Willem Mengelberg gewoond, de dirigent van het Concertgebouworkest – die in de oorlog niet zo’n fraaie rol speelde. Gustav Mahler heeft hier gelogeerd. We krijgen weleens toeristen aan de deur, Mahler-fans die willen kijken. Russen vooral. Als dit huis ooit vrijkomt, wordt die geschiedenis er allemaal uit gesloopt.’

			Hebben jullie geprotesteerd, aan de overkant?

			‘Toen de sloopkogel kwam, stonden we daar met een groepje buren. Wie er niet stonden: de buren van recht tegenover die bouwput, terwijl je die toch als eerste zou verwachten. Het gerucht gaat dat zij hun huizen alleen konden kopen als ze in het contract beloofden dat ze niet zouden protesteren.’

			Voor wandelingen door Amsterdam is er een tweede boek dat Krabbé heeft geraadpleegd: Atlas van een bezette stad, van ­Bianca Stigter. ‘Ik heb het helemaal gelezen, alle adressen waar tijdens de oorlog dingen zijn gebeurd en waar mensen zijn weggehaald. Als een detective heb ik het bestudeerd.

			‘Zo loop ik nu rond, ik heb die struikelstenen niet nodig om elk adres te kennen. Als kind had ik dat al. Van ons huis op de Amstelkade liep ik naar de Uiterwaardenstraat, naar de Kohnstammschool. Op het Merwedeplein liep ik langs het huis waar Anne Frank had gewoond. Dan dacht ik even aan Anne, iedere dag.

			‘Mijn moeder had ook zoiets. Als enige van haar gezin overleefde ze de oorlog. Ze heette Margreet Reiss. Mijn moeder was joods, mijn vader niet. Haar moeder, mijn oma, is gewoon gestorven, om het zo maar te zeggen. Op 29 april 1942, de dag dat ze in het Handelsblad had gelezen dat joden een ster moesten gaan dragen, kreeg ze een hartinfarct. Haar vader is vermoord in Sobibor en haar zusje tijdens een dodenmars uit Auschwitz.

			‘Na de oorlog wilde mijn moeder alleen in de delen van Amsterdam komen waarvan ze wist: mijn zusje heeft dit nog gekend, het is er niet later bij gebouwd. Alleen in die delen van Amsterdam voelde ze zich veilig. Ze praatte altijd over hoe het niet was gelukt om haar zusje te redden.’

			Zo veilig bleek het niet te zijn, toch?

			‘Nee. Een nichtje van mijn moeder overleefde de kampen en heeft na de oorlog berekend dat eenentachtig familieleden zijn vermoord. Tante Mary heette ze, Mirjam Blits. Bij haar thuis, in de Jekerstraat, kwamen vrouwen op bezoek die ze zussen noemde. Kampzusjes. Als kind liep ik daartussendoor. Wanneer die vrouwen op een verjaardag hun arm uitstrekten om een taartje te pakken, zag ik het kampnummer staan. Daarom haat ik tatoeages.’

			Wat is mooi aan Amsterdam?

			‘Ik voel me hier veilig, het is mijn geboortegrond. Binnen een paar minuten sta ik op de Dam, ik kan overal heen lopen of fietsen. Ik kan naar winkeltjes waar mensen normaal doen. Je hoeft niet de auto in om een brood te kopen. Deze stad is gebouwd voor mensen, niet voor auto’s, zoals Los Angeles.’

			Wijzend naar de Delfts blauwe KLM-huisjes die je cadeau krijgt bij een intercontinentale reis in de businessclass, ze staan in de keuken langs de muur uitgestald: ‘Het zijn er meer dan tweehonderd. Elk huisje is een reis, ik ben vaak weggeweest. Maar altijd verlangde ik naar Amsterdam.

			‘Het ergste was Wilmington, North Carolina. In Amerika. Daar nam ik een film op met Richard Gere en Kim Basinger, hoe heette die ook weer? No Mercy. Ik zat er twee maanden alleen in een huis, soms had ik dagenlang niets te doen, het duurde en duurde maar. Onderlinge relaties tussen acteurs en regisseur, dan lag de productie ineens stil. Een desolate om­geving, met geen enkele cultuur.

			‘Ik had vijf dagen vrij en vroeg of ik naar New York mocht. Dat kon. Toen vroeg ik: mag ik dan ook naar Amsterdam? Nee, dat was onmogelijk. Ik zei dat ik door het tijdsverschil op dezelfde dag terug kon zijn, als ze belden. Uiteindelijk kreeg ik toestemming.

			‘Ik was zo blij om weer thuis te zijn. Aan Richard Gere had ik beloofd een rijsttafel te koken. Op de Albert Cuyp en bij Toko Ramee heb ik mijn hele tas volgestopt met bood­schappen. Als ik later scripts kreeg, vroeg ik altijd: waar is het en hoe lang moet ik weg? Meestal zei ik nee, zodat ik gewoon in Amsterdam kon blijven.’

		

	
		
			Danie Bles, ondernemer

			(Amsterdam, 1977)

			
				
					AMSTERDAMS

					‘Met mijn birò door de stad rijden, je ziet ze nergens zoveel als hier.’

					ACCENT

					‘Ik denk ABN, geen Amsterdams accent.’

					HUUR OF KOOP

					‘Koop, dat is gewoon een spaarpot voor ­later.’

					HAVERMELK

					‘Dat drinken ze niet buiten deze zone, alleen in Amsterdam-Zuid en Centrum. Hier heb je bij Albert Heijn acht soorten melk, in de rest van het land bestaat dat niet.’

					IMPORT

					‘Als je een partner kunt vinden die hier echt vandaan komt, word je zelf ook een Amsterdammer. Dan zit je er vierentwintig uur per dag tussen.’

				

			

			Toen Danie Bles opgroeide in Amsterdam-Zuid kon je die buurt nog verdelen in twee stukken. ‘Wat ik maar even de Beethovenbuurt zal noemen, rond de Beethovenstraat en Stadionweg: dat was klassiekerig, netjes. Meer kakkerig.

			‘Het andere deel, bij de Cornelis Schuytstraat en de Van Breestraat, in die tijd was dat geitenwollensokkenachtig, intellectueel, meer artistiek ook? Nu is alles hetzelfde geworden, heel Zuid is samengevoegd.’

			Haar vader, Jos Bles, is importeur van modemerken. Zijn ­vader had weer een modezaak. ‘In Hilversum, ik weet ook niet waarom.’ De moeder van Danie Bles, Truce Speijer, had een eigen groothandel in textiel en runt nu in het weekend de ByDanie Designer Vintage Store in de Cornelis Schuytstraat. Haar vader had een stoffengroothandel in de Jodenbreestraat.

			Hoe was het om daarin op te groeien?

			‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik jong was, maar het ging er altijd over, thuis werd over niets anders gepraat. Iedere verjaardag, Sinterklaas, kerst – als er cadeautjes waren wilde ik alleen maar kleding hebben. Voor Sinterklaas kreeg ik een keer een abonnement op de Donald Duck. Ik werd woedend op mijn moeder: hoe kan Sinterklaas me dit nou geven als hij weet dat ik kleding wil hebben?

			‘Ik zat op de BMS, de Buitenveldertse Montessorischool, daar was ik alleen bezig met posters ophangen en me zo kleden als Madonna. Mijn beste vriendje was Winston Gerschtanowitz, nog steeds trouwens. Zijn moeder werkte bij weekblad Privé. Ik kan me herinneren dat we daar een fotoshoot hadden, ook met Ralph, mijn andere beste vriendje. Zijn familie had Hergo, de slagerij. Ik was verkleed als Madonna, zo leefde ik toen al.

			‘Met mijn moeder ging ik vier keer per jaar naar de ­Hobbit, op de Van Baerlestraat. Dat was dé kinderkledingwinkel. Heel secuur zocht ik daar een paar kledingstukken uit. Als ik thuiskwam, kon het zo van mijn lijf worden getrokken en naar een atelier worden gestuurd om er een patroon van te maken. In stukken geknipt kreeg ik het dan terug. In die tijd heb ik wel geroepen: ik word gek van al dat gepraat over kleding, ik wil dit niet. Maar er was geen houden aan. Het is mijn passie, mijn motor.’

			Ben je een textieljood?

			‘Het is niet zo dat ik me voorstel als: hallo, ik heet Danie Bles en ik ben joods. Maar mijn ouders zijn het wel allebei. Mijn vader is in Israël geboren, daar waren zijn ouders heen verhuisd na de oorlog. Na vier jaar kwamen ze terug naar Nederland.’

			Hoe begon je?

			‘Op de middelbare school had ik al bijbaantjes, ik wilde wat geld in mijn zak hebben. Toen ik vijftien was, ging ik werken bij Shu Uemura, een make-upwinkel in Magna Plaza. Eigenlijk was ik nog te jong, ik zei dat ik dan wel wilde werken om te leren, ik hoefde geen salaris. Maar ik was redelijk bijdehand en ik verkocht goed, dus ze gingen me betalen.

			‘Mijn vader initieerde dat ik mee kon lopen bij een stylist, dat ging ook goed. Ik heb twee jaar overal rondgekeken en ben toen voor mezelf begonnen. In die tijd bestond er in Nederland nog niet zoiets als een celebrity-stylist. Ik ben een go-getter, als ik iets echt wil laat ik niet los.

			‘Bij de Elite Model Look-wedstrijd zag ik al die modellen en ik dacht: die moeten toch worden gekleed. Iedere ochtend ging ik erheen, tot ze me de klus gaven. Zo kwam ik binnen bij de Kroon Studio, waar in die tijd alle BN’ers werden ge­fotografeerd. Toen ging het rollen. Marco Borsato, Sylvie Meis, Yolanthe Cabau, ik ging iedereen kleden.’

			Niet alleen woont Danie Bles al haar hele leven in Amsterdam-­Zuid, ze zit ook in het wereldje van de nieuwe bewoners van deze buurt. ‘Het blijft een heerlijke plek, waar mensen ­samenkomen. Om me heen zie ik veel gezinnen. En veel lunch­plekken, waar zowel de ouders als de kinderen elkaar ontmoeten. Mijn kinderen zijn binnen vijf minuten bij de hockey en ook zo in de stad.

			‘Wat ik jammer vind, is dat de kleine lokale winkeltjes zijn verdwenen. De speciaalzaken waar je vroeger heen ging voor die ene lekkere theesoort. Nu zie je overal hetzelfde, het is een eenheidsworst geworden.

			‘Ik ben gek op de P.C. Hooftstraat, ik hou van shoppen, maar de winkels zijn dezelfde als in de Königsallee of Bond Street of Fifth Avenue. Allemaal one brand shops. Ik hou van multibrand, een winkel waar meerdere modemerken worden verkocht. Die curatie, dat zegt iets over iemands smaak.’

			In 2015 ging ByDanie, haar modemerk, failliet. ‘Mijn vader zei dat ik goede setjes kan maken, maar een modemerk is iets anders. Het was de grootste levensles, daarna ben ik een betere ondernemer geworden. Mensen vragen vaak of ik het opnieuw zou doen. Ja, ik zou het zo weer doen. Zoveel heb ik ervan geleerd. Een opleiding heb ik niet afgemaakt, het werk zie ik als mijn leerschool.’

			Naast de winkel in de Cornelis Schuytstraat is er nu 8 The Agency, gevestigd op de Willemsparkweg. Voor marketing­strategieën en concepten in mode en lifestyle en het organiseren van events in het hogere segment. Ook is Bles sinds 2017 de organisator van de Amsterdam Fashion Week.

			‘Ik vond het jammer dat het maar op één plek werd gehouden en dat er één type mens kwam, het was een bepaald clubje. Terwijl Amsterdam zoveel talent en diversiteit heeft. Voor het ene modemerk is een rauwe locatie geschikt, een ander merk past meer in het Muziektheater. Nu is het festival door de hele stad.’

			Welke positie heeft Amsterdam in de internationale mode­wereld?

			‘Wij maken onszelf altijd klein, zo van: we stellen niets voor in vergelijking met Parijs of Milaan. Dat is nergens voor nodig. We hebben ontzettend veel cultuur, musea, de grachten. Met Ronald van der Kemp, Daily Paper, Victor & Rolf en Filling Pieces hebben we allemaal grote exportproducten.

			‘Parijs heeft Chanel, dat hebben wij inderdaad niet. Maar er gebeurt echt wel genoeg zodat ze in het buitenland kijken: wat gebeurt daar? Met de Amsterdam Fashion Week heb ik nooit de ambitie gehad om groter te worden dan de Paris Fashion Week. Dat zou dom zijn, want het gebeurt toch niet. Het hoeft ook niet. We zijn eigen en uniek. En vanaf hier ben ik binnen tien minuten op het vliegveld, de wereld ligt aan je voeten. Probeer dat maar eens in Londen of Parijs.’

			Waarom is kleding belangrijk?

			‘Niemand pakt ’s ochtends zijn kleren zonder te kijken. Het draagt bij aan je gemoedstoestand. Als je iets belangrijks moet doen en je zit lekker in je vel omdat je kleding goed voelt: het helpt. Charisma, hoe je uit je ogen kijkt, dat blijft leidend. Maar kleding is ook zeker een deel van het verhaal.’

		

	
		
			Ronald Sanders, gepensioneerd basisschoolleraar

			(Amsterdam, 1953)

			
				
					AMSTERDAMS

					‘Op zondagochtend wandelen in de binnen­stad.’

					ACCENT

					‘Op de lagere school in Geuzenveld zei mijn juf: Ronaldje praat een beetje plat. Dat is bijgeschaafd, ik weet alleen niet meer hoe.’

					HUUR OF KOOP

					‘Ik ben erg voor huur, het is eerlijker. Maar dan wel via een woningbouwvereniging. In de huidige situatie geeft kopen veel voor­delen. Ik heb geen spijt van ons koophuis.’

					RUST OF DRUKTE

					‘De volkstuin in Geuzenveld is ons toevluchtsoord. Van grote menigtes hou ik niet. De demonstratie in 1981, tegen de kortingen op salarissen voor leraren, was de laatste keer dat ik de drukte opzocht.’

					RANDSTAD OF PROVINCIE

					‘Amsterdam is de grote jongen die zijn omgeving opslokt. Ik kom graag in de provincie. 10 kilometer buiten de stad kun je al op mooie plekken komen die je nooit hebt gezien.’

				

			

			Na bijna dertig jaar stond ik weer op het schoolplein van mijn eigen basisschool. Tot 1983 zat ik op de 1e Mon­tessorischool in de Corelli­straat, een zijstraat van de Beethovenstraat. En ruim tien jaar geleden bracht ik daar mijn oudste zoon naar groep 1.

			Maar wacht even, hier klopte iets niet – ik zag docenten die ik nog herkende uit de tijd dat ik zelf op school zat. Hoe kon dat? In mijn twaalfjarige ogen van 1983 waren die docenten hele, hele oude mensen. Als zij toen al boven de vijftig waren, hoe konden ze dan dertig jaar later nog steeds op dezelfde school werken?

			Een van die docenten heet Ronald Sanders, in 1983 was hij dertig jaar oud. Twintig jaar jonger dan ik nu zelf ben. Maar wacht even – als een dertigjarige man bejaard is in de ogen van een twaalfjarige leerling, hoe zullen kinderen dan vandaag naar mij kijken?

			‘Kinderen zien in hun leraar altijd een oude man,’ zegt ­Ronald Sanders. ‘Als broekie van tweeëntwintig begon ik in 1975. Ik heb vijfenveertig jaar op dezelfde school gewerkt. Mijn eerste leerlingen zijn nu zestig, die hebben kinderen gekregen, of zelfs al kleinkinderen. Maar ik herinner me ze als jonge kinderen.’

			Is de school veranderd?

			‘Tussen 2000 en 2010 begon het me op te vallen dat de ouders veranderden. Die kwamen steeds meer uit de bancaire sector. Notarissen, advocaten. Ik denk dat het kwam door het postcode­beleid van de gemeente. De school werd voor postcode 1077, soms mocht 1071 ook nog.

			‘In jouw tijd als leerling kozen ouders bewust voor het Montessorisysteem, dat paste bij ze. Een ander type ouders koos voor de particuliere Montessorischool op de Apollolaan, of de Openluchtschool in de Cliostraat. De laatste jaren hadden de ouders geen voeling meer met het Montessorisysteem, de houding was: leuk schooltje en het ligt bij ons om de hoek.

			‘Het eindgesprek met het advies voor de middelbare school kon steeds dwingender worden. De benadering naar docenten toe werd: leuk wat jij vindt, maar wij weten het beter. Ik heb sterke vermoedens dat dit kwam door een bepaald soort ouders: de mensen die nu in Amsterdam-Zuid wonen, rond de Beethovenstraat.’

			Veranderden de kinderen ook?

			‘Kinderen blijven kinderen, met hun ruzietjes en vriendschappen. Maar ze werden wat verwender, konden minder goed tegen tegenslag. Ouders gaven hun kinderen mee: het leven is een succes en iets anders accepteren we niet.

			‘De loting voor middelbare scholen maakte de sfeer harder. Daarvoor konden leerlingen meestal wel terecht op de school van hun eerste keuze. Nu heb je altijd een paar trieste gevallen. Rond 2005 hadden we een leerling die naar het gymnasium wilde, daarvoor was hij ook gekwalificeerd. In ­Amsterdam kon hij geen plek krijgen, dus de ouders verhuisden naar Velsen.’

			Kunnen nieuwe docenten een huis vinden in Amsterdam?

			‘Nee. Ik heb jongere collega’s voorbij zien komen van wie je dacht: dat kan wel wat worden. Maar ze kunnen niet op en neer blijven reizen. Ze zijn op scholen gaan werken in Zaandam, Alkmaar en nog hoger in Noord-Holland. Die ben je dan kwijt. Wethouders zeggen al jaren dat ze maatregelen willen nemen zodat medewerkers in de zorg, het onderwijs en bij de politie in Amsterdam kunnen wonen. Ik hoop dat de stad hier een oplossing voor vindt.

			‘Toen ik die leeftijd had, kochten mijn vrouw en ik voor 145.000 gulden een huis in Osdorp. Ik verdiende niet veel en dacht: hoe kunnen we dat bedrag ooit terugbetalen? Zij werkte als verloskundige en ging beter verdienen dan ik, het kwam goed. Onze buren hebben hetzelfde huis nu verkocht voor een half miljoen euro.

			‘Ik zat op de Pedagogische Academie in de Fred Roeske­straat. In die tijd werd dit werk ook niet goed betaald, maar het was populair. Op die opleiding had je klas 1A tot en met 1M. De meiden uit mijn klas konden geen baan vinden. Ik wel, er was behoefte aan mannen voor de klas. Het werk had meer statuur en er werd niet zoveel druk op je gelegd als nu. Het administreren van de leerresultaten van kinderen is te ver doorgeslagen.’

			In 1996 bestond de 1e Montessorischool zeventig jaar. Een jaar eerder verscheen In memoriam, een boek van Hans Bloemendal met de namen van alle joodse Nederlandse slachtoffers in de Tweede Wereldoorlog. ‘In de Hollandsche Schouwburg kon je dat boek inzien. Ik ben daar twee woensdagen heen gegaan, op mijn vrije middag. Met de lijst van onze oud-leerlingen kon ik tien namen terugvinden. Maar ik dacht: dit is te veel werk, hier heb ik helemaal geen tijd voor.’

			Vijf jaar later, in 2001, bestond de school vijfenzeventig jaar en was er een reünie. ‘Daar kwam een oud-leerling naar me toe die had gehoord dat ik me verdiepte in de geschiedenis van de school – wist ik hoe het was afgelopen met zijn joodse vriendjes uit de klas?

			‘Samen zijn we op speurtocht gegaan, we vonden negenenveertig namen van leerlingen die tijdens de oorlog zijn vermoord. Dat had wel impact. In de jaren erna vond ik het ­inschrijfboek van de kleuterschool. Veel joodse kinderen gingen na de kleuterschool door naar de Daltonschool in de Jan van Eijckstraat, dus het bleken er meer te zijn dan we dachten. Uiteindelijk kwamen we op 172 namen van vermoorde joodse leerlingen die sinds 1926 op deze school hadden gezeten.’

			Wat is daarmee gedaan?

			‘Sinds 2007 hangt er bij de ingang van de school een gedenkbord met alle namen. En ik heb een boekje gemaakt van de informatie die ik vond over alle kinderen, Amsterdamse schoolkinderen in oorlogstijd 1940-1945. Ik heb vaak gedacht: had ik maar toegeslagen in 1996, dan had ik de leerkrachten kunnen spreken die toen nog leefden.

			‘Een oud-leerling die in Californië woont en nu negen­entachtig is, heeft gezorgd voor een vertaling met een hele rare naam, Storming the Tulips. Het boekje wordt daar op scholen gebruikt. Iemand zei tegen me dat ze in Duitsland ook grote belangstelling zouden hebben. Het is in het Duits vertaald, maar ik heb nog geen uitgever kunnen vinden. Zo groot was de belangstelling kennelijk niet.

			‘Van één naam werd ik het verdrietigst. Gerda Klein werd in 1939 door haar ouders op een kinderstransport gezet van ­Oostenrijk naar Nederland, ik denk dat ze hier familie had. Die ouders dachten dat ze in Nederland veilig zou zijn. Ze kan hier niet lang op school hebben gezeten. Op 6 maart 1944, op haar negende verjaardag, is ze vergast in Auschwitz. Toen ik dat zag, stroomden de tranen wel over mijn wangen. Een verjaardag hoort zo’n vrolijke dag te zijn voor een kind.’

			Waarom wilde u dit doen?

			‘Ik heb me vaak afgevraagd: wat zou ik hebben gedaan in zo’n situatie? En vooral: hoe is het mogelijk geweest? Dit waren kinderen die in dezelfde lokalen zaten als waar ik vijfenveertig jaar heb lesgegeven. Waarom hebben mijn voorgangers dit niet vastgelegd, al deze namen en hun verhalen?

			‘Op reünies heb ik aan oud-leerlingen gevraagd: hoe ging dat, in de jaren vijftig? Werd hierover gesproken in de klas? Eén juf vertelde haar leerlingen over de oorlog. Een vrouw die in het weekend, met de trein, kinderen vanuit de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg naar Limburg bracht en dan op maandag weer voor de klas stond.

			‘De rest sprak er niet meer over en ging verder. Ik heb nooit begrepen hoe dat kan. Van de kinderen die tijdens de oorlog op de 1e Montessorischool zaten zijn er vijfenvijftig weggezonden en zestien om het leven gebracht. Hoe kun je daarna gewoon doorgaan alsof er niets is gebeurd? Ik ben nu gepensioneerd, maar ik kom nog steeds op school om hierover te praten. Dan vertel ik dat die vermoorde kinderen hier zaten, in jullie klas. Het is doodstil tijdens die lessen.’

		

	
		
			Meral Uslu, filmmaker

			(Yenikapı Köy, Turkije, 1962)

			
				
					AMSTERDAMS

					‘Dwars door de stad fietsen. Het is de sport om nergens te hoeven stoppen, ook niet voor een rood licht. Die vrijheid, dat is Amsterdams.’

					ACCENT

					‘ABN, ik hou niet van dialecten.’

					HUUR OF KOOP

					‘Dit is een huurhuis. Dat is toeval, ik ben niet tegen koop.’

					HAVERMELK

					‘Daar ben ik tegen. Ik ben van de ouderwetse bruine kroegen.’

					IMPORT

					‘Je kunt een Amsterdammer worden, ik ben zelf ook op mijn achttiende gekomen. Er gaan mensen in en uit, zo werkt dat in een stad.’

				

			

			De vader van Meral Uslu was met zijn broer van Turkije naar Nederland gekomen om geld te verdienen. In Haarlem had hij cafés en pensions. ‘Waar hij goed in was: een café kopen, er een goedlopende zaak van maken en het dan weer doorverkopen. Ze wilden ondernemen en dat deden ze ook. Ik heb geen zielig verhaal over hoe moeilijk we het hier hadden in het begin.’

			In de pensions woonden veel Turkse immigranten, die zich daarna over de stad verspreidden. ‘Mijn vader was in Haarlem een bekende man. Hij haalde die gastarbeiders hierheen, ze kenden hem allemaal. Bij alles wat ik deed, was ik zijn dochter. Het is gebeurd dat ik midden op straat een klap in mijn gezicht kreeg van mijn oom. Omdat ik met jongens liep, tijdens de pauze van school.

			‘Ik kon niet uitgaan, ik kon niets. Alles wat ik deed zou een schande zijn voor de familie. Ik moest weg daar, het was benauwend. Op mijn achttiende ging ik naar Amsterdam. Mijn ouders wilden het niet, er is toen een aantal jaren geen contact geweest. Zodra ik in Amsterdam kwam, voelde ik: hier is de vrijheid.’

			Meral Uslu was de oudste in een gezin van vier kinderen. Zelf werd ze filmmaker. Haar broertje Atilay is de eigenaar van reisorganisatie Corendon, haar zusje Gunay was staatssecretaris van Cultuur en Media. Op haar twaalfde verhuisde Gunay van Haarlem naar Amsterdam om bij Meral te gaan wonen.

			Wat gebeurde er toen je op je achttiende in je eentje naar Amsterdam kwam?

			‘Het is lang geleden. In mijn herinnering liep ik binnen bij Klara, een vrouwenhuis in de Kinkerbuurt. Zij hebben me echt geholpen, daar woonden hele toffe vrouwen. Krakend kwam ik Amsterdam binnen, de eerste jaren woonde ik alleen maar in kraakpanden, zij hielpen me daarbij.

			‘Ik kwam uit een patriarchale cultuur, waarin mannen meer te vertellen hadden dan vrouwen. Dat vond ik oneerlijk. Ik wilde onafhankelijk en zelfstandig zijn, vrouwenrechten en zo. Ik was een activist en een soort punk. In één jaar ben ik negen keer verhuisd, op een bakfiets met zes vuilniszakken waar mijn spullen in zaten.’

			Hoe kwam je zusje naar Amsterdam?

			‘Gunay was twaalf en ze kreeg als advies lbo. Ik dacht: zijn ze nou gek geworden? Veel allochtone kinderen krijgen natuurlijk een te laag schooladvies. Ik was activist en ik geloofde in het Montessorisysteem. Ze is tien jaar jonger dan ik, dus ik was tweeëntwintig. Ik heb gezegd dat ze bij mij kwam wonen.’

			Waren er in Haarlem geen Montessorischolen?

			‘Daar heb ik niet eens naar gekeken. Nee, mijn ouders vonden het niet gek dat Gunay bij mij kwam wonen. Ik ben zelf een paar jaar opgevoed door mijn grootouders. Mijn vader was naar Nederland verhuisd en hun gedachte was echt: we gaan hier een paar jaar geld verdienen en dan terug naar Turkije.

			‘Ik was zeven. In de zomervakantie kwam ik hier en daarna werd ik met mijn broertje teruggestuurd naar Turkije, aan de hand van een stewardess. Mijn ouders wilden dat we de basisschool daar zouden afmaken, later stapten ze af van dat idee. Ik was tien toen ik hier echt kwam wonen.

			‘Het zorgde best voor een trauma, als kind worden weggestuurd door je ouders. Als we in Turkije een vliegtuig zagen overvliegen, zwaaiden we naar boven, we dachten dat papa en mama daarin zouden zitten. Later kreeg ik zelf een kind en zeiden mijn ouders: stuur hem maar drie maanden naar ons in Turkije, dan kun jij rustig werken. Ik dacht: zijn jullie gek geworden, ik stuur mijn eigen kind toch niet weg?’

			Woonde je nog in een kraakpand met je zusje?

			‘Ik stopte met kraken toen ik naar de Filmacademie ging. We woonden in een kamertje op de Lauriergracht, een studentenkamer. Ik ging mee op haar schoolreisjes, als een meemoeder, ik deed de oudergesprekken.

			‘Gunay is een stapelaar, ze begon op de Montessorimavo in West. Bij het eerste gesprek vroeg de directeur wat ze wilde worden. Advocaat of anders president – dat heeft ze echt gezegd. Na de mavo ging ze naar het Montessori Lyceum. En ze ging met mij mee naar alles wat ik deed op de Filmacademie.’

			Hoe werd je filmmaker?

			‘Hans Hylkema, de regisseur, zocht een regie-assistent voor de film Turkse aarde, Hollandse bodem. Het moest iemand zijn die Turks en Nederlands sprak. Ik viel op, ik had op de cover gestaan van het blaadje van de vrouwenbeweging.

			‘Op mijn negentiende werd ik de jongste regie-assistent. De voorbereidingen, de opnames en het monteren: ik was overal bij, maandenlang. Ik wist: dit is het, dit is wat ik wil. Daarna maakte ik zelf een filmpje en werd ik aangenomen op de Filmacademie.

			‘Ik wilde activistische films maken en eigenlijk doe ik dat nog steeds. Mijn laatste film, De blauwe familie, is ook activistisch. Het onderwerp werd ons in de schoot geworpen door Controle Alt Delete, de organisatie die strijdt tegen etnisch profileren. Zij benaderden mij en Maria Mok, met wie ik de film maakte.

			‘Ik kende het onderwerp, de jongens in mijn eigen familie worden ook door de politie aangehouden. Als mijn neefje een winkel in loopt wordt hij achtervolgd en zijn vriendje Stijn niet. En dat is het zoontje van mijn Corendon-broer, hij heeft echt geld genoeg.

			‘Ik wist dat de politie naar buiten toe discrimineerde, maar doen ze het bij elkaar ook? Ik was verbijsterd. De blauwe familie was de ultieme droom voor een filmmaker: echt een zere plek in de samenleving blootleggen. De film is nu door meer dan een miljoen mensen bekeken, het is een begrip geworden.

			‘En het heeft ervoor gezorgd dat racisme strafbaar is geworden voor agenten. Ze kunnen ontslagen worden, alleen is dat nog niet gebeurd. De veranderingen gaan traag, het is net de politiek, allemaal gedraai en gedoe in plaats van gewoon in actie komen.’

			Ben je een ondernemer?

			‘Ja. Veel andere filmers zijn met één project bezig, dat maken ze af en dan komen ze in een gat en moeten ze een uitkering trekken, ze kunnen er moeilijk van leven. Ik ben altijd bezig met meerdere films tegelijk. De voorbereiding, het maken, monteren. Ik hoef niet rijk te worden, maar ik vind dat je er goed van moet kunnen leven.

			‘Toen ik van de Filmacademie af kwam, wilden ze me overal wel hebben, ik had in vaste dienst kunnen gaan bij een omroep. Dat wilde ik niet. Ik had me kunnen aansluiten bij de allochtonenclubjes, dat wilde ik ook niet. Ik ben geen allochtone filmmaker, ik ben gewoon filmmaker. Bij mijn eerste film moest het meteen zijn: bam, hier ben ik. Dat werd Hoeren, een documentaire die eenentwintig weken in de bioscoop draaide. Over de levens van die vrouwen en mannen.’

			Wat was er bijzonder aan jullie ouders?

			‘Ze waren reizigers, avonturiers. Vrije geesten en ondernemers. Ik had een leuke vader, ook al was hij er vaak niet. Die sociale controle waardoor ik weg wilde uit Haarlem: dat kwam meer van andere mensen dan van mijn ouders.

			‘Tot ik begin dertig was heb ik met Gunay samengewoond in de Jordaan, tot ik zwanger werd. Ik ontmoette Hans Polak, de regisseur, op het Nederlands Film Festival. Een alleenstaande vader, zijn vrouw was overleden. Zijn dochter, Sacha Polak, was toen twaalf. Zij is nu een hele grote talentvolle regisseur geworden, die internationaal werkt. Toen ze na de Film­academie films begon te maken, zeiden Hans en ik al tegen elkaar: Sacha gaat voor de Oscar.

			‘Ik ging naar Turkije om tegen mijn vader te zeggen dat ik zwanger was en dat de vader joods was. Hij begon heel hard te huilen. Van blijdschap – omdat ik alsnog een kind kreeg, ­terwijl ik al vierendertig was. Voor hem was dat oud. Mijn moeder wist niet of ze van een joods kleinkind kon houden. Daarna paste ze jarenlang op Cem en is ze de liefste oma.

			‘Mijn vader heeft zijn naam bedacht. In Turkije heb je de alevieten, die niet meer naar de moskee wilden en samen­kwamen in cem-huizen. Zoals je in het Engels het woord jamsessie hebt, zo is cem ook een term voor samenkomen. Mijn vader vond dat een geschikte naam voor een joods-islamitisch kind. Zijn achternaam was al Polak, ik mocht de voornaam bepalen. Sacha, Hans en ik zaten altijd aan tafel over films te praten. Ik weet nog dat Cem riep: jullie zijn losers, ik ga iets anders doen. Een studie economie, hij werkt nu voor De Nederlandsche Bank.’
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