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1

			Arn

			Het gezicht van de oude man was wit. Niet zo wit als sneeuw, maar eerder wit als de maan, bleek en heel ver weg. Arn slikte en probeerde er niet naar te kijken terwijl hij met een kam van been het lange, grijze haar probeerde te ontwarren. Het was stug, vol met klitten, en Arns wangen gloeiden van de inspanning. Hij probeerde voorzichtig te zijn, maar dat kon bijna niet. Gelukkig bleef de oude man stilliggen, ook als hij hard trok en er meer haren in zijn kam bleven hangen dan hij had gewild. Een voor een schikte Arn de gladgekamde lokken netjes op de zware, donkere mantel die om de schouders van de man gedrapeerd was. Alleen die laatste klit nog. Als hij die eruit wilde krijgen, zou hij hem zowat uit het hoofd moeten trekken. Dus pakte hij de pluizige pluk en moffelde hem snel weg in de kraag van de mantel. Oude Raban zou het toch niet merken. Hij was dood.

			Arn luisterde naar het jammeren en zingen van de vrouwen in de verte, terwijl hij in zijn eentje het hout voor Rabans brandstapel hakte aan de zonnige kant van zijn huis. Zijn adem ontsnapte in wolkjes uit zijn mond. Ze zweefden naar boven en bleven tussen het riet van de dakrand hangen, om daar in glinsterende waterdruppeltjes te veranderen. Het was een koude dag, maar de zon maakte alles beter. Telkens als Arn zijn bijl naar beneden liet zoeven, ving de smalle, bronzen snede het licht.

			Zijn werk met Raban had hem een schouderklopje van zijn vader opgeleverd. Die had niets van de weggestopte pluk haar gemerkt en het moest gezegd worden: de krijger lag er mooi en statig bij met zijn gekamde lokken, zijn mosgroene mantel en het glimmende zwaard op zijn borst. Alleen dat gezicht, dat bleke, slappe gezicht. Arn dacht niet dat hij daar ooit aan zou wennen, hoeveel van zulke gezichten hij ook nog zou zien. En dat zouden er nog heel wat zijn. Hij was tenslotte de zoon van de dodenverzorger.

			Hij zuchtte diep en spleet nog maar een stuk hout doormidden. Arns vader was een van de weinigen in de buurt die meer moest doen dan een boerderij draaiende houden. Het ploegen en inzaaien van de akkers, het verzorgen van de dieren en het onderhoud van het lange huis met zijn stallen leverden genoeg werk en zorgen op om ieders dagen mee te vullen. Maar zijn vader was een bijzondere man. Hij hoorde de goden, en de goden hoorden hem. Als er ­iemand doodging, was het zijn vaders taak om voor diegene te zorgen. Een ceremonie van vuur, water, aarde of lucht moest de geest van de dode bevrijden en teruggeven aan de goden.

			Maar Raban werd niet aan de goden gegeven. Hij was uitverkoren om een Voorouder te worden, een van de beschermers van het land in de Heuvels verderop, uitkijkend over de akkers en huizen. En hij kreeg een hele nieuwe Heuvel voor zichzelf.

			‘We zijn er weer!’ Een vrolijke meisjesstem haalde Arn uit zijn gedachten. Hij had helemaal niet gemerkt dat het klagen was gestopt. Al het brandhout was gehakt, en nu zat hij met zijn rug tegen de zonverwarmde lemen wand van het huis. Hij had best een beetje rust verdiend. Ik slaap, dacht hij, ik slaap, ik slaap, ik slaap.

			‘Arn! Arn, wakker worden!’

			Langzaam deed hij zijn ogen open. Voor hem zat een klein meisje op haar hurken, niet meer dan vijf zomers oud. Ze keek hem onderzoekend aan en stak haar hand uit naar zijn gezicht.

			‘Je plakt helemaal!’ riep ze met een gerimpeld neusje.

			‘Dat komt omdat ik zo hard gewerkt heb,’ antwoordde Arn. ‘Kom maar hier, dan geef ik je een lekkere dikke knuffel!’

			Hij sprong omhoog terwijl zijn zusje een gil slaakte en voor hem uit rende, haar rode krullen wapperend in de wind. De drie varkens die op het stoffige erf scharrelden, stoven voor hun voeten weg.

			‘Ik heb je!’

			Arn greep zijn zusje vast, tilde haar op en drukte haar stevig tegen zich aan, terwijl hij zijn zweterige wangen zo veel mogelijk tegen de hare wreef. Ze gilde van afschuw en plezier.

			‘Laat los, Arn, laat los!’

			‘Nooit!’ riep hij. ‘Je zult voor eeuwig gevangen zijn in mijn armen! Je zult voor altijd vies en plakkerig zijn!’

			Het meisje lachte en krijste en kronkelde net zo lang tot ze uit zijn armen wist te glippen en weer wegrende, langs het graanschuurtje naar de andere kant van het huis, waar de varkens net dachten wat rust te hebben gevonden.

			‘Ren wat je wilt, je kunt niet ontsnappen!’ riep hij haar na.

			‘Lora! Arn! Ophouden nu!’

			Lora stond zo plotseling stil dat ze bijna vooroverviel en Arn dook in elkaar. Het was moeder. Ze kwam met grote passen op hen af en pakte hen een voor een bij de arm.

			‘Niet zo hard!’ siste ze. ‘Een beetje respect voor de doden zou jullie niet misstaan. Waarom zijn jullie toch altijd zo wild samen? Vooral jij, Arn, jij zou toch beter moeten weten.’

			Ze schudde haar hoofd en een pluk van haar zwarte haren kwam los uit haar vlecht. Geërgerd streek ze hem achter haar oor. ‘Dat zijn dan mijn kinderen.’

			Ze probeerde streng te kijken, maar Arn zag de pretlichtjes in haar bruine ogen.

			‘Arn,’ begon ze ernstig, ‘je vader vraagt of jij naar Rabans familie wilt gaan. Jij mag deze keer het zwaard zuiveren.’

			Arns hart maakte een sprongetje in zijn borst. ‘Echt waar? Zei hij dat?’

			Tot nu toe had hij alleen nog maar mogen helpen. Hij had nog nooit zelf een ceremonie geleid, en de laatste tijd had hij zich steeds vaker afgevraagd of dat ooit nog zou gebeuren. Zijn vader leek hem niet te vertrouwen, in elk geval niet alleen.

			Moeder glimlachte en gaf hem een bundel witte stof.

			‘Ga maar snel.’

			‘Dag Arn!’ riep Lora toen hij met het pakketje onder zijn arm langs het huis rende, door het hek, rechtsaf over de akkers, op weg naar Rabans huis, dat helemaal aan de andere kant van de Heuvels lag. Er waren paden, maar daar hield Arn niet van. Als vuile donkere vegen verdeelden ze de erven, akkers en graslanden in grove stukken. Ze waren altijd modderig, met diepe kuilen waarin je gemakkelijk je enkel kon verzwikken. Zelfs op de plekken waar houten balken waren neergelegd om het pad beter begaanbaar te maken, was het uitkijken waar je liep.

			Handig sprong hij over de lage, gevlochten hekjes die aangaven welk stuk land van wie was. Behalve een paar vogels die de laatste achtergebleven zaadjes uit de donkere aarde pikten, was er niemand buiten. De winter was een tijd van repareren, van hooi naar de stallen slepen en potten en manden maken. Het leven speelde zich af rond het haardvuur, onder de eeuwige schemer die tussen de dikke dakbalken hing, en de families kwamen eigenlijk alleen bij elkaar voor grote reparaties of een feest. Of voor een begrafenis natuurlijk.

			Zodra hij bij de Heuvels aankwam, vertraagde Arn zijn pas en veegde over zijn voorhoofd. Hij wilde kalm en waardig op Rabans erf aankomen. Niet hijgend en zwetend als een jongen die net zijn zusje achterna had gezeten. Even keek hij omhoog langs de boomloze helling waarop de Heuvels lagen. Hij kon Raban vanaf hier niet zien, maar wist dat de oude krijger er lag, midden in een kring van palen die de omtrek van de nieuwe Heuvel aangaf. Door wind en regen zou hij langzaam het land in vloeien, zodat de plek hem zou leren kennen. Daarna zou hij pas naar de brandstapel worden gebracht en aan het vuur worden gegeven.

			Arn was wel blij dat de Heuvels zo ver van zijn huis af lagen. Want hoe belangrijk ze ook waren, nieuwe Vaders stonken vreselijk.

			Rabans huis stond vlak bij de rivier. Die was op haar breedst in deze tijd van het jaar, en het water snelde met grote vaart langs de oevers waarop de rest van het jaar de koeien graasden. Rabans familie had de grootste kudde van de buurt, dus hadden ze ook een grote boerderij, wel meer dan twintig passen lang. Het erf grensde aan de wilde bossen, die zich tot diep in het land uitstrekten, helemaal tot aan de volgende buurt. Zijn vader ging daar weleens heen om voor een dode te zorgen, maar hij had Arn nog nooit meegenomen. Hopelijk kon hij vandaag laten zien dat hij vaders vertrouwen waard was.

			Rabans erf was leeg. Arn zuchtte, wreef nog één keer over zijn gezicht om het laatste zweet weg te vegen en stapte het hek door. Twee grijze, ruwharige honden kwamen zo plotseling op hem af dat hij zich bijna weer omdraaide. Ze blaften woest en lieten hun gele tanden zien.

			‘Rustig maar,’ zei hij terwijl hij langzaam naar ze toe liep. Ze zouden hem toch moeten kennen, hij was hier al vaker geweest! Maar de dieren bleven dreigend grommen.

			‘Ophouden jullie!’ klonk een stem vanuit de schemer van het huis. De honden waren meteen stil, maar keken nog even wantrouwend naar Arn, om daarna weg te sluipen naar het hek aan de rand van het erf. Daar gingen ze naast elkaar liggen, met hun oren rechtop en hun snuit naar de toegang gericht.

			In de deuropening stond een vrouw met lang, blond haar dat los over haar schouders hing. Ze keek Arn droevig aan.

			‘Ah, ben jij het,’ zei ze. ‘Kom maar mee.’

			Hij volgde Rabans vrouw naar binnen, waar vijf mensen op lage bankjes rond het vuur zaten. Door het felle licht zag Arn vooral zwarte schaduwen met een gloeiend randje, maar hij wist dat het Rabans drie kinderen en zijn broers moesten zijn. Het was warm binnen, zo warm dat er alsnog zweetdruppeltjes op Arns voorhoofd verschenen. De scherpe lucht van dieren en mest vulde zijn neusgaten en hij niesde. Hoe fijn de warmte van de koeien ook was in de winter, de lucht in huis liet soms de tranen in je ogen springen.

			‘Arn is er,’ zei Rabans vrouw. Vier zwarte figuren stonden langzaam op, maar één iemand sprong omhoog en rende half ­struikelend naar de zijwand van het huis.

			‘Tolan!’ riep Rabans vrouw. ‘Niet zo snel! Dit is een belangrijk moment. Rustig, jongen.’

			‘Het spijt me, moeder,’ klonk het gedempt vanuit een duister hoekje. Arn haalde diep adem. Vanaf nu was het echt. Vanaf nu moest hij het goed doen. 

			Tolan verscheen weer in het licht van het vuur met een donkere, langwerpige bundel in zijn armen. Hij liep nu met rustige passen, en zijn moeder knikte goedkeurend. Ze keek naar Arn en zei: ‘Alles staat klaar. We volgen jou.’

			Arn slikte en rechtte zijn rug.

			‘Tolan, loop jij voorop?’ vroeg hij.

			De jongen knikte vastberaden en ging hun voor. Arn sloot aan achter Tolan, waarna Rabans vrouw volgde, Rabans twee broers, en daarna zijn twee dochters. In stilte liepen ze het huis uit, naar de rand van het bos.

			De donkere, kale takken wuifden krakend in de wind, een geluid dat Arn koude rillingen bezorgde. Het bos was een wilde wereld vol geheimen. Maar dat was precies waarom dit allemaal hier moest gebeuren, op de grens van Rabans erf, waar de goden vanuit de schemer tussen de takken konden toekijken.

			Iemand had alvast een kleine vuurplaats gebouwd door stammetjes in een kring tegen elkaar aan te zetten, aangevuld met takken en droog gras. Daarnaast stond een houten tafel waarvan de poten met slingerend houtsnijwerk waren versierd.

			Tolan legde de bundel voorzichtig op de tafel, terwijl Rabans vrouw en dochters naar de vuurplaats liepen om het vuur op gang te brengen. Arn pakte zijn pakketje op tafel uit en schikte de schone, witte stof netjes in een rechthoek, die bijna de helft van het tafelblad bedekte. Twee grote, leren handschoenen lagen in het midden. De handschoenen van zijn vader. Hoelang zou het nog duren voor hij zijn eigen paar had? Hoelang nog voordat hij, en niet zijn vader werd verwacht als iemand het leven achter zich had gelaten?

			Zodra de vlammen langs het hout likten, kwamen de vrouwen terug naar de tafel. Arn stond met zijn gezicht naar de bosrand, met Rabans familie aan weerskanten van hem. Ze keken hem verwachtingsvol aan en hij kuchte even.

			Gewoon beginnen.

			Het was nog moeilijker dan hij had gedacht.

			‘Hoor ons, goden van het woud, van de lucht en het water, van het vuur en de aarde,’ zei hij uiteindelijk toch. ‘Raban is niet meer bij ons. Hij loopt niet meer over onze grond, zijn lach klinkt niet meer over ons land en de warmte is uit zijn lichaam verdwenen.’

			Het waren precies de woorden die van hem werden verwacht, precies de woorden die zijn vader hem keer op keer had laten herhalen. Plechtige woorden, die hij al zo vaak had gehoord dat hij er eigenlijk niets meer bij voelde. Maar Rabans vrouw, die dicht bij hem stond, snikte.

			‘Raban is uitverkoren om Vader te worden,’ ging hij verder. ‘Maar hij was een krijger en heeft vele levens genomen. Wij zijn hier om Raban van zijn zwaard en die levens los te maken, zodat hij puur en vrij over ons land kan waken. Zonder verdriet en zonder schuld. Hoor ons, o goden!’

			De goden zeiden niets, maar dat was hij wel gewend. Voorzichtig opende hij de bundel die naast de witte doek op tafel lag. Het bronzen zwaard lag zacht glanzend tussen de vouwen van een stuk van Rabans donkere mantel. Het was slank, en zo lang als zijn onderarm. Het hout van de greep was donker gepolijst en zat met bronzen klinknagels aan de kling vast. Het was een prachtig wapen. Zonde eigenlijk, dat het straks zomaar in de rivier zou verdwijnen.

			Arn trok de handschoenen aan. Vanaf nu mocht het zwaard niet meer door mensenhanden worden aangeraakt. Voorzichtig pakte hij het op en hield het omhoog naar de hemel.

			‘Vuur zal zijn band met de genomen levens verbreken!’

			Hij liep naar het vuur, dat in de koude lucht haast beter voelbaar dan zichtbaar was. De lucht boven de brandende stammetjes trilde van de hitte. Terwijl hij met twee handen de kling vasthield, liet hij de houten greep in de vlammen zakken. Daar hadden ­Rabans handen gelegen terwijl hij vocht. Daar had Raban zijn afdruk achtergelaten, en die moest door het vuur worden weggeschroeid.

			Arn draaide het zwaard rond, totdat de hele greep zwart­geblakerd was en bijna gloeide. Dit was het moment. Nu kon de greep vlamvatten, nu kon alles misgaan. Snel tilde hij het zwaard weer uit het vuur en hij legde het met de kling op de witte doek, zodat de hete, verkoolde greep de stof niet zou schroeien. Het stuk mantel waarin het verpakt was geweest, vouwde hij op en gaf hij aan Rabans vrouw.

			Ze knikte hem toe met glimmende ogen. Even hield ze het ­bundeltje dicht tegen zich aan, waarna ze het aan haar zoon gaf, die er een kus op drukte en het op zijn beurt weer doorgaf aan zijn zus. Zo hield iedereen de mantel even vast, voor hij weer terugkeerde bij Arn. Hij pakte de stof eerbiedig aan en liep weer naar het vuur.

			‘Vuur zal zijn band met het zwaard verbreken,’ zei hij en hij gooide de mantel in de vlammen.

			De stof knetterde en begon al snel te smeulen, waardoor een stinkende rook in Arns gezicht waaide. Hij moest vreselijk zijn best doen om niet in hoesten uit te barsten. Met tranen in zijn ogen draaide hij zich weg van het vuur, liep terug naar de tafel en vouwde de witte stof zorgvuldig om het zwaard. De verschroeide handgreep was inmiddels afgekoeld.

			‘Het zwaard is nu zuiver,’ sprak hij. ‘Zodra de nieuwe Vader in zijn Heuvel rust, zal water de doden uit het zwaard bevrijden. Als de goden het willen.’

			‘Als de goden het willen,’ herhaalde iedereen.

			Dat was het dan. Hij was klaar! Hij pakte de zwaardbundel op en liep terug naar het huis met Rabans familie achter zich aan. Daar draaide hij zich naar hen om, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. De ceremonie was voorbij, de gerepeteerde woorden waren uitgesproken. Rabans vrouw redde hem.

			‘Dank je wel, Arn,’ zei ze. ‘Je hebt het goed gedaan, de goden hebben het gezien. Je vader mag trots op je zijn.’

			Arn bloosde. ‘We zullen het zwaard goed bewaren, dat beloof ik.’

			‘We verwachten niet anders,’ zei ze.

			Een voor een verdwenen de familieleden in het huis. Arn bleef achter op het erf met de honden, die ineens nieuwsgierig kwamen snuffelen in plaats van naar zijn enkels te happen. Gedachteloos kriebelde hij achter een zacht, grijs oor.

			‘Ik moet gaan,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, en een van de dieren begon zachtjes te janken.

			‘Het spijt me. Jullie meester komt niet meer terug. Maar jullie hebben nog meer familie. Bewaak hen maar goed.’

			Hij moest zich inhouden om niet juichend terug naar huis te rennen. Hij had zijn eerste ceremonie geleid, en het was goed gegaan! Maar hij moest rustig blijven, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om met een ingepakt zwaard in zijn armen naar huis te wandelen. Alsof hij er geen moment aan had getwijfeld of hij dit wel kon. Dat was wat zijn vader moest zien.

			Het duurde niet lang voor het geluid van snelle, lichte voetstappen hem tegemoetkwam. Was dat Lora? Maar hij kon zijn huis nog niet eens zien! Wist zijn moeder wel dat ze weg was?

			‘Arn!’ riep het meisje terwijl ze op hem af rende, buiten adem. ‘Daar ben je! Pff, je stinkt. Laat eens zien? Ik wil het zwaard zien!’

			Hij lachte. ‘Dat kan toch niet, Lora! Zomaar hier, buiten op het pad? Thuis misschien, als vader het in de kist legt.’

			Lora stak pruilerig haar onderlip naar voren, maar niet heel lang. De rest van de weg bleef ze naast hem huppelen en ze kletste onafgebroken. Vlak bij huis stoof ze weg. ‘Arn is er weer!’

			‘Lora!’ hoorde Arn zijn moeder roepen vanuit huis. ‘Je mag nooit meer zomaar wegrennen! Stoute meid!’

			Maar toen ze naar buiten stapte en haar dochters warrige haar en rode wangen zag, glimlachte ze.

			Lora trok aan haar moeders rok. ‘Kijk, daar is Arn, en hij heeft het zwaard!’

			‘Het is goed gegaan,’ zei Arn voordat ze iets kon vragen.

			Hij kon haar opluchting bijna voelen.

			‘Agus!’ riep ze naar binnen. ‘Je zoon is terug!’

			Arns vader was lang, zo lang dat hij diep moest bukken om zijn hoofd niet tegen de deurbalk te stoten. Hij wreef over zijn kort gesneden, grijze haar.

			‘Heb je de goden aangeroepen?’ vroeg hij.

			‘Ja, vader.’

			‘Heeft de greep vlam gevat?’

			‘Nee, vader.’

			‘En heb je gaten in de doek gebrand?’

			‘Nee, vader.’

			De man zuchtte opgelucht.

			‘Goed gedaan, jongen. Zullen we het samen opbergen?’

			Arn knikte, maar Lora riep: ‘Ik wil ook meedoen! Ik wil het zwaard zien! Arn heeft het beloofd.’

			Vader woelde met een hand door haar krullen en zei: ‘Nee, dat kan niet, lieverd. Het is nu voor de goden.’

			Het meisje protesteerde en jengelde, tot moeder het zat was en haar streng toesprak. Arn volgde zijn vader naar binnen.

			Net achter de haard was een houten platform gebouwd, een kleine vierkante zolder die alleen hun huis had. Arn beklom de krakende, houten ladder met het zwaard onder zijn arm, gevolgd door zijn vader, die steeds met zijn knieën tegen de treden stootte.

			‘Zorg ervoor dat je niet zo lang wordt als ik,’ mopperde hij. ‘Alleen maar onhandig.’

			Midden op het platform, dat langs de randen was afgezet met een balustrade van dunne, gekloofde stammetjes, stond een langwerpige kist. De vier zijden waren met houtsnijwerk versierd. Plantenranken slingerden over de randen en op het deksel was een zwaard uitgesneden, omringd door vier bronzen bijlen. Arns vader liep naar de kist en schoof het deksel opzij.

			‘Leg het er maar in,’ zei hij.

			Heel even durfde Arn zich niet te bewegen. Hij had hier nooit eerder mogen komen.

			‘Het is goed, Arn. Je bent mijn zoon en je bent al zo goed als volwassen! Het wordt tijd dat ik je alles laat zien. De dag dat jij de dodenverzorger zal zijn, is misschien niet meer zo ver weg als we denken.’

			‘Vader…’

			‘Het is zo. Ik zal ook niet voor altijd leven, jongen, dat weet jij net zo goed als ik. En nu wil ik er niets meer over horen. Kom. Laten we het zwaard een goede plek geven tot de goden van het water het krijgen.’

			De binnenkant van de kist was ruw. De witte doek bleef aan de wanden haken toen Arn het ingepakte zwaard erin liet zakken. Hij plukte de stof voorzichtig los van het hout en schikte hem weer netjes rond het wapen. Met een glimlach schoof zijn vader het deksel dicht.

			‘Ik ben trots op je,’ zei hij terwijl hij een arm om de schouders van zijn zoon legde. ‘Je zult een goede dodenverzorger zijn, de mensen zullen je vertrouwen. Wacht maar af, op een dag zal het allemaal vanzelf gaan. Het zal zijn alsof je nooit iets anders hebt gedaan.’

			Arn glimlachte terug, maar kon niets uitbrengen. Zijn hele lijf trilde en hij zakte bijna door zijn benen. Zijn vader lachte hardop.

			‘Ho, blijf staan, jongen! Kom maar mee naar beneden. Je hebt een beker bier verdiend.’

			2

			Pero

			Het was koud, zo vreselijk koud… Hij was moe, maar hij mocht niet slapen. Als hij nu in slaap viel, zou hij nooit meer wakker worden. Hij rilde en rilde, tot zijn tanden pijn deden van het klapperen en zijn spieren zo verkrampt waren dat hij niet meer kon bewegen. Hij was nog maar zo jong, nog niet klaar om te gaan, nog niet klaar om te sterven…

			Pero schrok wakker in het duister. Had hij geschreeuwd? Hij draaide zich om naar zijn reisgenoot.

			‘Weer dezelfde droom, Pero?’

			De ogen van de oude man glansden in het licht van de maan. 

			‘Ja, meester.’

			‘Je bent niet dood. Ik heb je gevonden. Ik heb je in huis genomen. Je bent niet meer die kleine zwerver van toen.’

			‘Ik weet het. Het spijt me, meester. Het is ook al zo lang geleden. Ik begrijp niet waarom ik het steeds weer moet beleven.’

			‘Het is koud en je bent moe van de reis. Misschien word je er daardoor aan herinnerd.’

			Pero rilde en kwam overeind. Soms voelde hij nog steeds de zachte deken onder zijn vingers, die Gaeto op die vreselijke winternacht om zijn magere jongensschouders had gelegd. Zonder zijn meester zou hij toen zijn doodgegaan, daar op de hardbevroren grond tussen de schapen, die het zelf zo koud hadden dat ze hem ook geen warmte meer konden geven. Hij was maar een straat­jongen geweest, zonder huis, zonder familie. Niemand zou hem hebben gemist. Maar Gaeto had hem gered. Gaeto, de belangrijkste handelaar van het dorp.

			De bewoners beseften het misschien niet, maar ze hadden het alleen maar zo goed omdat Gaeto er was. Hij zorgde voor de stroom goederen die elke dag het dorp in en uit ging. Barnsteen, brons, paarden, graan… Iedereen kon krijgen wat hij wilde. En juist deze man had Pero in huis genomen, verzorgd en als leerling aangenomen. Pero wist nog steeds niet waarom. Er waren genoeg sterke, slimme jongens in het dorp. Maar hij was de enige gebleven.

			‘Slaap nog wat,’ zei Gaeto. ‘We zijn bijna thuis, maar de tocht van morgen is nog lang.’

			*

			Hoe vaak zal ik nog met Gaeto op reis gaan, vroeg Pero zich af terwijl hij over het smalle pad liep, de teugels van het zwarte paard stevig in zijn hand. De opbrengst van het bezoek aan de voet van de bergen was veilig tegen de flanken van het dier gebonden: tassen vol nieuwe stenen mallen voor mantelspelden, dolken en speerpunten. Ze waren zo mooi gemaakt dat de bronsgieters in en rond het dorp eigenlijk geen andere mallen meer wilden. En alleen Gaeto wist waar de steensnijder woonde. Het was goede handel.

			Pero keek even achterom. Gaeto zat tussen de tassen en hield zich losjes vast, meedeinend op de grote paardenstappen. Hij was in een dikke mantel gewikkeld en had een wollen doek om zijn hoofd tegen de snijdende wind. Zijn ogen waren half gesloten en zijn kin lag bijna op zijn borst. Gewoonlijk hield de oude man altijd alles in de gaten, waar hij ook was.

			Hij wordt oud, écht oud.

			Gaeto kon de lange tochten te voet niet meer volhouden. Hij liep langzaam en voorzichtig, en hoewel hij het vreselijk vond om dat toe te geven, had Pero hem al lang geleden weten over te halen om per paard te reizen. Het was beter, sneller en veiliger. Behalve met zo’n koppig beest als dit.

			De hengst snoof en schudde zijn hoofd, waarbij hij de teugels bijna uit Pero’s handen trok.

			‘Hou op!’ snauwde Pero.

			Hij wist dat het dier hem niet mocht, maar Gaeto had hem uitgekozen en de oude man had geen verstand van paarden. Voor hem waren het lastdragers, niets meer en niets minder. Pero wist wel beter. Hij verstevigde zijn greep op de teugels en leidde het paard onverbiddelijk verder.

			‘Pero…’ klonk het plotseling zacht. Toen Pero zich omdraaide, zag hij Gaeto opzijzakken en van de rug van het paard af glijden.

			‘Meester!’ riep Pero en hij was nog net op tijd om de oude man op te vangen voordat zijn hoofd de grond raakte.

			Het zwarte paard, bevrijd van de last en Pero’s leidende hand, danste opzij en hinnikte.

			‘Hier blijven jij!’ riep Pero, maar het dier draaide zich om en draafde weg. Het was niet erg. Het was maar een paard. Het waren maar stenen.

			‘Meester,’ zei Pero dringend. ‘Gaeto!’

			Gaeto lag slap in zijn armen, zijn gezicht bleek en klam. Hij was niet dood. Dat kon niet, dat mocht niet. Pero was niets zonder hem. Hij schudde het magere lijf in zijn armen heen en weer, zo voorzichtig als hij maar kon.

			‘Meester, alstublieft!’

			Het rochelen van een oude man had hem nog nooit zo mooi in de oren geklonken. Tranen van opluchting vertroebelden Pero’s blik. Hij leefde nog! Gaeto leefde!

			‘Alles is goed, meester. Ik heb u vast.’

			‘Pero.’ Gaeto’s stem was niet meer dan een fluistering. ‘Het paard. Waar is het?’

			‘Het is niet belangrijk. U moet rusten.’

			‘Het is wel belangrijk!’

			Met iedere moeizame, piepende ademteug van zijn meester kneep Pero’s keel zich verder dicht van angst.

			‘Het gaat niet… om de mallen. Niemand mag weten dat ik… dat dit gebeurd is. Als we aankomen zonder paard… Mensen zullen vragen stellen.’

			‘Ik laat u niet alleen.’

			‘Je moet.’

			‘Nee!’

			‘Pero. Luister naar me. Op dit moment… is niets belangrijker.’

			Gaeto maakte zich van Pero los en schoof naar achteren, tot hij met zijn rug tegen een rots langs het pad zat.

			‘Meester…’

			‘Stil. Ik voel me al beter, en ik ga nergens heen. Geef me water en iets te eten, en dan ga je. Geen gemaar.’

			Het had geen zin. Pero wist dat hij verloren had. Hij gaf zijn waterzak aan de oude man en tastte in zijn buidel, op zoek naar iets eetbaars. Alles wat hij had, waren wat stukjes gedroogd vlees. De rest zat op de rug van het zwarte paard.

			‘Goed zo. Zoek dat beest. Al duurt het de rest van de dag.’

			*

			Het werd al avond. De wereld om hem heen werd langzaam blauwgrijs, vervaagde als een uitgesmeerde houtskoolvlek. Hij moest nog beter opletten waar hij liep, anders zou hij verdwalen en Gaeto nooit meer terugvinden.

			‘Waar ben je toch, stom beest?’ mompelde Pero boos, meer tegen zichzelf dan tegen het verloren paard. Het was tijd om terug te gaan. Hij was al veel te lang weg en Gaeto zou het koud krijgen zonder vuur. Koud en zwak gingen niet goed samen. Pero weigerde te denken aan wat er in de tussentijd met zijn meester gebeurd zou kunnen zijn.

			Hoorde hij daar iets? Een grote vlek, net wat donkerder dan de rest, trok op zijn gemak blaadjes van de struiken. Gesnuif, het geluid van zachte hoeven en smakkende lippen. Eindelijk! Voorzichtig sloop Pero om de hengst heen, tegen de wind in, zodat het dier hem niet zou ruiken.

			‘Ik heb je!’

			Het paard stapte achteruit, maar Pero had zijn hoofdstel stevig vast en trok er hard aan.

			‘Ik ben de baas. Of je nu wilt of niet. Dus we gaan dit samen doen. Begrepen?’

			Het dier brieste nog even en schudde zijn hoofd, maar ontspande toen, alsof het altijd het braafste paard van de wereld was geweest.

			‘Goed zo.’

			Het licht van de opkomende maan deed de sterren verbleken toen Pero terugkwam bij de plek waar hij Gaeto had achtergelaten. Hij rook vorst in de lucht.

			‘Meester?’ vroeg hij zacht.

			‘Pero.’

			Gaeto’s stem was zacht, maar sterk.

			‘Ik maak vuur,’ zei Pero opgelucht. Hij bond de teugels van het zwarte paard stevig aan een van de bomen en zocht wat dode takken bij elkaar.

			Zodra het licht van de vlammen over hun gezichten danste, zuchtte Gaeto diep.

			‘Ik ben ziek, Pero,’ zei hij.

			Pero ging naast de oude man tegen de rots aan zitten en leunde met zijn achterhoofd tegen de koude steen.

			‘Al een tijdje. Ik wilde niet dat je je zorgen maakte, dus heb ik je niets verteld.’

			De oude man keek Pero aan met een verontschuldigende blik.

			‘Maar nu weet je het. De goden roepen me en ze doen er alles aan om mijn leven zo moeilijk mogelijk te maken. Ze stelen mijn adem, ze stelen mijn gedachten. Maar ik ben niet van plan om ze hun zin te geven. Ik beloof je, ik ben nog niet verslagen.’

			‘Hoe kan een man de wil van de goden weerstaan?’

			Straatjongen. Hij zou weer een straatjongen zijn. Het leek plotseling nog kouder te worden. Het vuur gaf geen warmte meer. Of hij kon het niet meer voelen.

			‘Dat kan hij niet,’ antwoordde Gaeto. ‘Maar hij kan er wel voor kiezen om hun roep zo lang mogelijk te negeren. Ik ben nog niet klaar om deze wereld te verlaten. En jij kunt me nog niet missen.’

			‘Ik?’

			‘Het is mijn eigen schuld. Ik heb zo hard gewerkt, Pero, dat ik nooit aan het einde heb gedacht. Ik kan niet naar de goden zonder dat er iemand is die voortzet wat ik heb opgebouwd. Iemand die ik kan vertrouwen. Jij. Maar je bent er niet klaar voor.’

			‘Meester…’

			‘Stil. De goden hebben me niet te pakken gekregen vandaag. En ik zal ervoor zorgen dat ik voorlopig uit hun handen blijf. Ik beloof het.’

			Pero zei niets en staarde in het vuur.

			‘Het spijt me dat ik je niets heb verteld,’ zei Gaeto na een tijdje. ‘Morgen zijn we weer thuis. Probeer te vergeten dat ik ziek ben. Probeer te vergeten dat je me vandaag hebt moeten opvangen. Als het bekend wordt dat ik aan mijn laatste dagen toe ben, zal iedereen proberen een stukje van mijn rijkdom in te pikken. Nee, Pero, je moet zorgen dat je de touwtjes stevig in handen hebt voor ik sterf. Ík moet daarvoor zorgen. Vanaf morgen ben jij niet langer Gaeto’s leerling. Je bent zijn opvolger.’

			3

			Bloed in het donker

			Een oranje vlammetje zweefde door het nachtelijke duister in huis. De dikke, ronde balken die het dak droegen, kregen kort een zachtoranje gloed, alsof een heel kleine zon in een paar tellen op- en onderging. De kruiden die aan haken langs de wanden te drogen hingen, leken even in brand te staan.

			Arn hield het lampje voor zich uit en sloop langs de sluimerende haard en de verlaten banken en krukjes daaromheen.

			Dit is fout, dit is slecht, dit mag niet, dit mag niet, klonk het keer op keer in zijn hoofd sinds hij was opgestaan.

			Maar hij kon er niets aan doen. Al dagenlang spookte het zwaard door zijn hoofd. Hoe vreselijk écht het had geleken daar op de tafel bij de bosrand, omringd door de zachte, donkere vouwen van Rabans mantel. Zo sierlijk, zo scherp! En de gloed van het gepolijste metaal… Alsof het leefde.

			Zoveel brons was er niet in Arns buurt. Zijn vader had ooit een bronzen bijl gekregen van een dankbare vrouw. Haar man was plotseling overleden en had een bijzondere ceremonie nodig. Hij was een belangrijk iemand geweest, een handelaar, die ver reisde om dingen te halen die hier niet te vinden waren. Verder had iedereen in de buurt een bijl van steen.

			Maar dat was maar een bijl. De krijgers die hier af en toe ­Raban waren komen bezoeken, droegen pas écht brons. Een zwaard, strijdbijl of speer die glom als de opkomende zon. Arn had zich altijd afgevraagd hoe het voelde om zo’n wapen vast te houden, om het te gebruiken en het te horen zingen. En nu kon hij de roep van het zwaard in de kist niet meer weerstaan. Het was te dichtbij. Hij moest het nog een laatste keer zien.

			Langzaam klom hij de smalle ladder naar het zoldertje op, voorzichtig, zodat ieder kraakje opging in de geluiden die het huis altijd al maakte. Hij was nog nooit zo blij geweest met het ritselende rieten dak, de krakende balken en de wind die langs het rookgat floot. Onder hem snoof een van de koeien onrustig in haar stal.

			Niet loeien, dacht hij, niet nu!

			Gelukkig bleef ze stil.

			Arn knielde voor de kist en zette zijn lampje neer. Het gaf zo weinig licht dat hij de bovenkant van de kist bijna niet kon zien. Maar al snel vonden zijn tastende vingers de naad van het deksel, en in plaats van te schuiven, zoals zijn vader had gedaan, tilde Arn het op en legde het zo stil mogelijk opzij.

			Alles was nog precies zoals hij het zich herinnerde. Terwijl hij het lampje op de rand van de kist liet balanceren, vouwde hij de witte stof voorzichtig open. In het flakkerende licht van het ­vlammetje leek het alsof er vuur danste in het glanzende metaal. Het was een spel van felle, oranje lijnen die elkaar achternajoegen, met elkaar versmolten en zich weer splitsten. De geblakerde greep leek in het duister nog zwarter, waardoor de bronzen klinknagels die de greep aan de kling verbonden nog helderder leken. Als kleine volle maantjes aan een nachtelijke hemel. Dit zwaard was zo mooi, het moest haast wel door de goden zijn gemaakt. Of waren het de geesten van de doden die, opgesloten in het brons, met elkaar dansten? Zou hij ze kunnen voelen?

			Een tinteling kroop langs de pezen van zijn hand omhoog, terwijl hij zijn vingers over de gladde kling liet glijden. Leek het maar zo, of volgden de vlammende lijnen zijn aanraking? En die ruis in zijn oren, was dat het gefluister van de doden? Wat probeerden ze hem te vertellen?

			Een plotselinge pijnscheut rukte hem uit zijn gedachten, en snel trok Arn zijn hand terug. Uit een snee in zijn ringvinger welden dikke druppels bloed op, die nu al langs zijn hand naar beneden begonnen te lopen.

			Dom, riep hij zichzelf vanbinnen toe.

			De magie was verdwenen. Het zwaard was weer gewoon een zwaard, koud, stil en donker. En hij had het aangeraakt! Nog erger, zijn bloed kleefde eraan! Alles wat hij had gedaan, de ceremonie op het erf bij Rabans huis, het schroeien, de mantel, de woorden… Voor niets. Het zwaard was niet meer zuiver, de doden waren opnieuw gevangen. Door hem. Door zíjn bloed.

			Hij hield het lampje met zijn rechterhand dichterbij, met de gewonde vinger van zijn linkerhand in zijn mond om de rest van het bloed in elk geval toch op te vangen. Er zat een rode veeg op de scherpe snede, vlak bij de punt, maar ook op de witte doek waren bloeddruppels terechtgekomen.

			Dom, dom, dom!

			Wat nu? Het bloed op het zwaard moest in ieder geval weg. Arn leunde voorover en poetste het brons schoon met zijn mouw. Maar hij kon niets verzinnen wat het bloed op de stof zou laten verdwijnen. Er zat niets anders op dan afwachten, en hopen dat de rode vlekjes niemand zouden opvallen. Met zijn rechterhand dekte hij het zwaard weer toe, en met zijn bebloede linkerhand, die hij zo ver mogelijk terugtrok in zijn mouw, legde hij het deksel terug op de kist.

			Weer beneden bij de slaapplaatsen blies hij zijn lampje uit en ging weer naast zijn zusje liggen. Aan haar ademhaling kon hij horen dat ze sliep. Hij zuchtte diep en probeerde te vergeten wat er was gebeurd, zodat de slaap ook hem zou komen halen. Maar zijn vinger klopte pijnlijk, en zijn oren bleven ruisen. Toen de grijze schemering de ochtend aankondigde, was hij nog steeds wakker.
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			De Heuvel

			Het duurde lang voordat iedereen er was. Tenminste, voor Arns gevoel. Hij keek vanuit de schaduw onder de dakrand uit over het erf, op dit moment niet veel meer dan een moddervlakte vol glinsterende grote plassen. De lente kwam eraan, maar het had de afgelopen dagen onophoudelijk geregend. Deze middag liet de zon zich voor het eerst weer zien. Nevelige dampen stegen op uit de doordrenkte grond, terwijl de mensen langzaam maar zeker het erf op druppelden, hun mantels in hun riemen gestoken zodat die niet over de grond sleepten. Ze praatten zacht met elkaar, begroetten buren en verre vrienden.

			Arns gedachten maalden alsmaar rond terwijl hij zijn best deed om zo onzichtbaar mogelijk te blijven. Het was tijd om Raban te begraven. De hele buurt zou erbij zijn, maar ook bekenden van verder weg die Raban naar zijn Heuvel wilden begeleiden. Over twee dagen zou die klaar zijn. Dat betekende dat over drie dagen het zwaard aan de rivier zou worden gegeven. Drie dagen! En Arn kon niets doen. Hij kon zijn bloed niet uit het brons laten verdwijnen, de rode druppels niet uit de witte doek wassen. Nu de voorbereidingen voor de ceremonie klaar waren, was Arn overgeleverd aan zijn gepieker.

			Vier volle manen was het geleden, vier volle manen al sinds hij ’s nachts de zolder op was geslopen. Alles wat er in de tussentijd was gebeurd – het steken van de heideplaggen voor de Heuvel, het waken bij het brullende vuur van Rabans brandstapel in de ijzige nacht, het zoeken van zijn witverbrande botten tussen de as – alles werd overschaduwd door het zwaard. Hij kon nergens anders meer aan denken, was afwezig en kortaf, en zelfs zijn dromen waren niet meer veilig. Meer dan eens had hij midden in de nacht rechtop in zijn slaapplaats gezeten, zwetend en hijgend en wensend dat hij het zwaard nooit had gezien.

			Als hij de afgelopen tijd wat beter zijn best had gedaan, had hij vandaag misschien wel de ceremonie mogen leiden. Hij zag zijn vader af en toe met een diepe frons naar hem kijken, alsof hij zich afvroeg waar zijn zoon ineens gebleven was. En hij was nog wel zo trots geweest! Maar als hij het bloed ontdekte, zou dat gauw voorbij zijn. Het zou hem niet veel moeite kosten om te bedenken van wie de druppels afkomstig waren, en Arn kon zich niet eens voorstellen wat er dan zou gebeuren. Alleen maar dat het erg zou zijn. Heel erg.

			Plotseling verstomde het geroezemoes van de mensen op het erf. Arns vader en Lora waren naar buiten gekomen. Hun gezichten waren beschilderd met donkere strepen en spiralen, en ze liepen langzaam naar voren; zijn vader ernstig, met de witte bundel met Rabans botten in zijn handen, en Lora met een stralende, niet erg gepaste glimlach. Ze droeg de ronde asbroden in een brede mand voor zich uit. Normaal gesproken was dat Arns taak geweest, maar zijn vader had het hem dit keer niet eens gevraagd. Het deed pijn, maar hij had het er zelf naar gemaakt. Dat wist hij maar al te goed.

			Rabans familie volgde als eerste, waarna de anderen zich een voor een aansloten. Arn liep in de achterhoede. Hij zag dat zijn moeder hem zocht, maar hij had geen zin in haar bezorgde vragen en teleurgestelde ogen.

			Zodra de stoet het hek door was, begon een zachte trommel te klinken, begeleid door het geluid van twee houten fluiten: de ene laag en zacht, de andere hoog en schril. Zo bewoog de stoet zich op het ritme van de muziek over de paden langs de weides en graanvelden naar de Heuvels.

			Arn was al ontelbare keren langs deze weg omhooggeklommen, al sinds hij nog maar een kleine jongen was. Hij had tussen de Heuvels gerend en gespeeld. Maar nu, ingesloten door ernstige, verdrietige mensen en begeleid door de plechtige muziek, was het een indrukwekkend gezicht om de graven van de Voorouders te zien opdoemen in de door de zon verlichte nevels. Het was alsof de Heuvels ademden, alsof alle Voorouders luisterden en fluisterden. Soms dacht Arn zelfs dat hij hun schimmen zag, wit en vluchtig, die even snel weer verdwenen als ze gekomen waren.

			De groep verzamelde zich in een kring rond de kuil die Arn en zijn vader die ochtend in het midden van de palenkrans hadden gegraven. De muziek verstomde en Arns vader nam het woord. Lora, nog steeds naast hem, keek nu wel ernstig.

			‘Hoor ons, o goden!’ riep hij luid. ‘Op deze dag neemt de uitverkorene, Raban, zijn plaats in. Uitverkoren om ons te beschermen, om ons land te bewaken. Een Vader. Zijn vlees is van het land geworden, zijn botten van het vuur. De wind voerde zijn as van ons weg. Maar de Heuvel zal hem opnemen en zijn geest hier binden.’

			Het was gek. Na je dood was je juist eindelijk vrij, verspreid door vuur, wind, aarde en water. Het leek Arn een heerlijk gevoel, dat zweven in ontelbare deeltjes, vrij van alle zorgen, en dan langzaam verdwijnen. Maar als Voorouder was je gevangen. Voor altijd, binnen een cirkel met een doorsnede van tien passen, waar je nooit meer uit kon komen. Maar misschien waren sommige mensen bang om langzaam te verdwijnen. Voorouder worden leek dan vast een goed idee.

			Vanachter de ruggen van de mensen zag Arn nog net hoe zijn vader de bundel met Rabans verbrande botten omhooghield en daarna in de kuil legde.

			‘Ontvang Raban nu in de witte aarde. Laat hem waakzaam zijn en indringers verjagen. Laat hem zijn familie herkennen, ook nadat wij die nu hier zijn, zijn verdwenen en onze kleinkinderen en hun kinderen het land bewerken.’

			Vergezeld van een por in zijn ribben kreeg Arn van de man naast zich een half uitgehold brood in zijn handen gedrukt. Snel brak hij een stukje af en gaf het weer door. Woest kauwend probeerde hij er niet aan te denken dat hij nu een deel van Rabans verbrande botten doorslikte, fijngemalen en door het deeg gekneed alsof het hazelnoten waren.

			Arns vader legde de eerste plag op de bundel in de kuil.

			‘Het brood maakt Raban deel van ons allemaal en hij zal ons herkennen. Wij nemen zijn as in ons op zoals het land, het vuur en de wind hem in zich opnamen. Hij is niet meer de krijger die hij was, maar een Vader. Een Vader van ons allemaal. Mogen de goden hem helpen bij zijn taak.’

			Ook Rabans vrouw, zijn kinderen en zijn broers legden een plag op de botten, en verlieten daarna als eersten de palenkrans. Langzaam werd de groep mensen kleiner, totdat er een handvol mannen overbleef. Ook Arn. Hier kon hij niet onderuit.

			‘Kom,’ zei Arns vader. ‘Laten we aan de slag gaan. De dagen zijn nog niet zo lang.’

			Met zijn houten schop tilde Arn steeds weer stapels plaggen naar het graf, waar anderen ze netjes naast elkaar legden totdat ze het hele oppervlak binnen de palenkrans bedekten. De laag die daarbovenop kwam, was iets kleiner, en die daarbovenop weer iets kleiner, waardoor er geleidelijk een mooi ronde Heuvel zou ontstaan.

			Maar na een tijdje begon het opnieuw hard te regenen. De zware, donkere wolken blokkeerden het zonlicht dat normaal gesproken de hooggelegen Heuvels nog tot ver in de avond verlichtte. Het duurde niet lang voordat Arns vader omhoogkeek naar de vallende druppels en zei: ‘Zo kunnen we niet werken. Morgen is er weer een dag. Hopelijk is die minder nat.’

			Opgelucht legden de mannen hun gereedschap neer en ze strekten hun rug. Ook Arn was blij dat hij zijn schop in de grond mocht steken en het ding de rest van de avond niet meer hoefde aan te raken. Over een glad, schemerig pad liepen ze de helling af naar Arns huis.

			Binnen brandde het haardvuur en wachtte Arns moeder hen op met kruidige stoofpot, brood en bier. Dankbaar namen de koude, hongerige mannen het eten en drinken aan. Arn wist dat hij ook honger zou moeten hebben, maar hij kon geen hap naar binnen krijgen en zette zijn kom in een hoekje op de grond voor de muizen. Zijn bier goot hij in twee grote slokken naar binnen. Terwijl de mannen rond het vuur praatten en lachten, sloop hij weg in de schaduw.

			Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder.

			‘Arn, wat is er toch?’ klonk de bezorgde stem van zijn moeder.

			Hij schudde haar hand van zich af.

			‘Niets. Ik ben gewoon moe.’

			‘Weet je het zeker? Je bent zo anders de laatste tijd. Zo afstandelijk. Je vader merkt het ook.’

			Hij zuchtte alsof haar woorden hem ergerden, maar vanbinnen klopte zijn hart wild.

			‘Er is niets. Mag ik nu gaan slapen?’

			‘Natuurlijk, Arn.’

			Ze klonk verdrietig.

			‘Slaap zacht.’

			Zo snel mogelijk liep hij naar zijn slaapplaats, waar Lora al onder haar wollen deken in het stro lag. Zou ze dromen over haar belang­rijke taak van vandaag? Zou ze het trotse, lachende gezicht van haar vader voor zich zien? Arn wilde dat hij ook zo kon dromen.

			Hij ademde een keer diep in en uit, in de hoop zijn hart wat tot rust te brengen, en kroop naast zijn zusje onder de deken. Zijn moeder wist dat er iets was. En ze had gezegd dat zijn vader het ook wist. Twee dagen nog. Over twee dagen zouden ze erachter komen wat hij had gedaan. Hij kon niets bedenken wat het goed zou maken. En er was niets wat hij kon doen om het te verbergen.

			Zacht mompelend draaide Lora zich naar hem toe en kroop tegen hem aan. Hij sloeg een arm om haar heen en deed zijn ogen dicht. De doden in het zwaard riepen hem in zijn dromen. Maar hij kon hen niet bevrijden.
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			Op weg

			‘Pero? Pero, kom eens hier.’

			De oude man zat in een hoekje bij de haard en staarde in het vuur. Een glanzende bronzen speld hield een wollen, grijs-rode deken op zijn schouder bij elkaar. Het was koud, maar niet in huis, en al helemaal niet bij de haard. Toch zag Pero zijn meester rillen. Het leek wel of Gaeto het sinds zijn val van het paard niet meer warm had gehad.

			Pero liep naar hem toe en boog zijn hoofd. ‘Kan ik iets voor u doen?’

			‘Kijk niet zo naar me, jongen! Ik ben nog niet dood. Onthou wat ik heb gezegd op onze laatste reis. Niemand mag weten dat er iets aan de hand is.’

			‘Ja, meester.’

			De oude man keek scherp op, zijn ogen zwart en zo fel als die van een wolf.

			‘Ben je veranderd in een schaap toen ik even niet keek? Ophouden nu.’

			‘Het spijt me, meester,’ zei Pero, nu met een grijns en een buiging. Maar hij meende het niet. Tegenwoordig hielden Gaeto’s hoestaanvallen hem nachtenlang uit zijn slaap, en was hij pas gerustgesteld als hij hoorde dat de oude man verder bleef ademen. Telkens als Gaeto wankelde, schoot Pero’s hart naar zijn keel, ­iedere keer dat de oude man zijn ogen dichtdeed, was hij bang dat ze nooit meer open zouden gaan. Hij deed zijn best om niets te laten merken, maar soms kon hij zijn bezorgdheid moeilijk verbergen.

			Nadat ze van hun reis naar de steensnijder waren teruggekomen in het dorp, was Gaeto meteen begonnen met zijn lessen. Iedere dag vertelde hij over het spel van vraag en aanbod, en over de mensen met wie hij dat speelde. Hoe hij hun karakter en eigenaardigheden gebruikte om zo veel mogelijk winst uit een handelsovereenkomst te persen, zonder dat de ander ontevreden achterbleef. Hij tekende de paden naar de verschillende handelaars in het zand, net zolang tot Pero ze kon namaken. En iedere dag ondervroeg Gaeto zijn leerling over wat hij de vorige dag had gehoord, keer op keer, totdat Pero zelfs ’s nachts in zijn dromen nog vragen beantwoordde.

			‘Ga zitten,’ zei Gaeto.

			Het houten krukje aan Gaeto’s voeten kraakte toen Pero erop ging zitten. De paardenhuid die eroverheen lag, was ruw onder zijn vingers. Wintervacht, dacht hij.

			‘Het is tijd om het zwaard te halen,’ verzuchtte de oude man.

			Met grote ogen keek Pero op naar zijn meester.

			‘Nu? U kunt nu niet reizen, het is nog te koud. Er ligt sneeuw in de bergen!’

			‘Mijn vrienden aan de voet van de Westketen vertellen me dat de sneeuw al zo goed als weg is. En wat denk je wel niet? Zojuist keek je nog naar me alsof mijn laatste dag was aangebroken, en nu wil je me de bergen over sturen? Nee, beste Pero. Ik ga niet. Jij gaat.’

			‘Alleen?’

			Pero wist niet wat hij anders moest zeggen. Gaeto had hem al eens over het zwaard verteld. Een groot, prachtig zwaard als offer voor de goden, in ruil waarvoor ze hem tijd zouden geven. Tijd om zijn zaken goed te regelen. Tijd om Pero voor te bereiden op zijn nieuwe plek in de wereld. Dat was een grote gunst. Daarom kon alleen Melor de meestersmid een zwaard maken dat mooi en groot genoeg was. Maar Melor woonde ver weg. Heel ver weg.

			‘Er is niemand anders, dat weet je toch? Jij bent de enige aan wie ik het brons van mijn voorouders toevertrouw. De enige die weet wat er op het spel staat.’

			Gaeto staarde in de vlammen.

			‘We hebben ons best gedaan, maar de mensen hebben gemerkt dat ik zwakker word. Zeg maar niets! Ik ben omringd door gieren. Ze zijn al neergestreken, en pikken me terwijl ik nog niet eens dood ben. Ze ruiken dat het niet lang meer zal duren. Maar de goden staan aan mijn kant, jongen, let maar op. Je vertrekt morgen. Geen dag later.’

			‘Morgen al!’

			‘Het is meer dan drie volle manen reizen naar Melor, en wie weet hoelang je erover doet om die roodbaard over te halen om me te helpen. Daarna is het ook weer drie manen terug. De tijd dringt. Ik heb je spullen al voor je gepakt. Neem dat paard waar je zo dol op bent. Je kunt haar bij mijn vrienden achterlaten.’

			‘Wilt u me zo graag kwijt, meester?’ vroeg Pero zacht.

			Gaeto keek op en zijn wolvenblik verdween meteen.

			‘Natuurlijk niet, Pero.’ Hij legde zijn rimpelige hand even op Pero’s hoofd. ‘Het liefst zou ik je bij me houden. Je bent als de zoon die ik nooit heb gehad. Je bent mijn opvolger, op dit moment de belangrijkste persoon in mijn leven. En juist jouw leven ga ik nu op het spel zetten. Maar het moet. De goden wachten niet.’

			‘Ik weet het, meester. Ik zal gaan. Maar ik weet de weg niet.’

			‘Natuurlijk niet. Help me even op de grond, jongen, en geef me een stuk houtskool. Ik zal de weg voor je tekenen.’

			Pero wilde de plank het liefst uit de vloer trekken en meenemen. Gaeto’s tekening vertelde hem over paden door bergpassen en langs ronde meren, van een land vol rivieren en ten slotte de zee die hij moest oversteken om op het eiland te komen waar Melor woonde. Zijn ogen traanden van het staren naar de grove zwarte lijnen die hem de weg zouden wijzen, maar hij kon niet vertrekken zonder er nog één keer naar gekeken te hebben. Het zwakke licht van het lampje op de grond maakte het niet gemakkelijker.

			‘Je moet vroeg gaan, als iedereen nog slaapt,’ had Gaeto hem op het hart gedrukt. ‘Hoe meer mensen je zien, hoe meer mensen er straks met vragen voor mijn deur staan. Mijn vrienden aan de voet van de bergen weten dat je komt, ik heb iemand vooruitgestuurd. Maar vertel ze niets over het doel van je reis.’

			Pero keek achterom naar de kleine mand die de komende tijd zijn kostbaarste bezit zou zijn. Hij stond tegen de ruwe planken wand, afgedekt met een grijze wollen doek waaronder de versleten oude bijlen, speren en zwaarden van Gaeto’s voorouders zich verborgen. De oude man had ze jarenlang verzameld, gered van hergebruik en omsmelting, tot hij genoeg had voor een zwaard dat zijn dood zou uitstellen.

			Pero hees de leren banden om zijn schouders, greep zijn voorraadtassen, stak een kleine bronzen bijl in zijn riem en stapte naar buiten. De sterren boven hem waren fel en helder, ook al was de ochtend niet meer ver weg. De kou prikte in zijn gezicht.

			‘Wacht, Pero,’ klonk een zacht krakende stem uit het huis.

			Op blote voeten schuifelde Gaeto naar hem toe.

			‘Hier,’ zei hij en hij drukte Pero een leren buidel in handen, die bijna niets woog.

			‘Barnsteen,’ zei Gaeto. ‘Ik was het bijna vergeten. Melor gaat mijn zwaard echt niet voor niets maken. Dit zal hem wel ­overhalen. Het is zeldzaam in zijn land.’

			‘Ik zal het goed bewaren.’

			‘Dat weet ik, Pero. En… wees voorzichtig. Ik wil je hier weer terugzien. Beloof je dat?’

			‘Ik beloof het.’

			‘Ga dan, met de bescherming van de goden. Ik zal op je wachten.’

			‘Vaarwel, meester.’

			Pero liep de trap af naar de hoofdweg.
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