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Voor Joan Cole






Een verhaal is als een handje graan
uit een volle graanschuur pakken.
Er is altijd meer dan je vertellen kan.
– Wendell Berry, Jayber Crow
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Deel 1


De protestmars







1.  Een beleefde stem

De stem klonk beleefd. De toon was afgemeten. Het accent was anders dan dat van de mensen in de Appalachen. Het telefoongesprek vond plaats op een vroege ochtend in april 2017, terwijl de knoppen van de cipressen en kornoeljes op de heuvels langzaam de lente inluidden in Pikeville, Kentucky.

De telefoon ging over op het kantoor van Donovan Blackburn, de city manager van Pikeville. ‘Mijn assistente stak haar hoofd om de deur van mijn kantoor en vroeg me wat ze moest doen met een verzoek voor een vergunning om een protestmars te houden, hier op Main Street. De naam was Matthew Heimbach.’ Blackburn was een lange, slanke man van om en nabij de veertig met heldere blauwe ogen, grijzend blond haar en een onverstoorbare houding. Hij vertelde me later: ‘Dus googelden we Heimbach en kwamen we erachter dat hij een neonazi was.’ Donovan gebruikte vaak het woord ‘we’ als verwijzing naar zijn groeiende team, dat later veel geprezen zou worden om zijn standvastige aanpak van de situatie die ging komen.

‘Overal waar Heimbach gaat, laat hij een spoor van geweld achter,’ zei Donovan tegen me. En inderdaad, slechts negen maanden eerder was de man met de beleefde stem nog co-organisator van een wit-nationalistische protestmars in Sacramento, Californië, waarbij mensen in elkaar waren geslagen, geschopt en meegesleurd en tien mensen in het ziekenhuis waren opgenomen met steekwonden.1

Pikeville ligt half verscholen onder een berg in een achtergestelde county in Kentucky’s vijfde kiesdistrict (KY-5), het op een na armste van de 435 kiesdistricten van het land, en het witste.2 Ooit was de stad het epicentrum van een welvarende steenkoolregio. ‘Wij zorgden voor het licht in het land!’ hoorde ik. En: ‘Wij hadden de brandstof voor de Tweede Wereldoorlog!’ Het barstte hier van treinen die knarsend en piepend midden door de stad reden om het zwarte goud uit de omliggende bergen naar industrieel Amerika te vervoeren. Maar inmiddels was de steenkool verdwenen, de drugs opgekomen en waren er zware tijden aangebroken voor de county. ‘De mensen weten niet hoe zwaar wij het hier hebben,’ legde iemand me uit, ‘of ze zeggen dat het onze eigen schuld is.’ Eerder werd er door de kiezers in Pike County op Democraten als Roosevelt, Kennedy en Bill Clinton gestemd. Inmiddels was Pike County een van de vijf county’s in het land die het meest drastisch naar rechts verschoven.3

Wit-nationalistische protesten laaiden ook op in andere steden in het land. In de drie maanden voorafgaand aan dat telefoontje in 2017 hadden dergelijke groepen al protestmarsen gehouden in Seattle, Washington en Lake Oswego, Oregon.4 In Minneapolis schoot een witte man vijf Black Lives Matter-demonstranten neer.5 De wit-suprematistische groep Knights Party hield in Harrison, Arkansas een Love Your Heritage-demonstratie met de confederale vlag, de strijdvlag die in de Amerikaanse burgeroorlog (1861-1865) werd gebruikt door de Confederatie, de zuidelijke staten die voor het behouden van de slavernij waren.6 In Berkeley, Californië ontstond een conflict tussen de aanhangers van de excentrieke alt-right-activist Milo Yiannopoulos en meer dan duizend tegenstanders. Vuurwapens zonder vergunning zijn verboden in openbare ruimtes in Californië, maar wat niet verboden kon worden was dat mensen die geen student waren de campus van de openbare universiteit betraden. Op video’s is te zien hoe mensen in zwarte kleding en gezichtsbedekking ramen insloegen en brand stichtten, met 800.000 dollar schade voor de universiteit tot gevolg.7

In 2000 telde het Southern Poverty Law Center 599 haatgroepen, maar in 2017 was dit aantal opgelopen tot 954.8 Alleen al Kentucky was de uitvalsbasis van elf haatgroepen.9 Ook steeg de populariteit van extremistische mediakanalen zoals Alt-Right TV, White Pride Radio en White Resistance News, die verslag doen van hun openbare evenementen en op zoek zijn naar aanhangers.

Inmiddels had Pike County, net als bijna alle 120 county’s in Kentucky, zichzelf uitgeroepen tot vrijplaats voor het tweede amendement: een plek zonder restricties op vuurwapens.10 Heimbachs wit-nationalistische demonstranten en hun tegenstanders mochten, mits ze boven de 21 zijn, openlijk geladen wapens dragen, inclusief semiautomatische aanvalswapens met alle maten magazijnen11, zonder dat daar een antecedentenondonderzoek of vergunning voor nodig waren. Kentucky is een ‘stand your ground’-staat, wat betekent dat iemand een vuurwapen mag gebruiken uit zelfverdediging of de vermeende verdediging van anderen.12 Sinds 2010 steeg het aantal doden door vuurwapens in Kentucky.13

Zoals Donovan Blackburn me zou vertellen: ‘Ik geloof niet in wit-nationalisme. Ik ben hier dicht in de buurt opgegroeid, in Greasy Creek. Mijn voorouders woonden hier. Nu woont mijn familie hier. Ik ging hier naar school. De mensen in mijn kring geloven in het recht op leven, het tweede amendement en menselijk fatsoen. Als mensen je gemeenschap binnenkomen, bied je hun liefde, waardigheid en respect. Wij hebben hier minderheden – zwarte mensen, Joden, moslims – en die verdienen het om zich hier net zo veilig te voelen als de rest. We doen wat we kunnen om hen te beschermen. Maar dit is een vrij land. We respecteren de vrijheid van meningsuiting. Wij zijn hier goede mensen.’


Reis naar de verdeeldheid

Ik kwam aan in Pikeville met een groeiende bezorgdheid om de politieke verdeeldheid in het land, een grote interesse in een voor mij onbekende plaats en een idee over emotie in politiek dat volgens mij kon dienen als verklaring voor de storm die ik voelde opkomen. In mijn vorige boek, Vreemdelingen in hun eigen land: een reis door rechts Amerika, waagde ik me in de bayous en buurten rond de petrochemische industrie van zuidelijk Louisiana. Daar leerde ik mensen aan de conservatieve kant van de groeiende politieke kloof kennen. Ik legde een half verscholen verhaal bloot, dat ik een ‘diep verhaal’ ben gaan noemen. Ik kwam erachter dat velen in dit verhaal het gevoel hadden in de rij te staan voor de American Dream. Maar de rij bleef steken, omdat – zo leek het voor hen – vrouwen, Afro-Amerikanen, immigranten en vluchtelingen ‘voordrongen’. Ze keerden zich tot rechtse politici om dit vermeende onrecht te stoppen.

Destijds voorzag ik echter niet de aanhoudende escalatie van woede tegen ‘de andere kant’, de haat en het spreken over ‘wraak’.14 Een zakenman en fervent Trump-aanhanger uit Pike County voorspelde dat ‘de verkiezingen van 2024 gewelddadig worden. We zijn wel eerder verdeeld geweest, maar nu spreken we niet meer met elkaar. Het lijkt wel 1861. Er zit een burgeroorlog aan te komen.’ In haar onderzoek naar preppers – Amerikanen die zich voorbereiden op een rampscenario – merkt sociologe Kirstin Krusell op dat de interesse in prepping toenam in de nasleep van recente presidentsverkiezingen, zowel toen Barack Obama won in 2008 als toen Donald Trump won in 2016.15 Ik wilde verder ‘stroomopwaarts’ reizen, van de woede naar de ervaringen en omstandigheden die deze woede veroorzaakten.

Rechts Amerika was in de greep van een idee dat het land bruut in tweeën splitste: het idee dat de verkiezingen in 2020 waren ‘gestolen’. Zestig procent van alle Amerikanen – 90 procent van de Democraten en 23 procent van de Republikeinen – geloven dat Joe Biden de verkiezingen eerlijk had gewonnen.16 Trump beweerde echter dat die ‘gestolen’ waren en beloofde vergelding.17

Ik wilde mijn aandacht verleggen van het Diepe Zuiden naar de Appalachen, met een focus op het oosten van Kentucky. Elke regio van het land kent zijn eigen politieke traditie, geschiedenis, economie en overleveringen.18 Voor Louisiana zijn dat de grote plantages, in de Appalachen de geïsoleerde nederzettingen in een ruig bergachtig landschap. Elke achtergrond betekent een andere receptie van het aantrekkelijke idee over de ‘gestolen’ verkiezingen.19

Louisiana was al lang Republikeins; een onbewogen rechts hart, zo leek het. Kentucky was gematigd maar recent naar rechts opgeschoven. Volgens een analyse van het Cook Political Report uit 2023 bevond KY-5 zich in 1996 zo goed als in het politieke midden van het land, met bijna 235 kiesdistricten die meer progressief waren en 200 die conservatiever waren.20 Maar tegen 2023 was Kentucky’s vijfde kiesdistrict, vergeleken met de rest van de 435 kiesdistricten in Amerika, het op een na meest conservatieve van het land. Samen met het tweede kiesdistrict van Oklahoma bezorgde KY-5 ‘Trump twee van zijn vijf grootste lokale overwinningsmarges in zowel 2016 als 2020’.21 En inderdaad, 80 procent van KY-5 – en van Pike County – stemde in 2016 op Trump en opnieuw in 2020.22 Ik wilde weten waarom.

Een groot deel van de Amerikaanse geschiedenis trok de Republikeinse Partij de welgestelde tegenstanders van belastingen en het socialezekerheidsstelsel aan en dat is vandaag de dag nog steeds zo. Tegenwoordig trekt deze partij echter ook veel arme witte mensen aan. In 2014 eindigde Kentucky’s vijfde kiesdistrict helemaal onderaan bij een onderzoek naar een Well-Being Index (welvaarstsindex) van Gallup and Healthways in alle kiesdistricten van het land.23 Op het gebied van levenstevredenheid, werkomgeving, emotionele gezondheid, fysieke gezondheid, gezond gedrag en toegang tot gezondheidszorg eindigde de regio op de laatste plaats. Ook hebben 36 procent van de KY-5-inwoners een zorgverzekering van Medicaid, een overheidsprogramma dat de Republikeinen van oudsher afkeuren en willen inperken.24 Tijdens COVID maakte bijna de helft van de inwoners van Pike County (een van de 31 county’s in Kentucky’s vijfde kiesdistrict) gebruik van Medicaid.25 En voor de gehele rechtse staat Kentucky gold dat 38 procent van het budget van de staat afkomstig was van de nationale overheid. Mijn beeld van de Republikeinse Partij strookte niet met de mensen die ik leerde kennen. Ik vroeg me af wat ik over het hoofd zag.

Hoewel in veel van mijn vorige werk de focus lag op vrouwen, brengt de rechtse politiek me naar de mannen. In 2020 steunde namelijk 58 procent van de witte stemmers in het land Donald Trump: 61 procent van de witte mannen en 70 procent van de witte mannen zonder bachelordiploma.26

Aan deze trend ligt volgens mij een crisis voor mannen ten grondslag. Zoals Helena Norberg-Hodge ook liet zien in haar onderzoek naar de druk om te moderniseren in Aziatische plattelandsculturen, zijn het de jonge mannen voor wie dit het meest belastend is. In de Verenigde Staten zijn de deelnemers aan de protestmarsen, zoals Matthew Heimbach die aan het organiseren is in Pikeville, en de leden van de agressieve rechtse groepen zo goed als allemaal man. Mannelijke arbeiders blijken het meest vatbaar voor zogeheten ‘wanhoopsziektes’ als verslaving, alcoholisme en zelfmoord, een plaag waar de Appalachen helaas een broedplaats van is geworden.27

Voor sommige mensen op links roepen deze vier woorden – platteland, wit, arbeider, man – een stereotype op. Ik wilde dit stereotype van binnenuit onderzoeken in plaats van het van veraf te beoordelen. Ik besefte namelijk dat een nadere beschouwing van dit kwetsbare stuk Republikeins Amerika – Kentucky’s vijfde kiesdistrict – ons meer zou kunnen leren over geheel Republikeins Amerika en over de wit-nationalistische wind die over de hele wereld waait. Bovenal wilde ik in gesprek gaan met de mannen voor wie deze plek hun thuis was en begrijpen hoe zij keken naar de ontwikkelingen die van invloed op hen zijn. Eveneens wilde ik in gesprek met de man die hoopte hier de mannen te rekruteren voor het wit-nationalisme.

Dus werd een klein stadje in de Appalachen, en specifiek de mannen die daar woonden, de focus van mijn onderzoek. En toevallig ontdekte ik in deze specifieke regio en deze specifieke populatie een perfecte storm – iets dat naast Pike County een groot deel van Republikeins Amerika had getroffen. Sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw hebben de Republikeinse staten de zwaarste klappen van de globalisering gekregen: door offshoring, automatisering en het verdwijnen van vakbonden bleven de Republikeinse staten armer en in slechtere gezondheid achter dan de Democratische staten. De Republikeinse staten hadden minder geld voor scholen, een grotere kans op ongelukken en een lagere levensverwachting.28 En bovenop deze bestaande moeilijkheden kwamen er nieuwe: ziekte en overlijdensgevallen door COVID-19 en stormen als gevolg van klimaatverandering.

Vergeleken met de rest van Republikeins Amerika kreeg Pike County echter een nog zwaardere klap te verduren. De economie van vroeger raakte in verval. De kolendorpen waren al lang gesloten, maar de ruïnes dienden nog als aandenken. De brullende losplaatsen waar ooit de kolen werden schoongemaakt en gesorteerd stonden nu stil als gigantische hoogpotige sprinkhanen. Terwijl de banen verdwenen, ontstond er echter een drugscrisis. Een louche medicijnenproducent, Purdue Pharma, richtte zijn pijlen op oostelijk Kentucky en West Virginia. Ze deden valse beweringen over de pijnstiller OxyContin, met wijdverspreide verslavingen, doden door overdoses en veel persoonlijk leed als gevolg. De wit-nationalistische protestmars die naar Pikeville kwam, leek te willen profiteren van deze twee tegenslagen. De mars bood een ‘oplossing’ voor de ellende in de gemeenschap. Pikeville leek wel het epicentrum van een grotere crisis te zijn.29

Ik vroeg me af hoe de inwoners, over wie Donovan Blackburn zo positief sprak, omgingen met deze storm. Men wendde zich niet meer vol vertrouwen tot de nationale overheid.30 In 1964 gaf 77 procent van de Amerikanen aan dat ze vertrouwden dat de nationale overheid ‘altijd’ of ‘het merendeel van de tijd’ het juiste deed.31 Tegen 2023 was dit percentage geslonken tot 16 procent.32 In de jaren tachtig bestond de centrale boodschap van Ronald Reagan al uit kritiek op overheidsinstellingen en -regelingen. Later werd deze kritiek overgenomen door de Republikeinse president George H.W. Bush en de Democratische president Bill Clinton, wat een algeheel wantrouwen in de nationale overheid aanwakkerde.33 Meer dan de helft van de Republikeinen wil meer macht in de handen van de deelstaten, in tegenstelling tot slechts 18 procent van de Democraten, maar binnen beide partijen is er weinig vertrouwen in de overheid.34

Een deel van de stemmers heeft een voorkeur voor een ‘sterke leider’, zelfs een die ‘boven’ stemmen staat. Op de vraag van de Democracy Fund Voter Study Group of men behoefte had aan een ‘sterke leider die zich niet bezighoudt met het Congres of de verkiezingen’, antwoordde 24 procent van de Amerikanen bevestigend.35 Natuurlijk kan de wens voor een dergelijke ‘sterke leider’ zowel op links als rechts opkomen, maar uit een internationale enquête van Pew uit 2017 in tien gevestigde democratieën bleek dat deze wens twee tot drie keer vaker voorkwam op rechts.36 In de Verenigde Staten van vandaag vraagt 27 procent op rechts om een dergelijke leider, en 14 procent op links.37 In 2018 prees Donald Trump, toen twee jaar president, de Chinese president Xi Jinping: ‘Hij is nu president voor het leven… Ik vind het geweldig. Misschien proberen wij dat ook nog wel eens.’38

‘President voor het leven’ – ik vroeg me af of hij deze uitspraak als een grap bedoelde of als een oprechte verkenning? Als hij het meende, wat betekende dit dan voor Donovan Blackburns stadsgenoten en voor ons allemaal? Deze vraag kan ook gesteld worden voor andere landen. Sinds de jaren 2000, zo merkte politiek wetenschapper Cas Mudde op, hebben de democratieën in de wereld te maken met een naoorlogse golf van radicaal rechts.39 In 2020 leeft ongeveer een kwart van de wereldpopulatie onder autoritair leiderschap. Mattheim Heimbach kwam het droombeeld hiervan naar Pikeville brengen: een ‘sterke man’ die boven de wet, de constitutie en checks-and-balances staat. In de VS en elders in het westen bestaan veel van de voorwaarden voor deze golf al: wantrouwen jegens de overheid, wanhoop over immigratie en een groot ongenoegen onder de mensen die buiten de industrieel-financiële instituties van macht en arbeidersorganisaties staan. Ik vroeg me af of Amerika zou meegaan in de golf of deze zou weerstaan? En ik vroeg me af hoe dit alles was voor de mensen uit de Appalachen, die zo vriendelijk waren geweest me toe te laten tot hun levens.



Trots en schaamte

Ik ging naar Pikeville met een grote interesse voor de emoties die ten grondslag liggen aan de politiek, in het bijzonder de emoties trots en schaamte. Wat een leider meestal aantrekkelijk maakt voor een volger, is de emotie waar hij of zij op inspeelt. Emotie is niet slechts een bijkomstigheid bij de cognitieve discussie rondom beleid dat we ‘politiek’ noemen. Integendeel, de politiek kan dienen als het dienblad waarop emoties worden gepresenteerd. En om de gepolitiseerde emotie te begrijpen moeten we eerst begrijpen wat mensen hebben meegemaakt en wat belangrijk is voor hen.40

Veel van de mensen die ik in de Appalachen leerde kennen, zaten vast in een ‘trotsparadox’. Aan de ene kant putten de Republikeinen in KY-5 enorm veel trots uit hard werken en eigen verantwoordelijkheid. Was je succesvol, dan voelde je trots. Lukte het je niet, dan voelde je schaamte. Aan de andere kant hadden ze door de economische neergang m veel minder kans op succes en waren ze veel gevoeliger voor schaamte. Dit zorgde voor een dilemma bij de slachtoffers: hoe te reageren op ongegronde schaamte. Mensen verzonnen verschillende reacties: ze keren schaamte naar binnen, projecteren het naar buiten of vinden een creatieve oplossing voor de trotsparadox.

Als ik ging zitten voor de interviews met mensen uit oostelijk Kentucky, zette ik altijd de audiorecorder tussen ons in op tafel. Voordat ik die aanzette, legde ik mijn doel uit en vroeg ik toestemming om hun verhaal op te nemen. ‘Als er om welke reden dan ook iets is wat je me off the record wilt vertellen, laat het me dan weten. Dan zet ik de audiorecorder uit,’ zei ik dan. Ik lette op de keren dat iemand naar de audiorecorder knikte of wees, om me te zeggen dat die uit moest. Het knikje diende bijna nooit om de spreker zelf te beschermen, maar bijna altijd om de trots van een dierbare te beschermen.

Vaak draaiden dergelijke verhalen om drugs. Een persoon vertelde bedroefd hoe een broer een zeventienjarig meisje bezwangerde en daarna verhuisde om een goedbetaalde fabrieksbaan aan te nemen om de alimentatie te kunnen betalen. De jonge moeder raakte in een depressie en daarna verslaafd aan drugs. Ze moest het kindje afstaan aan jeugdzorg. Een andere man beschreef zijn geliefde vader, een ontslagen kolenmijnwerker die met mensen meeliftte naar verschillende mijnen in de hoop op werk. Later raakte hij aan de drugs en nam hij een overdosis. Deze verhalen maakten op een schrijnende manier duidelijk dat we niet alleen ons eigen verdriet of schaamte voelen: we dragen ook het verdriet en de schaamte van anderen met ons mee.


Het werd me duidelijk dat Amerika naast parallel aan een materiële economie ook een net zo belangrijke trotseconomie heeft. Want alhoewel trots en schaamte altijd persoonlijk aanvoelen, zijn deze gevoelens gegrond in grotere sociale omstandigheden. Bij de mensen die ik ontmoette, zag ik verschillende grondslagen voor trots: trots op de regio, op werkethiek, op slecht-zijn, op herstel. Maar wat gebeurt er wanneer de belangrijkste bron van trots van een gemeenschap – goedbetaalde banen – verdwijnt? Of wanneer traditionele vaardigheden of gebruiken nutteloos worden en in waarde dalen? Wat gebeurt er wanneer politici niet op zoek gaan naar echte oplossingen voor echte problemen, maar naar gevoelens van verlies en schaamte?



Van onder tot boven en van links tot rechts

Ik wilde de ‘perfecte storm’ van zoveel mogelijk invalshoeken bekijken, van onder tot boven en van links tot rechts. Om dit te onderzoeken sprak ik niet alleen met de beschermers van de stad, zoals Donovan Blackburn, maar ook met de provocateur, Matthew Heimbach. Ik sprak met mogelijke slachtoffers van de protestmars: een Afro-Amerikaanse inwoner, een Joodse vluchteling uit nazi-Duitsland en een geïmmigreerde islamitische arts die toezicht hield op de moskee. Ik sprak met de leiders van de stad. Ik sprak met een voormalig gouverneur van Kentucky, een burgemeester, een assistent-burgemeester, een rechter, een autodealer, een bedrijfseigenaar, een docent, iemand die gras maaide, het hoofd van een groep wegwerkers, een medisch onderzoeker, een kunstenaar, een dominee en anderen – tot criminelen en herstellende drugsverslaafden aan toe. Ik sprak met aanhangers van de Democratische Partij, van de onafhankelijke partijen en van de Republikeinse Partij en met mensen die de politiek vermeden. Allemaal mensen in een ingebeelde kenmerkende menigte. Ik wilde te weten komen hoe zij zich voelden over de aankomende mars, over hun leven, over de politiek en over trots. Van iedereen die ik leerde kennen wilde ik het verhaal van trots en schaamte achterhalen, een trotsbiografie als het ware.

Ik hoopte ook te leren hoe deze mensen zich voelden over het leggen van contact met mensen aan de andere kant van onze steeds dieper wordende politieke kloof. Amerikanen lijken moeite te hebben met het overbruggen van deze kloof – met name, zo blijkt, witte progressieven. Uit een veelzeggende enquête van Pew uit 2019 blijkt dat 45 procent van de Amerikanen is gestopt met het bespreken van politiek met iemand vanwege iets wat de ander zei.41 Dit geldt voor 45 procent van de conservatieve Republikeinen, maar voor 60 procent van de progressieve Democraten. Witte mensen zijn sneller geneigd om het gesprek te staken dan zwarte mensen: 50 versus 37 procent. Ik vroeg me af wat we kunnen leren van mensen die de deur tot communicatie openhouden?

Als een ‘laaglander’ uit een Democratische staat aan de westkust die de ‘bergmensen’, zoals sommigen zichzelf noemden, wilde leren kennen, nam ik mezelf voor om de tijd te nemen. Ik heb bijna heel mijn leven in kuststeden gewoond en was slechts één keer eerder in Kentucky geweest, vanwege een academische uitnodiging. Toch was het leven op het platteland voor mij geen onbekend terrein: in mijn jeugd bracht ik de zomers door op mijn oma’s zuivelboerderij op het platteland van Maine. De koeien waren al voor mijn geboorte verdwenen, maar de stal, de melkschuur, de geur, de overleveringen, de werkethiek en de grote, met onkruid overgroeide tuin waren gebleven. En met deze herinneringen in mijn geheugen vertrok ik in 2017 naar Pike County, Kentucky.

In Pikeville zijn veel van de tradities uit het Amerikaanse verleden te vinden. Het ligt op 225 kilometer van Lexington, het laatste station op een van de grote routes van de Underground Railroad. Het ligt op 418 kilometer van Fort Knox: de veiligste kluis van de wereld, gemaakt van staal en beton, waarin meer dan de helft van de goudvoorraad van de VS wordt bewaard. Het ligt op 106 kilometer van Blair Mountain, de plek waar in 1921 de grootste opstand in Amerika na de burgeroorlog plaatsvond toen steenkoolbedrijven vanuit vliegtuigen uit de Eerste Wereldoorlog bommen gooiden op stakende mijnwerkers – zwarte, witte en buitenlandse arbeiders, onder wie veel veteranen. Het ligt op 82 kilometer van Inez, Kentucky, waar president Lyndon Johnson in 1964 de welbekende War on Poverty (oorlog tegen armoede) inluidde. Ik merkte dat hierop vooral hoofdschuddend of met neergeslagen ogen werd teruggekeken. Johnson had gezworen ‘de mensen uit deze regio op een snelweg naar hoop te plaatsen’.42 Maar tientallen jaren na Johnsons bezoek hadden velen het gevoel dat de belofte niet was uitgevoerd. Veel mensen die ik in deze regio ontmoette, konden niet wachten op vooruitgang, maar voelden zich tegelijkertijd genoodzaakt de betuttelende buitenwereld af te weren. Ze hadden het gevoel dat deze buitenwereld hen enkel negeerde of schaamte bezorgde. Pikeville ligt ook op 362 kilometer van Sinking Spring Farm, Kentucky, de geboorteplaats van Abraham Lincoln, wiens oproep voor nationale en raciale eenheid een boodschap voor onze tijd lijkt.

In april 2017 belandden er plotseling flyers op de deurmatten in Pikeville met daarop een lange, sterke vader die liefdevol een lachend kindje de lucht in gooit, met naast hem een vertederde moeder.43 De flyer was gericht aan ‘witte arbeidersfamilies’ en stelde de inwoners op de hoogte van de aankomende wit-nationalistische mars.

Donovan Blackburn was al aan de slag gegaan. ‘Na het telefoontje van Heimbach belde ik met de officier van justitie om na te gaan wat de rechten van de demonstranten en de rechten van de stad waren. Daarna belde ik met ons hoofd van de politie, met het kantoor van de sheriff en met de politie van de staat.’ Terwijl hij hiermee bezig was, kwam er nog slechter nieuws binnen. ‘Ik werd gebeld door het Department of Homeland Security (het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid). Zij controleerden Facebookpagina’s op bepaalde termen: KKK, NSM (de National Socialist Movement, een neonazistische organisatie), League of the South (een wit-nationalistische organisatie), het n-woord. De witte nationalisten, Antifa en andere demonstranten uit Louisville bij elkaar opgeteld, schatte Homeland Security dat we ons moesten voorbereiden op zo’n twee-, drie- of zelfs zesduizend demonstranten en tegendemonstranten. Pikeville heeft maar zevenduizend inwoners. Niet dat ik in paniek raakte, maar…’

Het nieuws verspreidde zich en van alle kanten werd hulp aangeboden. ‘Toen ik over de protestmars hoorde,’ vertelde de burgemeester van Coal Run, een nabijgelegen stadje, ‘belde ik Donovan op en vroeg ik: Wat kan ik voor je doen? Heb je extra politie nodig?’ Donovan kreeg ook hulp aangeboden uit andere hoeken: ‘De gouverneur belde ons op en bood aan om de Nationale Garde stand-by te houden. De staatspolitie stond klaar om in te springen. De FBI belde. Zelfs Fish and Wildlife (het natuurbeheeragentschap van het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Zaken) bood aan een handje te helpen.’

Donovan Blackburn ontving ook een meer verontrustend aanbod. ‘Een man van de Proud Boys belde. We hebben gezien wat voor problemen Antifa heeft aangericht in Berkeley, zeiden ze. We zijn gewapend en komen jullie steunen. Ik antwoordde hem: bedankt voor je aanbod, maar jullie hulp is niet nodig.’

Donovan Blackburn nam alles in overweging – het spoor van geweld dat Heimbach achter zich laat, de nationale opkomst van rechts-extremisme, de wetgeving op het gebied van vuurwapens in Kentucky, de gastvrije cultuur van Pike County, zijn persoonlijke inzet voor deze cultuur en de vrijheid van meningsuiting – en kwam tot een besluit.

‘Ik haalde diep adem. En willigde het verzoek in.’







2.  ‘Wij zijn hier goede mensen’

In een hoefijzervormige vallei, sierlijk om een kleine berg gelegen, en aan de splitsing van de Big Sandy-rivier in de glooiende, steenkoolrijke bergen van oostelijk Kentucky, ligt Pikeville, een prachtige stad met ongeveer zevenduizend inwoners. De banen in steenkool waren er verdwenen. De drugs waren opgekomen. Wit-nationalisten bereidden zich voor om de stad binnen te marcheren.

Maar aan de oppervlakte was deze ‘perfecte storm’ haast onzichtbaar. Sterker nog, Pikeville leek stilletjes op te bloeien. In juni hingen er in de nette door winkels omzoomde Main Street mandjes witte en paarse petunia’s aan de lantaarnpalen, samen met foto’s op posterformaat van de blije gezichten van geslaagde middelbare scholieren. Pikeville, met zijn regionale ziekenhuis en kleine universiteit, werd als ‘rijk’ beschreven door veel mensen uit de nabijgelegen valleien, die ‘arm’ waren. Er werden rondleidingen gegeven door de bossen, het toneel van de ooit dodelijke vete tussen de McCoys en de Hatfields over een mogelijk gestolen varken. Je kon er sleutelhangers van het Butcher Holler-gebied kopen of de dvd Coal Miner’s Daughter, over de lokale countryzangeres Loretta Lynn die een nationale ster werd.

Pikeville leek een tussenstation te zijn tussen de grotere steden en de valleien. In moelijkere tijden trokken de arbeiders naar de grotere steden Louisville, Cincinnati en Detroit. In de valleien stonden de huizen van vrienden en familie in clusters langs de smalle heuvelweggetjes naar het dal. Nette huizen stonden langs dezelfde weg als verroeste en verlaten stacaravans. Een predikant beschreef Pikeville als ‘beleefd Republikeins’. Een Afro-Amerikaanse ambtenaar die van New York naar Pikeville was verhuisd beschreef de stad als ‘veiliger dan mijn buurt in Queens’.

Met de goedbetaalde banen verdwenen ook inwoners uit de regio. De schatting was dat het inwonersaantal van Pike County, momenteel 59.000, in 2040 zou zijn gedaald naar 48.000.1 Toch leken de etalages van de winkels in de stad in te spelen op de wens om te blijven. Naast Bridgett’s Quilting in Second Street zat een winkel met in de etalage een open haard, een groot bord met daarop HOME, een kerstkrans en een bord met de tekst WHERE I WANT TO BE. Een gevierde kunstenares schreef als onderdeel van haar tentoonstelling achter glas: ‘Geïnspireerd door mijn overgrootmoeders… van boontjes afhalen om ze in te blikken tot helemaal zelf cornbread maken, deze dames uit oost-Kentucky deden het allemaal zonder te klagen.’ Ik vroeg me af wie dit moest aanspreken: de rusteloze vertrekkers, de demonstratieve blijvers of de nostalgische toeristen? Zoals de uit Kentucky afkomstige auteur en activist Wendell Berry peinzend sprak toen ik hem bezocht: ‘Nadat Amerikanen de regio hebben verlaten, blijven we in beweging en worden we permanente migranten.’2 Maar misschien, zo lijken de etalages in Pikeville te zeggen, misschien kom je ooit terug en blijf je dan.

De leiders van de stad deden hard hun best goede banen in de regio te creëren. Het hoofd van de University of Pikeville – of UPike zoals die liefkozend wordt genoemd – publiceerde een reeks gesprekken met ondernemers die plannen hadden om de industrie naar de regio te brengen. Twee vooraanstaande gepensioneerde kolenmijneigenaren, vastberaden om ontslagen mijnwerkers om en beter te scholen, begonnen een opleidingsinstituut voor programmeren en digital design. Het droeg de naam Bit Source en was gevestigd in een omgebouwde vulfabriek van Coca-Cola. ‘Eigenlijk is een mijnwerker een ICT-werker die zijn handen vuilmaakt,’ legde een van de oprichters, Rusty Justice, me vrolijk uit.3 ‘Honger is de beste motivatie,’ zei een van de ontwikkelaars scherp.4 Bit Source hielp wel wat, maar de stad bleef constant op zoek naar meer en betere banen.


Willekeurig doelwit of makkelijke prooi?

Er ontstond een discussie onder de inwoners: waarom zou een neonazi ervoor kiezen om juist hier onrust te komen stoken, in het vredelievende Pikeville? Twee verklaringen deden de ronde. De eerste was dat het puur toeval was. ‘Die man heeft een kaart van de VS op een dartbord gehangen en een pijltje geworpen,’ raadde een zakenman. Een receptionist van het Hampton Inn-hotel beaamde dit: ‘Die man ging het alfabet af en kwam uit bij de P.’ Een ‘bommenman’, die dynamietstaven in de bergwanden plaatst om de wegen te verbreden, zei: ‘Als de extremisten marsen houden in Minneapolis, Minnesota en Berkeley, Californië en nu in het oosten van Kentucky, dan denken ze dat rechts in stukjes verspreid zit door het hele land en proberen ze daaruit een rechts blok te vormen.’

De tweede verklaring was dat het oosten van Kentucky een ‘makkelijke prooi’ was. Het was precies het soort plek – arm, wit, plattelands, vergeten – waar de wit-nationalisten dachten dat er wel naar hen geluisterd zou worden. ‘O, de neonazi’s willen een rassenoorlog en dus komen ze naar de witste plek die ze kunnen vinden, in de veronderstelling dat wij racisten zijn – wat niet zo is,’ zei een man me plechtig. Een docent wiskunde op de middelbare school vermoedde: ‘De neonazi’s zijn op zoek naar een verarmde plek, waar de goede banen zijn verdwenen en de drugs zijn binnengekomen. Een plek waar niemand aandacht of hulp aan schenkt. En dat zijn wij!’

De demonstranten zouden twee ideeën met zich meebrengen – een over ras en een over ondemocratische machtsuitoefening. Was Matthew Heimbach in de recente statistieken gedoken, dan had hij gezien dat er een verband was tussen de demografie van Pike County en opvatting over de witte identiteit. Nogmaals, de demografie van Pike County was bijna geheel wit, ouder, plattelands, laagopgeleid, slachtoffer van de economische crisis, autochtoon en arm. De American National Election Studies vroeg ongeveer 6000 witte respondenten: ‘Hoe belangrijk is je witte huidskleur voor je identiteit?’5 De antwoorden varieerden van ‘enorm’ tot ‘helemaal niet’. Van de witte mensen met minimaal een bachelordiploma en in de hoogste inkomensklasse antwoordde slechts 15 procent dat hun ras ‘enorm’ of ‘heel belangrijk’ voor hen was. Van de witte mensen met maximaal een middelbareschooldiploma en wier huishouden in de laagste inkomensklasse viel, antwoordde 30 procent dat hun witte huidskleur ‘enorm’ of ‘heel belangrijk’ voor hen was. Uit dit onderzoek blijkt dus dat zelfs in de demografie die voor Matthew Heimbach ‘veelbelovend’ lijkt, twee derde van de armste en laagstopgeleide witte mensen hun ras niet ‘enorm’ of ‘heel belangrijk’ vinden voor hun identiteit.

Zelfs in KY-5, het witste kiesdistrict van het land, was ‘wit’ geen eenvoudige categorie. Historicus David Hackett Fischer schrijft in zijn boek Albion’s Seed dat in de achttiende eeuw veel witte mensen uit de Appalachen zichzelf omschreven als ‘gemengd’ en sommige als ‘niet-wit’.6 Vroeger verwees de term ‘gemengd’ naar een combinatie van Ierse, Schotse, Italiaanse, Duitse, Engelse en Scandinavische afkomst, in verschillende verhoudingen. Later verwees deze term ook naar mensen van Afrikaanse of Native American afkomst. Toen ik mijn project voor het eerst voorlegde aan de burgemeester van Coal Run, Andrew H. Scott, bood die mij vriendelijk aan me te begeleiden bij mijn onderzoek en vertelde hij me trots: ‘Ik ben zelf Melungeon.’ Met ‘Melungeon’ wordt een combinatie van witte, Native American en Afro-Amerikaanse afkomst bedoeld. ‘Hier in de Appalachen zijn meer mensen dat.’

Maar een economische krimp kan er ook voor zorgen dat de gevoelens over ras veranderen – in ieder geval tijdelijk. In hun artikel Tides and Prejudice: Racial Attitudes During Downturns in the United States, 1979–2014, bekijken economen Arjun Jayadev en Robert Johnson raciale houdingen tussen 1979 en 2014, dus voor en na de economische crisis van 2008.7 Ze ontdekten dat raciale vijandigheid toenam bij witte mensen in tijden van hoge werkloosheid onder hen. Zij komen echter ook tot de hoopvolle en intrigerende conclusie dat deze vijandigheid verminderde wanneer de werkloosheid afnam. Dit doet dan weer vermoeden dat spanningen met een bepaalde oorzaak, zoals het verliezen van een baan, kunnen zorgen voor een grotere vijandigheid tegenover iets anders, namelijk ras. In die trant zouden ook spanningen over grote schietpartijen, COVID of klimaatveranderingen onderliggende gevoelens over ras of democratie kunnen aanwakkeren. De Republikeinse staten in het algemeen en de Appalachen in het bijzonder hebben het zwaarder te verduren gehad dan de rest van het land.8 Ik vroeg me af of geslepen politieke leiders deze emoties kunnen sturen. Dat zou inzicht kunnen geven in de plekken waar wit-nationalistische extremisten mogelijk gehoor vinden.

In het verleden had de nationale overheid hulp geboden aan de zwaar getroffen regio’s in het land, maar nu werd zij steeds meer het doelwit van klachten: te groot, te verkwistend en te veel lijkend op een deep state (een ‘staat binnen een staat’, waarin een bepaalde groep, die niet democratisch verkozen is, achter de schermen alle macht heeft). In de aankomende mars zouden de mannen van Matthew Heimbach echter langs het federale gerechtsgebouw marcheren, dat gebouwd werd in 1940 door de Work Progress Administration (WPA).9 Vroeger werd dit gebouw, dat nog steeds dienstdoet, gezien als teken van een goede regering.

Het grootste, meest opvallende voorbeeld van overheidssteun was de uitzonderlijke Cut-Through, een doorgang door de bergen die tussen 1973 en 1987 werd aangelegd door het U.S. Army Corps of Engineers.10 Steeds opnieuw kreeg ik de vraag ‘ken je de Cut-Through al?’ of ‘heb je het uitkijkpunt gezien?’ (dat er uitzicht op bood). Toen hij erachter kwam dat ik nieuw was in de stad, was een maatschappelijk betrokken gepensioneerde mijnwerker zo vriendelijk me erheen te rijden. Daar stond de Cut-Through op een bronzen plakkaat beschreven als ‘de grootste technische prestatie in de VS en op het Panamakanaal na de grootste ter wereld… Door een doorgang in de berg te maken voor een vierbaansweg, een treinspoor en een rivier, is er een einde gekomen aan de rampzalige overstromingen van de Big Sandy-rivier.’11 Een toerismewebsite beschrijft Pikeville als een stad die ‘groots durfde te dromen’ en als ‘het kleine stadje dat een berg verzette’.12 Pikeville is nu het schone, droge, charmante centrum van de regio en de Cut-Through zelf is een trotse toeristentrekpleister. Toch ontbrak in deze teksten van toerismebureaus en in mijn gesprekken met de inwoners het besef dat de nationale overheid dit project heeft bekostigd.13




Een lokaal tintje, een verre droom

Donovan Blackburn breidde zijn team uit en een van de nieuwe hulptroepen was Paul Patton. Patton was een deftige, bebrilde 81-jarige voormalig Democratisch gouverneur van Kentucky en emeritus hoogleraar-directeur van de University of Pikeville. Hij was geboren en getogen in de regio en had zichzelf flink omhooggewerkt van een bescheiden leven tot het gouverneurschap, waarbij hij zich succesvol inzette voor betere scholen en banen. Nu was hij gepensioneerd en zat hij in zijn leren stoel in een groot kantoor in de University of Pikeville, omringd door tientallen ingelijste foto’s van zijn sociale stijging: glimlachende gezichten van mannen en handdrukken met andere gouverneurs, senators en presidenten. Hij stond vrolijk op van achter zijn bureau, liep om zijn stoel heen en wees naar een groot, muurvullend olieverfschilderij van een uitgestrekt groen gazon en een oprit die leidde naar een majesteitelijk huis met witte zuilen: de gouverneurswoning.

Patton is vereeuwigd met een bronzen standbeeld van bijna drie meter onder aan de 99 traptreden die leiden naar de ingang van de universiteit en naar het kantoor waar we zaten te praten. Het standbeeld houdt met zijn ringdragende rechterhand een gedenkplaat tegen zijn borst, een replica van de staat Kentucky,. Hij draagt een toga over een pak en houdt in zijn andere hand een dik boek. Pattons bronzen blik is gericht op zijn geliefde Appalachen.

Patton werd geboren in een omgebouwde maïssilo in Fallsburg, Kentucky, zo’n 130 kilometer ten noorden van Pikeville. Hij vertelde: ‘We aten uit de tuin en jaagden op konijnen, eekhoorns en zwijnen. We kregen pas een koelkast toen ik elf was, en een auto toen ik twaalf was. Ik zat op een basisschool met vier lokalen, gebouwd door de WPA.14 We kregen pas een telefoon na mijn middelbareschooltijd.’ De vader van Patton was een rondtrekkende docent die tot zijn spijt niet verder was gekomen dan de onderbouw van de plaatselijke baptistische middelbare school. ‘Onze familie volgde mijn vader van de ene baan naar de andere. Later werkte hij bij de aanleg van spoorwegen, om meer geld te verdienen.

Mijn moeder stopte ook met school in de onderbouw, maar ze was fanatiek lezeres van de tijdschriften Woman’s Home Companion en Good Housekeeping en kwam op het idee om op de eettafel in ons kleine huisje bloemen neer te zetten.’ De vrouw die Patton op de universiteit ontmoette en met wie hij later trouwde, had een vader die mijneigenaar was. Die betaalde voor de laatste twee jaar van Pattons technische studie en nam hem later in dienst. In de jaren zeventig werd Patton zelf mijneigenaar, miljonair en opkomend politicus: van judge-executive in Pike County, plaatsvervangend secretaris van de staat en leider van de Democratische Partij van Kentucky tot gouverneur van die staat.15

‘Ik sta bekend als de banen-en-onderwijsgouverneur van Kentucky,’ vertelde Patton me trots. ‘Tijdens mijn eerste termijn in 1995 stond Kentucky bijna op de laatste plek op het gebied van onderwijs. Godzijdank was Mississippi er nog,’ lachte hij, ‘anders waren we echt laatste geweest. Maar in mijn tweede termijn, in 2003, klommen we op tot de middenmoot.’ Kentucky staat nu op nummer 31 van de 50 staten op het gebied van onderwijs.16 Patton kende ook tegenslagen: een seksschandaal, een scheiding, een drugsverslaafde zoon. Maar toch had hij, net als de uit Kentucky afkomstige Abraham Lincoln, in een van de zwaarst getroffen regio’s van het land zijn eigen 99 treden naar de American Dream beklommen.

Net als bijna iedereen die ik sprak, betreurde Patton de komst van de neonazi’s. Hij stond achter het demonstratierecht, maar vreesde voor de schandvlek van het extremisme op zijn geliefde stad. De wetgevende macht van Kentucky was eveneens bang dat de gehele staat te schande zou worden gemaakt. Een aantal weken voor de geplande mars in Pikeville nam de gemeenteraad met een mondelinge stemming een motie aan, waarin afkeuring werd uitgesproken over de Traditionalist Workers Party, de groep onder leiding van vergunningsaanvrager Matthew Heimbach. ‘Hoewel zij volgens het Eerste Amendement het recht hebben hun haat te spuien,’ zo luidde de motie, ‘hebben wij volgens het Eerste Amendement ook het recht om op te staan en te zeggen dat wij dit niet accepteren in onze gemeenschap.’ Het sentiment van bovenaf was duidelijk.

Desalniettemin zou de mars dienen als een voorproefje van hoe het wit-nationalisme er ook in andere lokale steden eventueel uit zou kunnen zien. Ruig ogende, zwaarbewapende mannen met laarzen aan en met korte kapsels en donkere brillen, nors, vastberaden en fel – dat zou het beeld zijn. De mannen zouden strak marcheren en een beeld oproepen van een beruchte Duitser die in 1933 de macht in handen kreeg door 30 procent van de Duitse stemmen. Het zwakke en verlaten links kreeg de schuld van de schaamtevolle nederlaag van Duitsland in de Eerste Wereldoorlog en de nazipartij won aanhang door de belofte de trots terug te winnen die door die nederlaag was verloren. De mars van Matthew Heimbach zou sterk aan deze man en tijd doen denken: ogenschijnlijk vreemd, ver weg, on-Amerikaans en voor het merendeel van de mensen onwelkom. Immers, de begraafplaatsen op de plaatselijke heuvels waren bezaaid met kleine Amerikaanse vlaggetjes, grafstenen van buitenlandse-oorlogsveteranen en boeketten bloemen. ‘Veel van onze grootvaders en overgrootvaders hebben tegen de nazi’s gevochten,’ vertelde een gepensioneerde verpleegkundige me, terwijl ik toekeek hoe ze de grafsteen van een van haar voorouders schoonmaakte, ‘en dat zijn we niet vergeten.’

Het huidige hoofd van de University of Pikeville ontving een doodsbedreiging nadat hij de wit-nationalistische demonstranten de toegang tot de campus had ontzegd. Van wie die doodsbedreiging kwam, wist niemand. De city manager van Pikeville liep ook risico. ‘De FBI waarschuwde dat mijn naam werd genoemd op Twitter,’ zei Donovan kalmpjes, ‘in negatieve zin’. Donovan bereidde zich voor om enorm veel mankracht in te zetten en tegelijkertijd zo min mogelijk onrust te veroorzaken bij de inwoners. ‘Er zullen pantserwagens paraat staan, samen met troepen van de Nationale Garde, maar we hebben besloten dat ze in het expocentrum van de stad zullen staan, buiten het zicht,’ vertelde hij. Toen kwam er nog een laatste ingeving. ‘In andere steden verborgen de extremisten vaak hun identiteit,’ zo legde Donovan uit, ‘dus kondigde het stadsbestuur van Pikeville een noodverordening af: geen maskers of capuchons in het openbaar. Op deze manier kunnen we hun gezichten zien en weten we wie het zijn. We hebben er een straf aan toegevoegd in de vorm van een boete tot 250 dollar en een gevangenisstraf van maximaal vijftig dagen.’

Tegelijkertijd had de enthousiaste predikant van de University of Pikeville, Rob Musick, ook een ingeving. De 41-jarige kalende man met een baardje, een bril zonder montuur, een priesterboord en een stralende glimlach bracht een bezoek aan de gepensioneerde rector Patton in zijn ruime kantoor.

‘Het zijn zware tijden voor Pike County. Het laatste dat we nodig hebben zijn extremisten van buitenaf die onze kant op komen,’ zei de predikant tegen Patton. ‘We zullen afgemaakt worden op het nieuws. We zullen net zo slecht uit de bus komen als Berkeley – het laatste dat we nodig hebben. Maar,’ zo vervolgde Musick, ‘we moeten onze studenten leren om te gaan met extremisten. Anders kunnen ze dat niet. Dus zouden we Matthew Heimbach niet moeten uitnodigen voor een gesprek op de campus?’

Paul Patton stond met zijn armen over elkaar voor de geestelijke en beriep zich op zijn vele autoriteiten: tweemaal de gouverneur van Kentucky, CEO van een steenkoolbedrijf, hoogleraar-directeur en rector. ‘Hij werd heel stil en zijn gezicht liep rood aan,’ vertelde de dominee later.

Toen sprak Patton:


‘Vrijheid van meningsuiting? Natuurlijk.

Humaniserende dialoog? Zeker.

Maar haatzaaierij van een neonazischoft op onze eigen

University of Pikeville-campus?

Absoluut niet!’









3.  De trotsparadox


That’s all right,

That’s okay,

You’re goin’ to work for us

One day!1



‘Ik weet nog dat in mijn eerste jaar op de Pikeville Independent High School het footballteam van Lexington High tegen ons kwam spelen. Zij dachten dat ze beter waren dan wij. Zij kwamen uit de stad. Wij waren boertjes. Zij waren rijk. Wij waren arm. Ze wisten zeker dat ze ons zouden inmaken. Maar dit was wat wij boertjes naar hen riepen, want in de jaren tachtig bevonden wij ons dankzij de steenkool midden in een economische bloeiperiode. Veel van mijn klasgenoten waren in één klap rijk – nouveau riche zou je kunnen zeggen. Er stonden Mercedessen op de parkeerplaats van onze school.’

‘Coal!’ Andrew Scott hield zijn Deense dog tegen, die aan het stoeien was met de onstuimige Australische herder van de familie, die Chief heette (wat stond voor ‘police chief’: gekocht en gedoopt als eerbetoon aan de wetshandhavers, nadat hij had gezien hoe de politie door Antifa-demonstranten in Portland, Oregon werd zwartgemaakt). Scott, al twee termijnen de geliefde burgemeester van Coal Run, zat in het kantoor met houten panelen in zijn ruime huis boven op een berg, dat werd omgeven door een weids, groen gazon. Koppen van elanden en herten hingen aan de muur. Naast de stenen haard stond een decoratief stuk glimmend steenkool van zo’n 45 centimeter, vlak bij zijn plaats voor gebruik, maar nu tentoongesteld. Op de mantel stond een collectie koperen olifantjes, die Andrews oma van vaderskant door de jaren had verzameld. Ze stonden symbool voor de politieke voorkeur van de familie, die zelfs terugging tot de jaren 1880, toen de Democraten een drie-op-één- voorsprong hadden in het deelstaatparlement van Kentucky. Scott kwam uit een oude Pike County-familie die halverwege de jaren 1880 grote stukken grond had gekocht om de rechten op de mineralen die daar onder de grond lagen aan steenkoolbedrijven te verkopen. Dit gebeurde tot groot verdriet van de boeren, die de rechten voor het gebruik van de oppervlakte van hetzelfde land hadden gekocht en soms moesten toezien hoe de steenkoolbedrijven hun tuinen en zelfs hun begraafplaatsen uitgroeven. In de jaren 1980 oordeelde de vader van Scott, als rechter van het Pike County-gebied, in het voordeel van de lokale landeigenaar tegen een dochtermaatschappij van Bethlehem Steel. Een zaak waartegen beroep werd aangetekend en die uiteindelijk bij het Hooggerechtshof werd gewonnen.

Andrew Scott, een lange, bruinharige man van begin 40, droeg een bril met randen en had een jongensachtige, leergierige uitdrukking. Hij was een vastberaden Republikein en voorstander van het ‘weinig belasten, weinig uitgeven’. Zijn toewijding aan Trump kwam grotendeels voort uit familietraditie. Andrew was enorm betrokken bij Coal Run, dat grensde aan Pikeville. ‘We zijn niet veel meer dan twee winkelcentra aan beide kanten van Route 23, maar we bieden de laagste grondbelasting van de staat. Geen dollar wordt verspild,’ vertelde hij trots. Op het Twitteraccount van Andrew stond een positief filmpje van de koplampen van een sneeuwruimer die door de vallende sneeuw in de nacht schijnen, terwijl hij op kerstavond de smalle bergweggetjes schoonveegt. ‘De stijgende prijzen voor benzine, eieren en andere dingen vallen ons zwaar,’ zei Scott. ‘In augustus heb ik gratis schooltassen en andere benodigdheden uitgedeeld aan de kinderen in Coal Run en die hebben ze hard nodig.’ Met Halloween deelde hij snoep uit aan kinderen en met kerst speelgoed. ‘Ik vind dat we hier een geweldig stadje hebben. We houden van Amerika, maar de regio is zwaar getroffen en ik doe wat ik kan om te helpen. En stemmen op de Republikeinse Partij is wat ons hier helpt.’


Trots en schaamte: invalshoeken

Mijn gesprekken met Andrew Scott, net als die met Donovan Blackburn, voormalig gouverneur Paul Patton en anderen, hielpen me te begrijpen hoe dergelijke stadsleiders de behoeften van de stad zagen. Maar hoe zagen de mensen die verder weg in Pike County woonden hun plaats in de wereld? En hoe zouden zij reageren op de verschillende politieke oproepen die aan hen werden gedaan?

De vragen die ik stelde waren mij ingegeven door mijn eerdere onderzoek naar rechts georiënteerde inwoners van Louisiana in de jaren voorafgaand aan de verkiezing van Donald Trump in 2016. Ik begon met het idee dat emotie bijna altijd ten grondslag ligt aan de aantrekkingskracht van een politieke kandidaat. Elke kiezer heeft emoties die kunnen worden aangesproken. Zoals een man me vertelde: ‘Het eerste waar een politieke leider op inspeelt, is angst, dan verdriet, daarna trots en schaamte.’ Maar ik richt me hier vooral op trots en schaamte, en in het bijzonder op ongegronde schaamte.

Voordat ik verderga, zal ik eerst een paar vooronderstellingen uiteenzetten, die dienen als achtergrond bij dit verhaal. Trots en schaamte tonen het raakpunt tussen de identiteit die we aan de wereld laten zien en de manier waarop de wereld reageert op onze identiteit. Trots functioneert zogezegd als een emotionele ‘huid van het zelf’: ze laat ons weten wanneer onze identiteit veilig is en geaccepteerd en bewonderd wordt, maar ook wanneer deze dreigt te worden afgewezen.2 Het is onze innerlijke reactie op onze uiterlijke presentatie. Schaamte voelt ook als een ‘huid’, een huid die we van ons af willen schudden.3 We voelen allemaal het verlangen naar trots en de angst voor schaamte. Dit wordt uitgebreid besproken door David Keen in zijn boek uit 2023 Shame: The Politics and Power of an Emotion.4 Zijn denkwijze sluit nauw aan bij dit boek (hij putte inspiratie uit mijn vorige boek Vreemdelingen, terwijl ik nu zelf inspiratie put uit Shame). Natuurlijk volgen er ook andere emoties als reactie op trots en schaamte. Zo ervaren we bijvoorbeeld een gevoel van verlangen naar trots of van woede wanneer ons schaamte wordt opgelegd.

Aristoteles beschrijft trots als de ‘kroon der deugden’ – een emotie die je voelt als je iets groots presteert.5 (In Europa werd trots in de dertiende eeuw juist gekoppeld aan arrogantie, ‘een buitensporig zelfvertrouwen’, of ‘verwaandheid’; deze connotatie laat ik hier buiten beschouwing.) Ik leg de focus op trots als het gevoel van ‘nuttig zijn’. Het Engelse woord pride komt dan ook van het laat-Latijnse prode, dat ‘nuttig zijn’ betekent, wat nut voor een persoon, groep of gemeenschappelijk doel impliceert.6 Toen ik Andrew vroeg wat hem trots maakte, antwoordde hij dat dat, naast het zijn van een familieman, ‘Coal Run helpen’ was.

Ik gebruik trots als overkoepelende term, waarbij eer, respect en status gelden als aparte subtypes van trots. Schaamte is het compleet tegenovergestelde van trots en eveneens een overkoepelende term voor een verscheidenheid aan gevoelens, zoals vernedering, gekrenktheid of gêne. Schaamte is een vervelend gevoel van zelfverachting. Het wordt vaak in verband gebracht met wroeging, zelfkastijding of angst voor straf.7 Schaamte, zo zie ik het, is het gevoel dat we iets verkeerd hebben gedaan in de ogen van een ander. (Een schuldgevoel is het gevoel dat we volgens onszelf iets verkeerd hebben gedaan. Deze gevoelens kunnen natuurlijk samen of apart van elkaar voorkomen.) Wat schaamte zo belangrijk maakt is dat het bestaande gevoelens van gebrekkigheid kan aanwakkeren, waaraan we proberen te ontkomen, en dat het kan dienen als de basis voor politieke aantrekkingskracht.

Naast trots en schaamte ervaren we ondergeschikte gevoelens tegenover deze emoties.8 Als mij schaamte wordt toegebracht, verdien ik die gevoelens van schaamte dan? Of verdien ik trots? En op grond waarvan? Hoewel er over de bouwstenen van trots wordt getwist, bevinden we ons, als de maatschappij standhoudt, in een nationale trotseconomie. Ik had een gevoel van uitgedaagde trots ontdekt in mijn onderzoek naar de petrochemische gordel rond Lake Charles, Louisiana, waardoor ik ook vermoedens had over de bredere, vergelijkbaar stemmende regio van het rechtse Zuiden. Ik vroeg me echter af hoe de bouwstenen van trots zodanig samenkomen dat ze mensen vatbaar maken voor een bepaald politiek standpunt.

Als kind krijg je een bepaalde plaats in de materiële economie toegewezen en vandaar kunnen we verder opklimmen. Hetzelfde geldt voor onze plaats in de trotseconomie. We worden geboren in een bepaalde regio en sociale klasse en zijn van een bepaald ras en sekse. Deze aspecten kunnen onze plaats in de trotseconomie verhogen of verlagen. Al deze kenmerken gaan gepaard met het zeer omstreden begrip ‘privilege’. Neem bijvoorbeeld de steenkoolregio de Appalachen: ooit de bron van elektriciteit voor het land, maar nu in verval geraakt. De trots op het beroep van mijnwerker en op de morele kracht en de kennis die nodig zijn voor die baan, de trots op de regio die een centrale rol speelt in het land: dat alles is veranderd.

Als gevolg hiervan voelden veel mensen die ik had leren kennen zich aangevallen op sociaal vlak. Ze waren namelijk een bepaalde ‘structurele’ of ‘meegedragen’ trots verloren. De meeste mensen dragen in verschillende mate de trots of schaamte van een groter geheel met zich mee: een regio, een land, een voetbalteam of een familie. Hun plek in de trotseconomie van dit grotere geheel ligt buiten hun macht, en is dus structureel. Velen, onder wie burgemeester Andrew Scott en universiteitspredikant Rob Musick, spraken alsof ze het zijn van een hillbilly moesten verdedigen voor de nationale, stedelijke publieke opinie waarin hillbillies werden uitgesloten van het concept diversiteit. ‘Als je naar een grotere stad gaat,’ zo vertelde een promovendus genaamd Ashley me, ‘vinden ze je uitspraak verkeerd en je ideeën achterhaald. Mensen vragen je te herhalen wat je zei omdat ze je niet begrijpen.’

Of ze maken grappen. Ashley ging naar Boston op een schooluitje met Upward Bound, een overheidsprogramma ter voorbereiding op de universiteit, en herinnerde zich een bezoekje aan een boekwinkel. ‘Nadat ik de man achter de toonbank had gesproken, vroeg hij me waar ik was opgegroeid, en toen ik Oost-Kentucky antwoordde, leunde hij over de toonbank om te kijken of ik op blote voeten liep. Het was een grapje, maar ik besefte daardoor wel dat er grapjes over mij te maken waren die ik niet over hem kon maken.’ Het mikpunt zijn van stereotypering kan er zelfs voor zorgen dat vreemden iets gemeen hebben. Toen ik bijvoorbeeld aan een man vertelde dat mijn vader een sterk New England-accent had waardoor hij ‘yard’ uitsprak als ‘yaaad’ en mijn naam Arlie als ‘Aahlie’, glimlachte de man vol sympathie en reageerde hij met ‘wat mooi’.

Het doet me denken aan een passage in Barbara Kingsolvers geweldige roman Demon Copperhead, waarin het titelpersonage in een openbare wc zegt: ‘Dat is wat ik tegen alle slimme mensen met hun domme hillbilly-grapjes zou willen zeggen als ik kon: we zitten op de wc. We horen jullie.’9

Zonder dat we er echt over nadenken, kennen we trots vanuit verschillende bases – nationaal, regionaal, professioneel, intellectueel en moreel – en trots die verbonden is aan culturele waarden op het gebied van etniciteit, gender, seksuele oriëntatie en lichaamstype. Sommige van deze bases van trots liggen overduidelijk buiten onze eigen macht, zoals regio, ras en gender. Toch voegen we al deze aparte bases van trots samen tot een geheel gevoel van persoonlijke trots, vaak zonder hierbij stil te staan. Hoe hoger iemands positie, hoe minder die persoon erover zal nadenken.

We leven zowel in een materiële economie als in een trotseconomie. En alhoewel we de veranderingen in de materiële economie nauwlettend in de gaten houden, negeren of onderschatten we vaak het belang van de trotseconomie, die parallel loopt aan de materiële economie van het land. Net zoals het lot van de Appalachen steeg en daalde met dat van de steenkool, zo steeg en daalde ook hun plaats in de trotseconomie. Onze plaatsen in de materiële economie en de trotseconomie zijn vaak met elkaar verbonden op manieren die we amper opmerken.10 Misschien hebben we genoeg in onze trotsspaarpot en kunnen we het dus uitgeven aan extraatjes, of misschien hebben we geen rooie cent.

Onze plek in de materiële economie is ook vaak van invloed op onze plaats in de trotseconomie. Als we ons geld kwijtraken, zorgt dat voor twee problemen. Ten eerste zijn we dan arm (een materiële kwestie) en ten tweede wordt armoede gezien als iets om je voor te schamen (een kwestie van trots). Als we onze baan kwijtraken, zijn we werkloos (een materieel verlies) en daarna schamen we ons voor onze werkloosheid (een kwestie van trots). Velen schamen zich ook voor het ontvangen van overheidsbijstand om dit verlies te compenseren. Wie woont in een ooit trotse regio die zwaar is getroffen, ervaart eerst verlies en vervolgens schaamte voor dat verlies. En zoals we nog zullen zien, ervaart men vaak woede jegens de mensen die deze schaamte, echt of vermeend, opleggen.

De trotseconomie is eveneens verbonden met culturele hiërarchieën, die onafhankelijk van de economie verschuiven. De materiële economie schommelt door de veranderingen van de wereldhandel of van regionale pieken en dalen. Op dezelfde manier verandert onze positie in de trotseconomie door culturele verschuivingen. In de Appalachen gingen de verhalen van trots niet alleen over het vergaren van geld, ondanks de eerdere yell van het footballteam van Pikeville, maar ook over de standvastigheid en inventiviteit van de armen.

Toch beseffen we slechts vaag hoezeer elke basis van ons persoonlijke gevoel van trots onderhevig is aan invloeden die veraf staan van onze persoonlijke intenties of wensen. Zo kan bijvoorbeeld trots voor de nabijheid van de natuur of voor het plattelandsleven toe- of afnemen door de gedeelde culturele kijk op het plattelandsleven, die verandert door brede culturele ontwikkelingen. Ondanks de geromantiseerde afbeeldingen op kerstkaarten wordt het plattelandsleven tot op zekere hoogte in de publieke opinie ook gezien als saai, ouderwets en onderontwikkeld, terwijl de stad wordt gezien als nieuw en spannend. Tijdens de zogenoemde ‘plattelandszuivering’ in 1971, bijvoorbeeld, zetten televisieomroepen veel series die over het plattelandsleven gingen stop, waaronder Green Acres, Hee Haw, Lassie, Petticoat Junction en The Beverly Hillbillies.11 Deze series werden vervangen door programma’s die gericht waren op een stads publiek. Trots ligt verankerd in het publieke narratief.

Ooit werden de winningsgebieden van olie en steenkool uitgeroepen tot de belangrijkste bezittingen van het land – hoog in de trotseconomie – en later als plekken met verontreinigd water en platte bergtoppen – laag in de trotseconomie. Een jonge man reed met me naar een berg vlak bij zijn huis om de gekartelde horizon te bekijken. ‘Zie je die berg daar? En die daar? Die zouden niet plat moeten zijn. De bergtoppen zijn er van afgeblazen, het land verminkt, de grond in de rivier gedumpt. Voor mij is er niets mooiers dan onze bergen. Maar het opblazen van onze bergen is verdomme een schande. Mensen vragen ons hoe we het hebben laten gebeuren.’

Vele andere aspecten in het leven waar men trots uit put zijn ook aan verandering onderhevig. Zelfs je lichaam is modegevoelig: bepaalde kenmerken worden afwisselend als aantrekkelijk en dus als bron van trots gezien. Zo waren grote borsten en heupen in de jaren veertig en vijftig iets om trots op te zijn, terwijl in de jaren zestig juist kleinere borsten en lange benen aantrekkelijk waren. Op het ene moment kan dun en blond in de mode zijn, terwijl op een ander moment rondingen en donker haar dat misschien zijn. Op het ene moment is het schoonheidsideaal misschien wit, terwijl dit op een ander moment Aziatisch of zwart is. Op deze manier zijn veel, zo niet alle, bases voor persoonlijke trots onopgemerkt verbonden aan culturele veranderingen in de gehele maatschappij. Naast alles wat we wel zelf kunnen veranderen, lijden we dus mogelijk ook onder de meegedragen schaamte die voortkomt uit het lot van onze regio, wat bepaald wordt door zaken als het sluiten van bedrijven of de verkoop van medicatie.



De trotsparadox

Een van de belangrijkste bases van onze trots is onze verbondenheid met de American Dream. De term American Dream is in 1931 verzonnen door auteur en historicus James Truslow Adams en verbeeldt een leven in de middenklasse: een vaste baan, een huis en een auto. Het is een beeld van hogerop komen, de man die meer verdient dan zijn vader.

Maar aan deze droom kleeft een verborgen paradox, die bij verschillende culturele werelden hoort: een wereld van Republikeinse staten met minder kansen en traditionele verwachtingen en een wereld van Democratische staten met meer kansen en minder traditionele verwachtingen. We zullen zien dat binnen de Republikeinse staten de schaamte op de loer ligt voor mensen die de American Dream niet kunnen bereiken. De mensen in deze situatie kunnen kiezen uit drie ‘zetten’ als reactie op schaamte.

Maar eerst over de paradox zelf. De paradox bestaat uit twee delen. Het eerste is de aanwezigheid van economische kansen in de regio van een individu. Het tweede is de culturele opvatting van diegene over de eigen verantwoordelijkheid voor het verkrijgen van die kansen. Vanaf ongeveer 1970 splitste de VS zich langzamerhand op in twee economieën: de winnaars en de verliezers van de globalisering. De kansen namen toe in de steden en regio’s met een diverse economie. Dit waren vaak de vestingplaatsen van nieuwere, minder kwetsbare industrieën, die doorgaans hoogopgeleide werknemers aannamen in de dienstensector of de technische sector. De kansen namen af in de (semi-)landelijke gebieden, waar de werkgelegenheid in de zware industrie vatbaarder is voor offshoring en automatisering. Hieronder vallen ook de regio’s met banen in de winning van olie, steenkool en andere mineralen. De vraag daarnaar schommelt door de wereldwijde vraag. De stedelijke middenklasse, die Democratisch geörienteerd is, heeft een grote mate van sociale mobiliteit, terwijl de vele landelijke fabrieksgebieden, die nu Republikeins geörienteerd zijn, inmiddels vastzitten.12 Een onderzoek liet zien dat tussen 2008 en 2017 het mediane inkomen van een huishouden in Democratische kiesdistricten steeg van 54.000 naar 61.000 dollar, terwijl dit in de Republikeinse districten daalde van 55.000 naar 53.000 dollar.13 De afgelopen jaren zijn de inwoners van de Republikeinse districten zwaarder getroffen door COVID dan de inwoners van Democratische districten.14 Onderzoeken naar optimisme geven weer hoe dichtbij of veraf iemand staat van de mogelijkheid om de American Dream te behalen: het minst optimistisch zijn de arme witte mensen op het platteland, die pessimistischer zijn dan de arme zwarte mensen in de steden.15 Ook ligt het sterftecijfer, helemaal dat onder witte mannen, in de Republikeinse county’s hoger dan in de Democratische. Door de jaren heen is het sterftecijfer in de Democratische county’s sterker gedaald dan in de Republikeinse: de kloof tussen deze twee cijfers is tussen 2001 en 2019 meer dan verzesvoudigd.16 De afnemende economie leidde niet alleen in Kentucky’s vijfde kiesdistrict tot een verlies van trots, maar ook in de andere Republikeinse county’s in het land.

Het tweede deel van de paradox bestaat uit de ideeën over hard werken en de eigen verantwoordelijkheid voor iemands economische positie. De meesten van ons hebben een bepaald idee over individualisme gekoppeld aan onze visie op de American Dream. Dit is de kernovertuiging van wat de socioloog Max Weber de protestantste werkethiek noemde, die hij beschouwde als de drijvende kracht achter het kapitalisme.17 Hard werken is gekoppeld aan het idee van eigen verantwoordelijkheid. Als je succes vergaart, heb je dat volledig aan jezelf te danken. Als je jezelf een mislukkeling vindt, ligt dit ook helemaal aan jou. Je hoeft natuurlijk geen protestant te zijn om de invloed van de protestantse werkethiek te voelen, die als basis voor trots diepgeworteld en wijdverspreid is.

Er zijn meer Republikeinen dan Democraten die vasthouden aan de ouderwetse protestantse werkethiek, ongeacht hoe hard de leden van de verschillende partijen werken.18 In een nationale enquête werd de vraag gesteld waarom mensen zonder geld kwamen te zitten.19 31 procent van de Republikeinen (Republikeinse partijleden of Republikeins georiënteerde mensen) antwoordde dat dit lag aan ‘omstandigheden buiten hun macht’, tegen 69 procent van de Democraten (Democratische partijleden of Democratisch georiënteerde mensen). Ook denkt 71 procent van de Republikeinen maar slechts 22 procent van de Democraten dat ‘mensen rijk zijn omdat ze hard werken’. Veel van de mensen in de Appalachen hebben voorouders die afkomstig waren uit Schotland en Ierland, landen waarvan de inwoners voor Weber als voorbeeld bij uitstek dienden voor de protestantse werkethiek. Voor de mensen in dit gebied geldt dat jezelf prijzen omdat je succes hebt of jezelf verwijten maken vanwege mislukkingen voortkomt uit een eeuwenlange traditie. ‘Er zijn veel dingen waarin wij ouderwetser zijn,’ vertelde Andrew Scott me, ‘en verantwoordelijkheid nemen voor je eigen succes is daar waarschijnlijk eentje van.’ Mensen die opgroeien in de twee economieën ervaren dus een verschillende mate van morele spanning tussen de culturele voorwaarden voor het verdienen van trots en de economische kansen om hierin te slagen.

Ongeacht hun politieke voorkeur geloven arme mensen in de VS bijna even vaak als rijke mensen dat iemands economische situatie diens eigen verantwoordelijkheid is. In een poll uit 2020 van de NPR, de Robert Wood Johnson Foundation en de Harvard T.H. Chan School of Public Health werd aan een willekeurige steekproef van Amerikanen uit verschillende sociale klassen gevraagd ‘Geef voor elk kenmerk aan hoe belangrijk u dit acht voor het behalen van economisch succes in het huidige Amerika.’20 De verschillende kenmerken waren onder andere hard werken, opgroeien in een familie met een hoog inkomen, opgroeien in een buurt met een hoog inkomen en de etnische achtergrond of het ras van een persoon. Van de mensen in de hoogste 1 procent (met een gezinsinkomen van 500.000 dollar of meer) had 93 procent het gevoel dat ze dit hadden bereikt door hard te werken. Slechts een derde of minder van deze groep had het gevoel dat het opgroeien in een familie of buurt met een hoger inkomen of het ras van een persoon iets uitmaakte. Maar zelfs van de allerarmsten – degenen met een gezinsinkomen van 35.000 dollar of minder – antwoordde 87 procent dat ‘hard werken’ de sleutel tot succes was. Slechts een derde had het gevoel dat een andere sociale klasse, andere etniciteit of ander ras het gemakkelijker maakte om op te klimmen. Voor zowel arm als rijk geldt dat het aan jou ligt of je stijgt of daalt.

Zoals eerder gezegd, roept de American Dream impliciet een beeld op van een jonge man die niet alleen goed af is, maar het ook beter heeft dan zijn vader. Ten opzichte van zijn vader is hij dus gestegen op de sociale ladder. Een man die ik later nog zal voorstellen beschreef de gevoelens van zijn vader over hard werken als zijn sleutel tot succes: ‘Het leven van mijn vader was erg zwaar en hij deed zijn uiterste best bij alles wat hij deed. Smoesjes om minder hard te hoeven werken kwamen er bij hem niet in. Hij zei altijd tegen me: Doe je uiterste best. Maar dan nog zei hij soms tegen zichzelf en tegen mij: Je best doen is niet genoeg. Je werkt niet hard genoeg. Dat kwam omdat hij zelf al vanaf heel jonge leeftijd heel hard moest werken.’ Terugblikkend op zijn eigen leven zei de zoon tegen me: ‘Dus soms vraag ik me af of ik wel trots op mezelf mag zijn, aangezien ik mezelf volgens mij minder hard heb gepusht dan hij.’

In de afgelopen jaren zijn de Republikeinen en de Democraten steeds verdeelder geworden op het gebied van de eigen verantwoordelijkheid. In 2014 vond 47 procent van de Republikeinen dat mensen meestal arm zijn ‘door een gebrek aan eigen inspanning’.21 Tegen 2017 was dit percentage gestegen naar 56 procent. In 2014 was 29 procent van de Democraten het met deze stelling eens, maar in 2017 nog maar 19 procent. Dit heeft een gapend gat van 37 procentpunten tussen beide partijen tot gevolg.

Republikeinen leggen dus onbewust strengere voorwaarden op aan het verdienen van trots, zelfs wanneer ze moeite hebben om rond te komen in de zwaarst getroffen regio’s: de regio’s die meer te maken krijgen met fabriekssluitingen en lagere lonen. Democraten zijn sneller geneigd om hun welvarendere positie toe te schrijven aan ‘bredere omstandigheden’.

In het gehele land is dus een schrijnende, naamloze paradox ontstaan. We zijn verdeeld geraakt in twee economieën en twee culturen: een Republikeinse en een Democratische. De Republikeinse staten werden zowel geconfronteerd met moeilijkere economische tijden als met het veeleisende, ouderwetse individualisme waarbij je lot niet bepaald wordt door overheidshulp, sociale klasse of raciaal voordeel, maar enkel door je eigen harde werk. In de Democratische staten ervaart men betere economische tijden vanuit een culturele invalshoek die minder schaamte teweegbrengt.

Opvallend genoeg hebben Republikeinen ook meer vertrouwen in het kapitalisme zonder overheidshulp of regulering, het zogeheten laissez-faire-kapitalisme, dan de Democraten. In de staten waar de Republikeinen aan de macht zijn, heeft dit ongereguleerde kapitalisme het hun kiezers zwaarder gemaakt. Volgens Adam Smith in The Wealth of Nations werkt de onbelemmerde vrije markt, ongeacht de pieken of dalen ervan, het best wanneer deze enkel geleid wordt door de eigen oude vertrouwde ‘onzichtbare hand’. Toch was die hand juist het strengst tegen het deel van de populatie die het meest in die hand geloofde en juist zachtaardiger tegen het deel dat oproept om ook een activistisch welzijnsbeleid in te voeren. Als de voorraad goede steenkool opraakt of de waarde hiervan daalt door aardgas, geloven veel Republikeinen dus dat dit de onzichtbare hand van het kapitalisme is. Het is volgens hen dan aan het individu om zich aan te passen en harder te werken.

Juist voor de Republikeinen is de individuele American Dream verbonden aan de American Dream van de bedrijven: de droom van grotere winst voor de aandeelhouders. Gedurende lange tijd in de twintigste eeuw gingen deze twee dromen goed samen, maar vanaf de jaren zeventig begonnen deze twee dromen steeds meer te botsen. Door middel van offshoring namen veel bedrijven arbeidskrachten aan in lagelonenlanden als Mexico, China en Vietnam. Zo konden ze hun winst vergroten door hun arbeidskosten te verlagen. Volgens William Greider in One World Ready or Not is dat de American Dream van de bedrijven: de droom waarbij men loskomt van de eerdere beperkingen die werden opgelegd door de vakbonden en de nationale overheid.22

De steenkoolbedrijven in oost-Kentucky verminderden het aantal arbeiders door het werk door machines uit te laten voeren en door hun onderneming te verplaatsen.23 Steenkoolbedrijven Revelation Energy,24 Blackjewel25 en Peabody verhuisden bijvoorbeeld van Kentucky naar Wyoming, dat tegenwoordig de voornaamste bron van steenkool in de VS is.26

Beide politieke partijen erkenden deze botsing tussen de twee American Dreams. Om de pijnlijke gevolgen te overzien, richtten de Democraten zich tot de nationale overheid. De Republikeinen versterkten hun geloof in, en hun deelname aan, de American Dream van de bedrijven. Republikeinen willen over het algemeen niet ingrijpen in de praktijken van grote bedrijven, zelfs niet wanneer deze kleine ondernemingen schaden.

Dus vroeg ik me af wat er gebeurt wanneer arbeiders eerst aangespoord worden om te geloven dat het kapitalisme geen helpende hand van de overheid nodig heeft en dat elk individu die binnen dit systeem werkt zelf verantwoordelijk is voor hoe goed het hem of haar vergaat, maar daarna de bedrijven wegtrekken. De achterblijvers komen vast te zitten in een trotsparadox.

Het zwaarst getroffen zijn de mensen die in regio’s zonder goede banen wonen en die ook geen opleiding hebben voor een goede baan op andere plekken. Deze twee beperkingen maken hen vatbaar voor structurele schaamte.



Van structurele schaamte tot persoonlijke schaamte

Maar hoe kan iemand die wordt ontslagen zonder dat dit op enige manier zijn eigen schuld is, zich toch een gebrek aan eigen verantwoordelijkheid verwijten en schaamte voelen? Tijdens een lunch bood een 40-jarige kleinzoon van een mijnwerker me een antwoord. ‘De schaamte komt stapsgewijs. Ik zal je een voorbeeld geven van de mannen in mijn omgeving. Allereerst krijgt een man zijn ontslagbrief en geeft hij de inspecteur de schuld. Daarna de supervisor. Daarna geeft hij de schuld aan de regering-Obama vanwege het opstellen van de Clean Air Act en daar voegt hij Biden, de Democratische Partij en de deep state aan toe.’

‘Wanneer de werkloosheidsuitkering vervolgens begint op te raken en zijn vrouw om geld vraagt voor de boodschappen voor de kinderen, staat hij voor een moeilijke keuze – als je geld nodig hebt en je hebt geen diploma, dan moet je weg van hier. Maar hij heeft zijn familie hier en hij wil niet weg.’

‘Dan begint hij zelfmedelijden te krijgen. Hij kijkt om zich heen naar de aangeboden banen voor 9 of 10,5 dollar per uur en hij haalt zijn neus op voor deze banen, die hij ziet als meisjesbanen in de dienstverlening, want met dat geld kan hij zijn gezin niet onderhouden. Maar dan zegt zijn partner: De kinderen hebben eten nodig. Dus neemt hij dat rotbaantje aan en dan zegt ze: We hebben nog steeds niet genoeg geld voor eten, benzine en de reparatie van het dak.’

‘Dat is het moment dat de schaamte erger wordt, want nu krijgt hij het gevoel dat het probleem bij hem ligt. En als hij Route 23 op rijdt om werk te zoeken en met lege handen terugkeert, wacht de schaamte hem thuis op.’

‘Als hij dan aan de drugs raakt – neem het maar van mij aan – schaamt hij zich. Dat kan ervoor zorgen dat zijn vrouw bij hem weggaat, en zijn kinderen, en nu leeft hij van een uitkering. Hij voelde zich altijd beter dan de uitkeringstrekkers en nu is hij er zelf een. Dus daar schaamt hij zich voor en hij is boos dat hij zich moet schamen.’

‘Dan leest hij misschien een artikel in de Appalachian News-Express waarin mensen zoals hij klaplopers worden genoemd, omdat hij zijn familie niet onderhoudt en geen belasting betaalt, die de stad nodig heeft om het riool te repareren. Hij voegt niks toe.’

‘En als klap op de vuurpijl ziet hij op het internet de beledigingen naar hem van mensen van buitenaf: dat hij onwetend, racistisch, seksistisch of homofoob is. En nu is hij boos op de mensen die hem zwartmaken. Inmiddels is hij de schaamte vergeten. Hij is alleen nog maar pisnijdig.’



De wankelheid van trots

Voor de mensen in oostelijk Kentucky bestaat het economische leven al langer uit pieken en dalen, te beginnen met dalen. ‘Vóór de steenkool hadden we hier een zwaar pioniersbestaan,’ legde Andrew Scott uit. ‘We waren arm en moesten ons schamen omdat we arm waren. De steenkool trok ons uit de armoede.’ Nadat de Chesapeake and Ohio Railway in 1905 voor het eerst naar Pikeville kwam om de enorme hoeveelheid steenkool af te voeren, bleef de productie maar stijgen.27 Tegen 1977 was Pike County de koploper van de gehele staat Kentucky op het gebied van productiegroei, een record dat nog steeds staat en dat geldt als een bron van veel trots.28 Andrew Scott herinnert zich dat er in die tijd Mercedessen op de parkeerplaats van zijn school stonden.

In Bowles Addition, een buurt van ongeveer 50 huizen waar voormalig gouverneur Patton nu woont, staan luxe villa’s met witte zuilen, de vroegere huizen van de steenkoolbaronnen, die aan de top van de trotseconomie stonden. ‘In een straal van tien mijl van de stad zijn er hier meer dan 100 mensen met een nettovermogen van een miljoen dollar of meer, wat betekent dat dit gebied een van de hoogste concentraties van miljonairs in Kentucky heeft,’ zo staat er in een artikel in National Geographic uit 1983.29 En het waren niet enkel hoogtijdagen voor de eigenaren van de steenkoolbedrijven. Onafhankelijke mijnwerkers – mannen met een truck, een pikhouweel en een idee waar ze steenkool aan de oppervlakte konden vinden – en mijnwerkers die diep ondergronds werkten, trokken zich op uit de armoede. Dankzij hun nieuwe salarissen, zo schreef Harry M. Caudill, de grote journalist uit Kentucky, ‘wapperden de kanten gordijntjes’ in de kozijnen van de vrouw van de mijnwerker en ‘lagen de opzichtige tapijten over haar grenenhouten vloer’.30 Mijnwerkers konden ook ‘zijden ondergoed en hemden en dure Stetson-hoeden’ dragen.

Maar de armoede verdween niet voor iedereen en ook niet voorgoed. Zo zag Scott in zijn jeugd ook hoe de Appalachen werden gezien als een van de voornaamste voorbeelden van troosteloze armoede in het land. Hij herinnerde zich een speciale uitzending van CBS News in 1964 met de titel Christmas in Appalachia (te zien op YouTube) over het leven in Beaver Creek, een halfuur rijden ten noordwesten van Pikeville.31 ‘Veel mensen hier voelden zich beledigd door dat soort uitzendingen. We worden neergezet als straatarm, met ongekamde haren en gekleed in vodden, mensen met wie je medelijden moet hebben.’ Met een bezorgde stem vroeg CBS-journalist Charles Kuralt een vader, een man die er ouder uitzag dan zijn leeftijd, waarom hij zijn kinderen niet naar school had gestuurd. ‘Omdat hun klasgenoten hen zouden uitlachen om hun kleren,’ was het antwoord. Kinderen zouden ‘in de toestand waarin ze verkeren zich zo erg schamen tegenover andere kinderen dat ze niets zouden leren’. Deze schaamte zorgde ervoor dat de ouders ‘geen redenen hadden hen naar school te sturen’. Dit programma liet, net als andere programma’s die volgden, op schrijnende wijze aan de mensen in de Appalachen zien hoe arm ze leken voor de buitenwereld. Bij veel van de mensen die ik sprak riepen deze goedbedoelde documentaires die het harde leven in de Appalachen toonden schaamte op, en verontwaardiging over die schaamte. De boodschap die naar voren kwam was ‘de wereld heeft medelijden met ons maar doet geen moeite om ons te leren kennen, of alles wat we hebben bereikt en waar we trots op zijn’.

‘Zelf was ik trots dat ik in de energiehoofdstad van de wereld woonde,’ vervolgde Scott, ‘en trots op mijn buren, die mijnwerkers waren.’ Voor de meesten gold dat banen werden doorgegeven binnen de familie, van vader op zoon op kleinzoon. ‘Mijn opa en vader werkten allebei in de mijnen, maar ik heb die lijn verbroken,’ vertelde een man van in de dertig me. Hij sprak over dit gemeenschappelijke beroep dat generaties verbond als een familierecept of erfstuk. Als een mijnwerker zijn zonen waarschuwde niet in de mijnen te gaan werken, omdat het te gevaarlijk was en zorgde voor stoflongen, kon een man nog vertellen dat hij geen mijnwerker was ‘omdat mijn vader me het verbood’. Ik sprak mannen die trots waren op de vader-op-zoon-traditie, zelfs al hadden ze deze niet voortgezet.

Mijnwerkers werden bewonderd om hun kennis, hun bekwaamheid en de karaktereigenschappen die nodig waren voor hun baan, waaronder dapperheid, vastberadenheid, geduld en hun vermogen om om te gaan met verveling, ontberingen en bovenal angst: voor een neervallende mijnmuur, gevaarlijke opgesloten gassen, defecte apparatuur en korte levens.
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